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O serie de prieteni mi-au îngăduit să le consum o bună parte 
din timp și să le solicit sfatul în zilele anterioare definitivării 
versiunii finale a cărții. Tuturor acestor oameni - Barry Berk, 
Colleen Berk, David Bookout, Richard Marcus, Vician Marcus, 
Art Morganstein, Howard Rigstţy, Teri Talan - precum și 
farurilor mele călăuzitoare, Annette Turow și cel mai mare 
agent literar din lume, Gail B. Hochman, li se cuvin cele mai 
calde mulțumiri. 


În ultimii șapte ani, colegii mei de la Sonnenschein Nath & 
Rosenthal - avocaţi sau nu, însă în mod special partenerii mei - 
mi-au furnizat un sprijin statornic într-o serie de împrejurări 
care uneori au avut darul de a ne lua prin surprindere pe toţi. 
Doar eu știu mai bine decât ei cât de puţin seamănă firma de 
avocaţi descrisă în paginile ce urmează cu firma noastră sau în 
cât de mică măsură împărtășește atmosfera de decenţă 
neabătută de la noi. În semn de recunoștință pentru 
camaraderia de care au dat dovadă, pentru bunătatea și nu în 
ultimul rând pentru toleranța lor, acest roman este dedicat cu 
toată afecțiunea numeroaselor persoane angajate la 
Sonnenschein, cărora le datorez sincere şi călduroase 
mulțumiri. 


Unde ar fi putut fugi inima mea, spre a se feri de ea însăși? 
încotro m-aș fi gândit să-mi iau zborul, știind că nu aveam să fiu 
urmat de nimeni, nici chiar de mine însumi? Care ar fi fost locul 
unde nu aș fi căzut pradă forului lăuntric? 


CONFESIUNILE SFÂNTULUI AUGUSTIN 
Cartea a patra, capitolul VII 


Eul dinăuntru — 

Din ce în ce mai tainic, 
Nefericit 

Și pradă rătăcirii. 


CASETA 1 
Dictată pe 24 ianuarie, ora 4:00 


GAGE & GRISWELI 


Raport de activitate 
REZULTATELE ANCHETEI DE PROFIL 


STRICT CONFIDENTIAL 
CĂTRE: Comisia Administrativă de Control 
DE LA: McCormack A.Malloy 
IN LEGATURA CU: Partenerul nostru dispărut 


Anexa conţine raportul redactat cu privire la misiunea 
încredinţată. 


(Dictat, însă fără a fi citit) 


Luni, 23 ianuarie 


I. MISIUNEA 


Comisia Administrativă de Control a firmei noastre, 
cunoscută de ceilalți asociaţi drept pur și simplu „Comisia”, se 
întrunește în fiecare zi de joi, la orele trei ale după-amiezii. 
Bând cafea și înfulecând brioșe cu ciocolată, cei trei barosani 
care conduc secţiile de litigii, tranzacții și reglementări ale 
firmei hotărăsc ce anume trebuie făcut la Gage & Griswell în 
cursul săptămânii care urmează să înceapă. Sunt niște tipi de 
treabă: avocaţi capabili, deciși să facă tot binele din lume unui 
număr cât mai mare de angajaţi de la G & G. Cu toate acestea, 
încă din clipa când am ajuns la firmă, cu optsprezece ani în 
urmă, Comisia și puterile riguroase ale celor trei, stipulate prin 
bună înțelegere în acordul de asociere, au avut darul să mă 
bage-n sperieţi. Am patruzeci și nouă de ani, am fost poliţist, 
sunt bine clădit, nu prea știu ce-i frica și mi-am păstrat 
sănătoasele obiceiuri irlandeze, numai că în ultimii trei ani am 
auzit multe cuvinte descurajante de la ei. Părerea mea n-a mai 
contat în nicio privinţă, am fost mutat într-un birou mai mic 
decât cel ocupat iniţial și mi s-a reproșat că lucrez mult prea 
puţin. Prin urmare, și în cursul acestei după-amiezi am ajuns 
pregătit, ca de obicei, pentru ce era mai rău. 

— Mack, mi s-a adresat Martin Gold, directorul asociat al 
firmei. Mack, avem nevoie de ajutorul tău. E o chestie serioasă. 

Martin ăsta e un tip solid, care în urmă cu trei decenii făcuse 
parte din lotul de lupte al universităţii unde studiase - un 
„Mijlociu” cu un piept lat ca harta Americii. Are o mutră isteață 
și întunecată, semănând întrucâtva cu războinicii lui Genghis- 
Han, precum și privirea venerabilă a cuiva care știe bine că n-a 
fost ușă de biserică la viaţa lui. Este, fără îndoială, cel mai bun 
avocat pe care-l cunosc. 

Ceilalţi doi, Carl Pagnucci și Wash Thale, mâncau ceva la 
masa de ședințe din lemn de nuc, o piesă veche, adusă din 
Europa și care dădea aceeași impresie de masivitate pe care-o 
aveai uitându-te la un ceas cu cuc. Martin m-a invitat să gust 
dintr-o brioșă, dar m-am mulțumit cu cafeaua. Cu indivizii ăștia 
era de preferat să închei socotelile cât mai repede cu putinţă. 


— Nu-i vorba de tine, a rostit Carl, ghicindu-mi cum nu se 
poate mai bine temerile. 

— Dar de cine? am întrebat. 

— Bert, a răspuns Martin. 

Trecuseră două săptămâni de când partenerul meu, Bert 
Kamin, nu-și mai făcuse apariţia la serviciu. Nu tu scrisori, nu 
tu telefoane. În mod normal, acest fapt ar fi trebuit să 
constituie un motiv de îngrijorare în cazul oricărui angajat care 
lucra la Gage & Griswell pe vremea mea, indiferent dacă era 
Leon Griswell sau fetișcana poloneză care făcea curăţenie prin 
birouri. Însă cu Bert lucrurile stăteau oarecum altfel. Bert e un 
fel de adolescent voinic și visător, căruia îi place să-și măsoare 
forțele în sala de tribunal. Aveţi nevoie de-un avocat care să-l ia 
la întrebări pe directorul executiv al taberei adverse și să-i 
smulgă intestinele după metoda anumitor feline mari? Bert e 
omul potrivit. Pe de altă parte însă, dacă doriţi un funcţionar 
conștiincios, care vine la serviciu la timp, pontează exact 
pentru cât a lucrat și-și tratează secretara ca și cum ar ţine 
cont de abolirea sclaviei, ar fi bine să vă gândiţi la altcineva. 
După o lună-două de procese, Bert are obiceiul să dispară din 
peisaj. La un moment dat, a apărut la tabăra de creaţie 
organizată de Trappers, echipa noastră de base-ball din prima 
ligă. Altădată s-a apucat să joace la cazinoul din Monte Carlo. 
Prost dispus, încruntat, gata să-și iasă din pepeni, adept al 
programului de lucru episodic și al toanelor de mascul feroce, 
Bert a supravieţuit la Gage & Griswell în bună parte graţie 
răbdării lui Martin, care este un campion al toleranţei și căruia 
se pare că-i plac ciudaţii de genul lui Bert. Sau al meu, dacă e 
s-o luăm așa. 

— De ce nu-i întrebaţi pe derbedeii de la baia de aburi unde-i 
place să stea? Poate știe vreunul din ei pe unde umblă. 

Mă referisem, de fapt, la Baia Rusească. Dat fiind că e 
necăsătorit, Bert își petrece multe sfârșituri de săptămână 
însoțind diverse echipe de sportivi din Kindle County, pariind 
vârtos și pierzându-și vremea în baruri ale microbiștilor sau în 
alte locuri, cum ar fi Baia, unde oamenii vorbesc despre 
jucători într-un mod mai intim decât cel folosit în relaţia cu 
rudele. 

— O să apară el, am adăugat, întotdeauna apare. 

— Nu și de data asta, a rostit simplu Pagnucci. 


— E o treabă delicată, mi-a mărturisit Wash Thale. Foarte 
delicată. 

Wash are tendința de a comunica lucruri evidente pentru 
toată lumea pe un ton grav și de rău augur, ca o voce 
autoinstituită a rațiunii. 

— Ia uite-aici. 

Martin a făcut să alunece în direcţia mea un plic mare, 
împingându-l pe suprafaţa lustruită a mesei. M-am temut 
imediat că era vorba de un test și am simţit o gheară 
prinzându-mă de coșul pieptului, însă în plic am găsit doar 
optsprezece cecuri. Acestea fuseseră completate în baza așa- 
numitului cont 397, un angajament formulat în scris și 
administrat de G & G, care conţine 288 de milioane de dolari, 
plătibili în scurt timp unui număr de reclamanţi ca despăgubiri 
pentru un eventual grav accident aviatic în care ar fi fost 
implicată compania Transnaţional Air. TN, cel mai mare 
concern de linii aeriene și de voiaj, este totodată cel mai 
important client al lui G & G. Noi suntem cei care reprezentăm 
interesele TN în instanţă, ajutând compania să facă achiziţii, să 
încheie acorduri și să efectueze împrumuturi. Dat fiind că 
dispune de o reţea internaţională de hoteluri și staţiuni, precum 
și de un sistem naţional de prestări de servicii către populaţie, 
de terenuri de golf, de parcări în interiorul aeroporturilor și de 
agenţii de închirieri auto, TN revendică o parte din timpul de 
lucru al aproape tuturor avocaţilor de la firmă. Compania și 
reprezentanţii ei legali trăiesc în aceeași locuinţă, ca o familie, 
ocupând cu chirie patru etaje ale lui TN Needle, chiar 
dedesubtul sediului marii corporații. 

Toate cecurile din plic fuseseră semnate de Bert, cu scrisul 
lui înnebunitor de caligrafic, și fiecare fusese completat în 
beneficiul lui Litiplex Ltd., având precizată o sumă de câteva 
sute de mii de dolari. Bert încheiase polițele cu formula „sprijin 
în caz de litigiu”. Analiza documentelor, simularea pe 
calculator, expertiza de nu se știe câte feluri —în cazul 
accidentelor aviatice, inginerii își pierd minţile destul de des. 

— Ce-i aia Litiplex? am întrebat. 

Spre mirarea mea, Martin m-a țintuit cu degetul, ca și cum 
aș fi spus ceva nepotrivit. 

— Nu are autorizaţie de funcţionare în niciunul din cele 
cincizeci de state, a rostit el. Nu există în catalogul numelor de 


împrumut al vreunuia dintre ele. A verificat Carl. 

— Cum mă vezi, a adăugat Carl, dând din cap într-un fel care 
nu prevestea nimic bun. 

Carl Pagnucci - născut Carlo - numără patruzeci și doi de 
ani, e cel mai tânăr dintre cei trei și are o limbă ascuţită. E un 
avocat fără pereche și își privește propriile cuvinte cu o 
suspiciune asemănătoare celei manifestate de Woody Hayes 
pentru pasa înainte. E un omuleţ palid, cu o mustață ca una din 
periile alea rotunjite pe care le găsești în cutia unde se află 
mașina de ras electrică, îmbrăcat cu niște costume perfecte, 
închise la culoare și alese cu gust, nu dezvăluie nimic în plus 
faţă de ce-și propune. Butonii de aur îi lucesc intermitent la 
manșetele cămășii. 

Analizând vestea potrivit căreia Bert, noul meu coleg de 
nebunii, completase cecuri în valoare de câteva milioane de 
dolari în beneficiul unei companii inexistente, am simţit un 
imbold ciudat de a-l apăra, justificându-mi astfel alianţa pe 
termen lung cu acest individ răsfăţat și capricios. 

— Poate că i-a cerut-o cineva, am spus. 

— De-aici am pornit și noi, a răspuns Wash. 

Între timp, se concentrase din nou, cât era de mare, asupra 
brioșei. A declarat că se gândise la asta de la bun început, 
imediat după ce Glyndora Gaines, contabilul nostru șef, a 
observat existența unor importante plăţi în numerar fără 
acoperire. 

— Glyndora a căutat de trei ori, doar-doar o găsi vreun act. O 
factură sau o notă semnată de Jake, a mai spus Wash. 

Conform regulamentului în vigoare, Bert avea voie să 
completeze cecuri în baza contului 397 doar după ce primea 
aprobarea scrisă a lui Jake Eiger, fost partener în cadrul firmei, 
actualmente consilier general la TN. 

— Şi? 

— Nimic. Am pus-o pe Glyndora să se intereseze până și la 
omologii ei de sus de la TN, responsabili cu operaţiunile în care 
este implicat contul 397. Niciun motiv de îngrijorare. Cunoști 
figura. „Am câteva solicitări răzlețe pentru Litiplex ăsta, bla, 
bla, bla.” Martin a încercat aceeași chestie cu unul sau doi 
dintre avocaţii reclamanțţilor, în speranţa că or ști ei ceva care 
nouă ne scapă. Rezultatul? „Nimic, nici urmă. N-a auzit nimeni 
de numele ăsta.” 


Wash e mai degrabă șmecher decât isteţ, dar, uitându-mă la 
el (și văzându-i pistruii, ţăcălia, mustăcirile discrete și meșa de 
păr sur pe care insistă să și-o întindă de-a curmezișul 
scăfârliei), am depistat expresia apatică pe care și-o compunea 
când era sincer. 

— Ca să nu mai vorbim de andosare, a adăugat el. 

Era o chestie care-mi scăpase. Abia acum am observat 
înscrisul bilingv și ștampila verde, întipărite pe versoul fiecărui 
cec și aparținând Băncii Internaţionale a Finanţelor din Pico 
Luan. Pico, o naţiune neînsemnată din America Centrală, care 
populează o fâșie situată lângă Yucatan, este un refugiu clasic 
al dolarilor delapidaţi și totodată un loc unde secretul bancar 
este păstrat cu sfințenie. Pe spatele cecurilor nu existau 
semnături, dar sub fiecare ștampilă se găsea câte o serie de 
cifre pe care le-am identificat ca fiind numerele de cont. O 
depunere cu acte-n regulă. 

— Am încercat să sunăm la bancă, a spus Martin. l-am 
explicat directorului general că încercăm doar să verificăm 
dacă Robert Kamin avea drept de depunere și retragere pentru 
contul 476642. Drept răspuns, mi s-a ţinut o predică 
binevoitoare despre legile secretului bancar și despre modul 
cum operează ele în Pico. Isteţ individ. Un accent de toată 
frumuseţea. Exact genul de lucruri la care te poţi aștepta într-o 
asemenea afacere. Ca și cum ai încerca să prinzi fum cu mâna. 
L-am întrebat dacă îi era cunoscut numele domnului Kamin. N- 
aș putea să citez exact, dar parcă a spus da. Dumnezeu știe. În 
orice caz, n-a zis nu. 

— La cât se ridică? am întrebat, răsfoind cecurile. 

— Peste cinci milioane jumate, a răspuns Carl, care calcula 
întotdeauna cel mai repede. Cinci milioane, șase sute de mii și 
ceva mărunțţiș. 

La auzul acestor cuvinte, am tăcut cu toţii timp de câteva 
clipe, uimiți de mărimea sumei și de îndrăzneala faptei. 
Partenerii mei continuau să se agite, pradă neliniștii, pe când 
eu mi-am dat seama, analizându-mi mai atent reacţiile, că 
vibram ca un gong care fusese lovit pentru a anunţa ceva 
important. Ce chestie! Să pui mâna pe tot mălaiul și s-o ștergi 
în lume. Bogăţie, libertate, șansa de-a o lua de la capăt! Nu 
știam precis dacă eram șocat sau fascinat. 

— A vorbit cineva cu Jake? 


Mi se părea următorul pas logic: să-i spui clientului că a fost 
dus cu preșul. 

— Dumnezeule, nu, a spus Wash. TN o să ne frigă la foc mic. 
Un partener din cadrul firmei îl minte, delapidează și bagă-n 
buzunar. Exact genul de afacere pe care-o așteaptă Krzysinski 
ca să-l pună cu botul pe labe pe Jake. O să fim în pom. În pom, 
a repetat el. 

Deși multe din lucrurile care se petreceau între ei trei - Cei 
Trei Mari, cum li se spune când nu sunt de faţă - mă depășeau, 
am început să pricep de ce mă chemaseră. Aproape pe întreaga 
durată a carierei mele la G & G, am fost considerat pila lui 
Jake. Crescuserăm în același cartier și, în plus, Jake era văr de- 
a treia sau de-a patra spiţă cu fosta mea soţie. Tot el fusese cel 
care mă adusese la firmă înainte de-a pleca și de-a deveni 
consilier general la Transnaţional Air. Este vorba, de fapt, de o 
tradiţie îndelungată la Gage & Griswell. De patru decenii, foștii 
noștri parteneri domină departamentul juridic de la TN, 
îmbogăţindu-se pe baza cumpărării de acţiuni și amintindu-și 
de colegii de altădată, cărora le dau posibilitatea să ponteze 
între niște limite extrem de generoase. Cu toate acestea, Jake 
fusese supus unor presiuni din partea lui Tad Krzysinski, noul 
președinte executiv de la TN, care a sugerat încredințarea 
problemelor juridice ale companiei unui număr și mai mare de 
oameni. Nesigur pe relaţia personală pe care o avea cu 
Krzysinski, Jake a furnizat câteva semnale neliniștitoare, 
menite să dea de înţeles că avea de gând să se conformeze. La 
drept vorbind, în cazul meu se pare că se conformase deja cu 
câtva timp în urmă, deși nu-mi dau seama dacă o făcuse din 
cauză că divorțasem de vară-sa, că obișnuiam să prânzesc 
numai pe bază de lichide sau că fusesem în continuare afectat 
de o stare pe care, cu un termen politicos, o puteam eticheta 
drept „indispoziţie”. 

— Voiam sfatul tău, Mack, despre ce-ar trebui să facem, a 
spus Martin. Inainte de-a trece la acţiune. j 

M-a țintuit cu privirea pe sub sprâncenele stufoase. In 
spatele lui, dacă te uitai pe ferestrele mari de la etajul treizeci 
şi şapte al lui TN Needle, puteai să admiri întregul Kindle 
County - construcțiile asemănătoare unor cutii de pantofi din 
City Centre și, dincolo de ele, siluetele verticale ale coșurilor de 
fabrică din cărămidă. Pe malul vestic al râului, suburbiile se 


întindeau sub bolta protectoare a arborilor mai vârstnici, 
învăluite în lumina mohorâtă a iernii. 

— Anunţaţi FBl-ul, le-am sugerat. Vă dau și un nume. 

Poate că v-aţi fi așteptat din partea unui fost polițist să 
recomande pe cineva din cadrul forțelor de ordine, numai că 
îmi făcusem destui dușmani pe unde lucrasem. Oricum, după ce 
m-am uitat în ochii partenerilor mei, mi-am dat seama că nu 
asta așteptau de la mine. Nu se punea problema aplicării legii. 

— Prematur, s-a pronunţat Wash într-un târziu. 

Am recunoscut că nu vedeam nicio altă cale. 

— Asta e o afacere în toată regula, a spus Carl, exprimând un 
crez din care izvorau toate premisele. 

Carl idolatrizează ceea ce singur numește „piaţa” cu o 
fervoare rezervată în secolele anterioare religiei. Dispune de o 
practică solidă în materie de documente de valoare, prin care 
asigură buna funcţionare a respectivei pieţe, și își duce viaţa 
sub semnul zborurilor cu avionul și al mahmurelii provocate de 
diferenţele de fus orar, sosind aici, în Kindle County, de 
minimum două ori pe săptămână și părăsindu-și biroul de șef al 
secţiei din Washington D.C. 

— Noi, sau cel puţin unii dintre noi, a rostit Wash, după ce și- 
a pus mâinile zbârcite pe masă, cu un gest pedant, ne gândeam 
că poate reușim să dăm de Bert. Ca să-l facem să dea banii 
înapoi, a completat el, înghițind în sec. 

M-am holbat la el, fără să scot o vorbă. 

— Poate că s-a gândit mai bine, a insistat Wash. Cine știe, e o 
fire impulsivă. S-a săturat să fugă, iar acum se ascunde. Poate 
că i-ar surâde și lui să i se mai dea o șansă. 

— Wash, are cinci milioane și jumătate de motive ca să spună 
nu, l-am contrazis. În plus, nu cred că are chef să-nfunde 
pușcăria. 

— Ceea ce n-o să se întâmple dacă ne ţinem gura, a replicat 
Wash, înghițind din nou și afișând pe chipul palid de deasupra 
papionului zâmbetul șters al omului care încă nu și-a pierdut 
speranţa. 

— Ai de gând să nu le spui celor de la TN? 

— Cu condiţia să nu întrebe. Și de ce-ar face-o? Iar dacă 
treaba se rezolvă, ce rost are să-i bagi la idei? Ce să le spui, că 
era cât pe-aci să aibă o problemă? Nu, nu, n-are absolut niciun 
sens, a decis Wash. 


— Şi cu Bert ce-o să faci? Vă daţi un pupic și vă împăcaţi? 

— E de negociat, a răspuns Pagnucci, cu siguranţa unui 
intermediar convins că părțile implicate găsesc întotdeauna o 
modalitate de rezolvare, dacă există bunăvoință. 

Am căzut pe gânduri, înțelegând încetul cu încetul de câtă 
măiestrie era nevoie pentru a se pune totul în scenă. 
Prefăcătoriile tradiționale, împinse însă până la limită. O să-i 
dea voie lui Bert să se întoarcă și-o să spună că totul a fost doar 
un vis urât. Sau o să-l retragă din circulaţie o vreme, 
continuând să-l plătească - detașare, interpretare echitabilă a 
legii, spuneţi-i cum vreţi. E posibil ca o persoană care este fie 
înfricoșată, fie cuprinsă de remușcări, să găsească asemenea 
propuneri atrăgătoare. Însă nu eram deloc sigur că pe Bert 
avea să-l intereseze un târg de soiul ăsta. Cât despre cei trei 
isteţi, nu prea păreau să înţeleagă ce se întâmplase. Deși 
fuseseră trași în piept, continuau să se comporte ca și cum nu i- 
ar fi atins nimic din cele petrecute. 

Wash își scosese pipa din buzunar (una din numeroasele 
modalităţi de a-și găsi un sprijin, fie el și simbolic) și începuse 
să gesticuleze cu ea. 

— Ori găsim o cale de rezolvare a problemei - în cerc 
restrâns -, ori o să fim obligaţi să închidem prăvălia într-un an. 
Sau chiar în șase luni. Sunt convins de chestia asta. 

Fără îndoială că pericolul adulmecat de Wash se referea în 
primul rând la propria persoană, dat fiind că fusese partenerul 
constant al TN-ului timp de trei decenii, singurul client demn 
de menţionat și beneficiarul unei cariere care altminteri ar fi 
fost la fel de mediocră ca a mea. De douăzeci și doi de ani Wash 
este membru ex officio al consiliului de conducere al celor de la 
TN și simte atât de bine vibraţiile și schimbările care au loc la 
nivelul companiei, încât e în stare să-și dea seama și când se 
pârţâie câte unul din cei de la administrativ, aflaţi cu șapte 
etaje mai sus. 

— Tot n-am înţeles cum credeţi c-o să daţi de Bert. 

Pagnucci a început să atingă ușor cecurile. La început nu m- 
am prins, dar pe urmă am văzut că bătea cu degetul în dreptul 
localităţii. 

— Pico? 

— Ai fost vreodată acolo? 

Fusesem pentru prima dată în Pico după ce fusesem 


repartizat la delicte financiare, cu peste douăzeci de ani în 
urmă. Un cer albastru, fără pic de nor, care se arcuia deasupra 
Munţilor Mayan ca o farfurie de porțelan, niște plaje întinse, 
lungi și frumoase ca un corp omenesc care a stat mult timp la 
soare. Cei mai mulţi dintre angajaţii noștri se duc acolo destul 
de des. TN a fost prima companie care a stricat frumuseţea 
sălbatică a coastei, ridicând trei staţiuni care mai de care mai 
atractivă. Atâta doar că nu mai fusesem acolo de ani de zile, 
lucru pe care am avut grijă să i-l comunic și lui Carl. 

— Crezi că acolo o să dai de Bert? 

— Acolo sunt banii, a răspuns Pagnucci. 

— Da de unde. Acolo au fost duși la început. Unde sunt acum 
nu știe nimeni. Frumuseţea secretului bancar constă tocmai în 
felul cum te duce într-un punct mort. Din Pico banii pot fi 
trimiși oriunde. Nu-i exclus să se fi întors aici. Dacă a știut în ce 
fel de obligaţiuni să-i transforme, nici măcar n-o să fie silit să 
plătească impozite. 

— Corect, a încuviințat Pagnucci pe un ton repezit. 

A primit și această punere la punct în liniște, ca pe 
majoritatea lucrurilor, dar mi-am dat seama că se supărase, în 
ciuda dezinvolturii și a politeţii afișate ca de obicei. 

— Şi cine-o să se ocupe de cercetări? am întrebat. Nu cunosc 
mulți detectivi particulari în care am putea să avem încredere 
pentru treaba asta. 

— Nu, nu, a spus Wash. Nu e vorba de cineva din afara 
familiei. De fapt, nici nu ne gândeam la un detectiv particular. 

M-a privit cu o expresie plină de speranţă. Când, într-un 
târziu, mi-am dat seama unde bătea, m-a pufnit râsul. 

— Wash, mă pricep mai bine să scriu amenzi rutiere decât 
să-l găsesc pe Bert. Sună-i pe cei de la evidenţa populaţiei. 

— Are încredere în tine, Mack, mi-a spus Wash. Ești prietenul 
lui. 

— Bert n-are prieteni. 

— Dar ar ţine cont de părerea ta. Mai ales în privinţa 
șanselor de a scăpa fără a fi pus sub acuzare. Bert e ca un 
copil, lucru pe care-l știm cu toţii. In plus, e un tip ciudat. Dacă 
ar avea pe cineva cunoscut lângă el, ar privi totul dintr-o altă 
perspectivă. 

Oricine a supravieţuit peste două decenii într-o firmă de 
avocaţi sau într-o secţie de poliţie știe foarte bine că nu-i 


frumos să-ţi refuzi șeful. Ăsta e spiritul de echipă - spui am 
înţeles, să trăiţi, și saluţi cât mai ceremonios cu putință. N- 
aveam cum să spun nu. Cu toate acestea, am avut un motiv 
întemeiat să studiez dreptul la seral, după orele de program în 
timpul cărora băteam străzile și bulevardele. N-am fost 
niciodată atât de puţin la minte, încât să cred că munca unui 
polițist e plină de strălucire. Șuturile pe care le trăgeam în fel 
de fel de uși și urmăririle pe străduţe întunecoase mă băgau în 
sperieţi, mai cu seamă după ce am început să mă gândesc la ce 
făcusem. 

— Am o audiere miercuri, am spus. 

Asta i-a luat pe toţi prin surprindere preţ de o clipă. Se pare 
că niciunul dintre ei nu luase în calcul eventualitatea că aș fi 
putut fi încă în activitate. 

— Cei din Comisia de Disciplină și de Admitere în Barou au în 
continuare de gând să-i vină de hac lui Toots Nuccio. 

A urmat un scurt episod în timpul căruia Wash a propus 
alternative - fie continuarea ideii avansate iniţial, fie 
însărcinarea unui alt avocat de la G & G cu acest caz; la urma 
urmei, existau în total o sută treizeci de avocaţi. Martin, care se 
ocupa de litigii, a sugerat în cele din urmă să mai găsesc pe 
cineva cu care să mă prezint la audiere și care mai apoi să mă 
ajute în muncă, dacă va fi nevoie, însă am încercat să mă 
împotrivesc chiar și după chestia asta. 

— N-are niciun rost, băieţi. N-o să-l găsesc în vecii vecilor pe 
Bert. Iar tipii de la TN o să se supere și mai rău când o să-și 
dea seama că am așteptat atât de mult până să le dăm de veste. 

— Nu chiar, a spus Wash. Nu tocmai. Am avut nevoie de timp 
ca să punem faptele cap la cap și să știm ce anume să le 
comunicăm. O să redactezi un raport, Mack, pe care să li-l 
punem în brațe, a adăugat el. Poţi să-l dictezi direct, în timp ce 
te ocupi de caz. În fond, e o problemă importantă. Ceva care îi 
pune într-o situaţie delicată nu numai pe ei, ci și pe noi. O să 
înţeleagă. O să le spunem că o să rezolvi totul în două 
săptămâni. 

Wash i-a privit pe Martin și pe Carl, parcă solicitându-le 
aprobarea. Am repetat că habar n-aveam de unde să încep. 

— De ce nu-i întrebi pe derbedeii de la baia aia de aburi 
unde-i place să-și facă veacul? a propus Pagnucci. 

De multe ori, dialogul cu Carl e chiar mai puţin mulţumitor 


decât tăcerea lui. Are întotdeauna alte păreri decât ceilalţi și 
ţine să le exprime într-un mod insistent, subtil și imposibil de 
modificat. Pagnucci privește înțelegerea dintre doi oameni ca 
pe un eșec al obligaţiei lui solemne de a-și exercita judecata 
critică. Există de fiecare dată o întrebare insinuantă, o glumă 
parșivă, o alternativă sugerată, adică o formă de a te călca pe 
bătături. Individul e cu aproape douăzeci de centimetri mai 
scund decât mine și, cu toate acestea, mă face să mă simt ca un 
păduche. 

— Mack, ai fi salvatorul acestei firme, a rostit Wash. la 
închipuie-ţi că ai reuși. Recunoștinţa noastră ar fi... nespus de 
mare, a declarat el, cu un gest neglijent al mâinii. 

Din punctul lor de vedere, totul era perfect. Eu eram ratatul 
fără pereche. N-aveam clienţi importanţi și începusem să mă 
tem de procese de când mă lăsasem de băut. O epavă 
nenorocită, fără perspectiva de a deveni vreodată altceva. Şi 
toată chestia asta pica la momentul oportun. Firma străbătea 
acea perioadă de isterie anuală, legată de apropiata încheiere a 
anului fiscal, pe 31 ianuarie. Toţi partenerii erau ocupați cu 
stoarcerea onorariilor restante de la clienţi și cu pregătirea 
pentru data de 2 februarie, de care ne mai despărțea o 
săptămână și jumătate, când urma să aibă loc împărţirea 
profiturilor. 

L-am cercetat cu privirea pe Wash, minunându-mă de faptul 
că ajunsesem să lucrez pentru cineva care purta papion. 

— Iţi spun și ţie același lucru pe care i l-am spus lui Martin și 
Carl, mi s-a adresat Wash. Locul ăsta e al nostru, iar viața 
noastră de avocat se leagă de el. Ce-avem de pierdut dacă 
sacrificăm două săptămâni și încercăm să-l salvăm? 

Acestea fiind zise, cei trei s-au cufundat în tăcere. Cel puţin 
reușisem să le captez atenţia. Pe când eram în liceu am jucat 
base-ball. Sunt înalt - peste un metru optzeci și cinci - și n-am 
fost niciodată slăbănog. Am o bună coordonare între ochi și 
mână și pot să lovesc zdravăn orice minge, numai că sunt cam 
încet în mișcări, fiind etichetat drept greoi atunci când oamenii 
încercau să fie politicoși, așa încât antrenorii s-au văzut nevoiţi 
să-mi găsească un loc pe măsură, care s-a dovedit a fi acea 
parte a câmpului de joc situată la cea mai mare distanţă de 
jucătorul aflat la primire. Dacă nu eram pus să lovesc mingea, 
nu se putea spune că mă încadram în joc. N-am fost niciodată 


echipierul ideal. Când ești la o sută de metri de propriul teren 
de ţintă, ţi se întâmplă să mai și uiţi câte ceva. Se pornește 
vântul și te trezești că miroși iarba sau că adulmeci parfumul 
uneia dintre fetele din tribună. Una dintre extreme o ia la 
goană după minge, urmată de un nor de praf. Te uiţi la soare și, 
în ciuda tuturor celor care ţipă la tine să te trezești, te cufunzi 
într-un soi de transă, în care cazi pradă meditaţiilor sau viselor. 
lar pe urmă, nu se știe cum, dar simţi că ochii tuturor celor 
prezenţi la meci se aţintesc asupra ta-jucătorul care aruncă 
mingea, cel care lovește, lumea aflată în tribună. De undeva, 
cineva te-a strigat pe nume. Totul ţi se înfățișează din nou în 
faţa ochilor, cercul acela întunecat care plutește în înaltul 
cerului schimbându-și dimensiunile, la fel cum îţi apare în 
timpul nopţii când ai trecut în lumea viselor. Am avut exact 
același sentiment și acum, ca și cum aș fi fost trădat de 
propriile vise. 

Ca de obicei, frica era singura mea scuză autentică. 

— Uite ce e, băieţi. Toată treaba asta a fost pusă la punct cu 
grijă. De Litiplex, de Kamin sau mai știu eu de cine. Bert și-a 
pus coada pe spinare și nu poate fi găsit. Și chiar dacă, printr-o 
minune, aș da de el, ce credeţi că s-ar întâmplă când ar 
deschide ușa și ar vedea că a fost descoperit de unul dintre 
partenerii lui, care fără îndoială că o să se apuce să-i vorbească 
despre închisoare? Ce credeţi că ar face? 

— Ar sta de vorbă cu tine, Mack. 

— M-ar împușca, Wash, dac-ar avea un dram de minte. 

Neștiind ce să mai spună, Wash a continuat să mă privească 
fix cu ochii lui albaștri și diafani, simțind cum i se cască un gol 
în suflet - arăta ca un bărbat care începe să îmbătrânească și 
căruia îi albește părul. Martin, aflat ca de obicei cu un pas în 
față, a zâmbit în felul lui subtil, fiindcă a înţeles că de fapt 
acceptasem. 

Ca de fiecare dată, Pagnucci n-a scos o vorbă. 


II. REACTIA 


În particular, partenerii mei v-ar spune că sunt un tip cu 
probleme. Wash și Martin sunt destul de politicoși ca să 
îngaime o negare cu jumătate de gură când citesc chestia asta, 
dar, zău așa, băieţi, știm cu toţii adevărul. Recunosc că sunt o 
epavă din toate punctele de vedere - supraponderal chiar și 
după standardele unor oameni voluminoși, care însă nu reușesc 
să aibă o oarecare verticalitate. În plus, șchiopătez în zilele 
ploioase, fiindcă mi-am distrus un genunchi pe vremea când 
eram polițist, sărind un gard ca să mă ţin după un pungaș care 
nici măcar nu merita să fie găbjit. După două decenii în care 
am turnat în mine ca-ntr-un butoi, am o piele roșie ca sfecla, ca 
și cum m-ar fi mângâiat cineva cu un șmirghel pe frunte și pe 
obraji. Ce se petrece înăuntrul meu e și mai grav. Am o inimă 
deznădăjduită, călcată în picioare, înfierbântată și coruptă, 
precum și o minte care noaptea fierbe în fermentul unor vise 
îngrozitoare. Aud ca pe o muzică îndepărtată vocile aspre ale 
mamei mele și ale fostei mele soţii, două irlandeze tari ca 
piatra, care știau prea bine că la momentul oportun, limba 
poate funcţiona ca instrument de tortură. 

Insă de data asta lucrurile reușiseră să mă atragă. Imediat 
după ce membrii Comisiei s -au despărţit, am plecat în grabă de 
la Needle și m-am îndreptat spre Baia Rusească, nerăbdător și 
chiar gelos întrucâtva pe Bert. Ia gândește-te, mi-am spus, în 
vreme ce taxiul mă hurduca zdravăn în drumul spre West End. 
la gândește-te! Un tip care n-a ieșit în evidenţă cu nimic. Un 
prăpădit. Şi uite că a spălat putina după ce a furat o avere, în 
timp ce eu am rămas prizonierul unei vieţi urâte și meschine. 

Dacă citesc rândurile astea, probabil că partenerii mei se 
uită chiorâș. Cum adică „gelos”? se întreabă. Ce fel de invidie? 
Iubiţilor, hai să nu ne ducem singuri de nas, mai ales la patru 
dimineaţa. Este ora lupului, tăcută ca un destin nemilos, iar eu, 
nepricopsitul care, ca de obicei, nu poate să doarmă, murmur 
în dictafon, sau mai bine zis șoptesc, ca nu cumva să mă 
surprindă fiul meu adolescent și băgăreţ, în cazul că s-ar 
întoarce cumva din condamnabilele lui activități nocturne. 
După ce o să termin, o să ascund caseta în compartimentul 
secret de sub pat. In felul ăsta, dacă o să ajung să mă 
răzgândesc, o să pot să arunc caseta la gunoi. 


Înainte de-a începe să dictez prima parte a materialului, mi- 
am închipuit, de fapt, că o să procedez exact așa cum mi-a 
cerut Wash. Un raport. Ceva anesteziat și avocăţesc, un fel de 
proză în cămașă de forță, plină de note de subsol. Însă mă 
cunoașteţi și vă daţi seama că, așa cum zice și cântecul, am 
făcut totul după capul meu.! Indiferent ce-aţi spune, e un rol cu 
totul aparte. Eu vorbesc, voi ascultați. Știu. Nu ascultați. Vă 
spun doar ce vreau - și când vreau. Discut despre voi ca despre 
niște piese de mobilier sau, din când în când, vă spun pe nume. 
Martin, zâmbești contrar propriei voințe. Wash, te întrebi cum 
o să reacționeze Martin. Carl, ţi-ar plăcea ca totul să fie spus în 
maximum trei propoziţii și deja ţi-ai pierdut răbdarea. 

Prin urmare, lucrurile au stat cam așa în esenţă: nu l-am 
găsit pe Bert în după-amiaza asta. Am încercat. Taxiul m-a dus 
până unde trebuia, iar eu am rămas în faţa Băii, cercetând cu 
privirea artera comercială sărăcăcioasă, una din numeroasele 
zone dărăpănate din apropiere de Du Sabie, cu neclintitele ei 
restaurante și taverne, vitrine de prăvălii și case de raport cu 
ferestrele îmbâcsite de praf. Clădirile din cărămidă au o 
culoare din ce în ce mai închisă, încă de pe vremea când 
încălzirea orașului se făcea pe bază de cărbune. Tencuiala 
parcă a început să câștige în greutate, în timp ce se profilează 
pe cerul galvanizat deja de iarnă și de norii grei, cenușii și 
opaci ca niște foi de zinc. 

La drept vorbind, am crescut destul de aproape de această 
zonă din West End, lângă Callison Street Bridge, o fenomenală 
structură din pietre cafenii imense și filigrane de beton, 
proiectată, din câte știu, de H.H.Richardson în persoană. 
Construcţia era atât de impunătoare, încât punea în umbră 
întreaga noastră comunitate irlandeză mohorâtă, de fapt un 
cartier în sine, dar atât de izolat, că ai fi zis că era împrejmuit 
cu ziduri și că singura cale de acces era un pod mobil. Capii de 
familie erau cu toţii fie pompieri, ca tatăl meu, fie polițiști, 
agenţi care se ocupau de cei puși în libertate condiţionată sau 
tipi care munceau în fabrici. În cartier exista câte o cârciumă la 
fiecare colţ de stradă, precum și două biserici mari și frumoase, 
St. Joe și St. Viator, unde jumătate dintre enoriași erau, spre 
regretul constant al mamei, italieni. Perdele de dantelă și 


1 Aluzie la celebrul cântec My Way, compus și interpretat de 
Frank Sinatra (n. trad.). 


mătănii. Până la doisprezece ani, n-am cunoscut niciun copil 
care să fi fost înscris la școală. Maică-mea mi-a pus numele 
după John McCormack, celebrul tenor irlandez ale cărui balade 
melancolice și a cărui dicție perfectă o făceau să tremure la 
gândul tristeţii vieţii și ai îndepărtatei speranţe a dragostei. 

Cel mai potrivit cuvânt pentru descrierea Băii Rusești nu este 
„prăpădit”, ci „preistoric”. Pe dinăuntru, locul arăta ca de pe 
vremea lui Joe McCarthy - ţevi care ieșeau la iveală undeva 
deasupra capului și pereţi vopsiți cu un lac verzui, întunecaţi 
din cauza uleiului și a funinginii și despărțiți de o balustradă 
din lemn vechi de mahon. Motivul care putea fi depistat aici era 
cel al Tinutului Uitat de Timp, unde ceea ce era și ceea ce ar fi 
putut fi însemnau unul și același lucru - un fel de Ur populat de 
voci bărbătești, de o căldură intensă și de mădulare atârnând 
inert. Un loc asupra căruia timpul avea să-și pună amprenta, 
însă fără a-l distruge: genul de atmosferă pe care irlandezii o 
perpetuează în toate barurile. Am plătit paisprezece dolari unui 
imigrant rus aflat în spatele unei cuști, iar acesta mi-a dat un 
prosop, un cearșaf, cheia de la una din cabinele vestiarului și o 
pereche de pantofi din cauciuc pe care i-am cumpărat în 
ultimul moment, ca să-mi vâr ţurloaiele în ei. Coridorul îngust 
din spatele lui era împodobit cu fotografii prinse în rame negre 
și ieftine și reprezentându-i pe toţi barosanii— vedete ale lumii 
sportului, cântăreţi de operă, politicieni și gangsteri, dintre 
care o bună parte puteau intra ușor în mai multe categorii 
simultan. În cabina unde m-am dezbrăcat, mocheta era cenușie 
ca un banc de pești morți și mirosea a clor și a rugină. 

Această Baie Rusească e unul dintre locurile renumite din 
Kindle County. Nu mai pusesem niciodată piciorul înăuntru, 
dar, pe vremea când mă ocupam de delictele financiare, FBl-ul 
avea întotdeauna pe cineva care fila pe toată lumea și dădea de 
știre. Poponarilor, băieţilor din sindicate și bătăușilor cu mutre 
lombrosiene le place să se întâlnească în locul ăsta și să 
vorbească despre afacerile lor dubioase, fiindcă nici chiar 
agenţii federali n-au cum să ascundă un transmiţător sub un 
cearșaf ud. Bert vine aici ca să se bucure de atmosfera asta 
nesănătoasă ori de câte ori își poate face timp —în pauza de 
prânz, după orele de program, ba chiar și după ce a avut de 
susținut un proces la tribunal, timp de o oră. 

În mintea lui, Bert pare să-și ducă traiul într-un oraș al 


băieţilor veseli conceput în manieră personală. Majoritatea 
partenerilor mei sunt bărbaţi și femei care au absolvit 
universităţi de prestigiu - Harvard, Yale și Eaton - și care știu 
să fie intelectuali măcar câteva minute din viaţă, fiind genul de 
oameni cărora li se adresează The New York Review of Books și 
care citesc toate articolele alea nesărate ca să adoarmă mai 
ușor. Însă Bert e așa cum crede lumea că aș fi și eu, isteţ, dar 
cam de la coada vacii. Absolvise dreptul în cadrul universităţii, 
iar înainte de asta terminase cursurile Academiei de Aviaţie și 
fusese pilot de luptă în Vietnam, în acel ultim an disperat al 
războiului; numai că evenimentele ulterioare ale vieţii lui nu 
par să atragă atenţia nimănui. E în continuare prins în mrejele 
proiecţiilor fantastice care l-au preocupat încă de la unsprezece 
ani. Bert crede că e un lucru bun să-ţi pierzi vremea cu fel de 
fel de indivizi care îţi vând ponturi despre scoruri și surprize și 
care pot să-ţi spună cum o să se termine cursa din ziua 
următoare înainte de-a citi ce scriu ziarele. Bănuiesc că, de 
fapt, tipii fac exact ce face și Bert - vorbesc tâmpenii și trăiesc 
cu sentimentul pericolului. După baia de aburi, se așază și se 
pun pe jucat cărţi la mesele din vestiar, mâncând heringii 
muraţi care se servesc la un băruleţ unde nu poţi să stai decât 
în picioare și povestindu-și unul altuia despre poliţe plătite și 
despre pungași cu care au avut ocazia să se răfuiască. Pentru 
un adult, fanfaronada asta de mascul feroce e un lucru stupid. 
Pentru cineva a cărui viaţă e dedicată securităţii liniilor 
aeriene, băncilor și companiilor de asigurări, e vorba de niște 
obiceiuri care, sincer să fiu, au mai mult darul de-a amăgi. 

Ca să ajungi la baie trebuia să cobori scările, iar eu m-am 
ţinut bine de balustradă, bântuit de obișnuitele îndoieli legate 
de ceea ce aveam de gând să fac, mai ales că, în cazul de faţă, 
asta însemna să ajung într-un loc pe care nu-l cunoșteam și nici 
măcar să nu fiu îmbrăcat. Numai că încăperea le conferea 
tuturor ocupanților o graţie naturală; era plină de abur și de 
fum, precum și de un val de căldură care parcă îţi ieșea în 
întâmpinare. Bărbaţii stăteau fiecare la locul lui: tineri câtuși 
de puţin rușinaţi de propria goliciune, cu mădularele atârnând, 
și oameni ceva mai în vârstă, grași și trecuţi, care își 
înnodaseră cearșaful peste șale sau și-l atârnaseră peste umăr 
ca pe o togă. 

Baia propriu-zisă era o construcţie din lemn, neavând 


culoarea deschisă, asemănătoare unei saune, care îţi 
reamintește de mobilierul scandinav, ci doar niște scânduri 
închise și înnegrite de umezeală. O încăpere spațioasă, aflată la 
vreo cinci metri deasupra băii, emana o aromă care îţi evoca 
oarecum covorul vegetal al unei păduri tropicale. Câteva 
rânduri de locuri sau de bănci erau dispuse pe toate laturile, iar 
în centru era situat vechiul cuptor, de fier, îmbrăcat în ciment, 
neîmblânzit și oarecum insolent, ca o soacră care a bătut suta 
de kilograme. În timpul nopţii focurile ardeau acolo 
neîntrerupt, încingând pietrele din interiorul cuptorului, care 
semănau cu niște ouă de dinozaur și care erau, de fapt, bulgări 
de granit excavaţi de pe fundul Marilor Lacuri și albiţi acum 
sub acţiunea limbilor de foc. 

Din când în când, câte un veteran curajos se ridica anevoie în 
picioare, gemând și mormăind ceva pe limba lui, ca să arunce o 
cană cu apă fiartă înăuntru. Cuptorul sfârâia, iar din interiorul 
lui ţâșneau limbi de flăcări înfuriate. Aburii se ridicau imediat. 
Cu cât stăteai mai sus, cu atât simţeai mai bine acest lucru, așa 
încât, chiar și după doar câteva minute petrecute la nivelul trei, 
începeai să te simţi ca o friptură. Stând acolo și rezistând 
aburilor fierbinţi, bărbaţii vorbeau destul de rar, adresându-și 
unul altuia jumătăţi de propoziţie răstite, după care se ridicau 
și turnau peste ei o găleată cu apă rece ca gheaţa, adunată de 
la robinetele amplasate între scânduri. Observând procedeul, 
m-am întrebat câţi dintre ei or fi fost luaţi deja cu targa. 
Câteodată unul dintre bărbaţi se întindea pe câte o bancă, iar 
un altul îndeplinea o ceremonie bizară și îl săpunea din cap 
până-n picioare, și pe faţă și pe spate, folosindu-se de niște 
bureţi aspri și de mănunchiuri de frunze de stejar, care 
izbuteau să scoată o spumă groasă din săpunul pe care-l ţinea 
în mână. 

Bineînţeles că, în zilele noastre, imaginea unei adunături de 
bărbaţi dezbrăcaţi și frecându-și unul altuia spinările te bagă la 
idei și, sincer să fiu, simt că mă strâng pantofii când mă 
gândesc cum s-ar putea integra Bert unui asemenea spectacol. 
Numai că indivizii ăștia păreau destul de convingători - niște 
burtoși de modă veche, oameni care, ca și Bert, vin aici din 
copilărie, foarte mândri de etnia căreia îi aparţin. Slavi, evrei, 
ruși, mexicani. ÎIndivizi dedaţi unor plăceri fruste, a căror 
sudoare stă mărturie pentru modul în care ţin să-și onoreze 


trecutul. 

Din când în când, am surprins câte o privire piezișă. Bănuiam 
că mulţi homosexuali trebuie să fie șifonaţi bine înainte de-a 
recunoaște că nu se poate compara Kindle County cu San 
Francisco. Grupul ăsta părea foarte prompt în formularea unor 
judecăţi referitoare la cei nou-veniţi. 

— Sunt un prieten de-al lui Bert Kamin, am mormăit, 
încercând să-i explic ce căutam acolo unui bătrân solid care 
stătea în fața mea, învelit în cearșaf. 

Părul, care începuse să-i încărunţească, avea urme de săpun 
și era dat pe spate, ridicându-se în trei sau patru direcţii 
diferite, așa încât semăna foarte bine cu ciucurii unei glugi. 

— Mi-a tot vorbit de chestia asta. Pân-la urmă tot trebuia să 
încerc. 

Individul a emis un sunet, după care a întrebat: 

— Cine anume? 

— Bert, am răspuns. 

— A, Bert, a rostit el. Ce-o fi cu el? Are vreun proces baban? 
Unde naiba s-o fi dus? 

Am înghiţit în sec. Îmi închipuiam că tocmai asta avea să fie 
întrebarea mea. Am început să simt căldura care îmi punea 
sângele în mișcare și-mi usca nările, motiv pentru care am 
coborât pe nivelul inferior. Unde se duce un tip care are la el 
cinci milioane și jumătate de dolari? m-am întrebat. Care sunt 
alternativele logice? Chirurgie estetică? Jungla braziliană? Sau 
pur și simplu un orășel unde nimeni n-are de unde să știe că o 
să apară? Poate credeţi că e ușor, dar ia încercaţi și puneţi-vă 
aceeași întrebare. În ce mă privește, cred că aș opta pentru un 
program relativ mai simplu. Partide îndelungate de înot. 
Citirea câtorva cărţi bune. Niscai golf. Găsirea unei femei din 
categoria celor care umblă după un tip cuminte și cinstit. 

— S-o fi cărat cu Archie și cu ăilalţi, a rostit boșorogul. Nici 
pe ăsta nu prea l-am mai văzut în ultimul timp. 

— Archie? 

— Nu-l cunoști pe Archie? E mare și tare, ascultă-mă pe 
mine. Are nu știu ce poziţie importantă, habar n-am cum îi zice. 
Hei, Lucien. Cum se cheamă chestia aia de care se ocupă 
Archie la firma de asigurări? l-a întrebat bătrânul pe un tip 
așezat în apropierea cuptorului, un bărbat care semăna într-o 
oarecare măsură cu el, având un burdihan impunător și un 


piept cărnos și rozaliu din cauza căldurii. 

— Actuariat, a răspuns Lucien. 

— Așa vezi, a rostit bătrânul, împrăștiind șiroaie de apă cu 
spumă în timp ce se ridica. 

Pe urmă a continuat să vorbească despre Archie, anunțând 
că venea aici în fiecare zi. Punctual ca un ceas elveţian. La ora 
cinci fix. El și Bert erau mereu împreună, doi adevăraţi 
profesioniști. 

— Pun pariu că acolo s-a dus. La Bert mă refer. Auzi, Lucien, 
Bert și cu Archie sunt pe mână au ba? 

De data asta Lucien a catadicsit să se miște. 

— Cine-ntreabă? 

— Tipul ăsta. 

Am făcut un gest șovăielnic, pe care l-au ignorat amândoi. 

— Cum îi zice? a întrebat Lucien, îngustându-și privirea prin 
masa de aburi. 

Intrase fără să aibă ochelarii la el, așa că a coborât ca să mă 
vadă mai bine, măsurându-mă vizibil din cap până-n picioare. 
Era unul din acei tipi care sunt prea în vârstă ca să-și mai ceară 
scuze pentru ceva. Mi-am spus numele și i-am întins o mână pe 
care Lucien mi-a înșfăcat-o destul de nehotărât cu stânga, în 
timp ce-și ţinea strâns cu dreapta cearșaful care-i acoperea 
mijlocul. A tras aer în piept o dată sau de două ori cu gura 
deschisă, roșu la faţă ca o rodie. 

— Şi tu-l cauţi tot pe Kam Roberts? a întrebat el în cele din 
urmă. 

Kam Roberts. Robert Kamin. Eram sigur că era vorba de o 
glumă. 

— Da, am răspuns, arborând un zâmbet tâmpiţel. Da, pe Kam 
Roberts, am repetat. 

Nu mă întrebaţi de ce fac asemenea chestii - întotdeauna 
pretind că știu mai mult decât știu de fapt. Așa am fost încă de 
pe vremea când eram un copil neastâmpărat, plăcându-mi 
mereu să mă prefac într-un fel sau altul. Acolo existau atâtea 
euri zburdalnice și exuberante, încât am considerat atitudinea 
mea ca pe o formă de complacere dăunătoare, mai ales că erau 
foarte frecvente situaţiile în care scăpăm lucrurile de sub 
control. Îmi trecuse prin minte că acel „Kam Roberts” era un 
fel de parolă secretă și că, odată pronunţată, puteam să mai 
pun și alte întrebări, însă exista ceva, fie ciudăţenia numelui, fie 


entuziasmul meu neobișnuit, care făcea ca atmosfera din 
încăpere să fie cum nu se poate mai apăsătoare. 

Drept răspuns, Burtosul și cu Lucien au bătut în retragere. 
Lucien a spus că voia să joace cărți și și-a îndemnat prietenul 
să-l urmeze printr-un ghiont, după care au luat-o amândoi la 
picior, mulțumindu-se să-mi spună la revedere pe un ton sec și 
să arunce o privire rapidă peste umăr, spre locul unde 
rămăsesem. 

Am continuat să stau învăluit de aburi, înălbindu-mă ca o 
legumă și gândindu-mă la ce aveam de făcut. Căldura are niște 
efecte cum nu se poate mai bizare. Între timp, mâinile și 
picioarele încep să fie grele, iar mintea lucrează mai încet, ca și 
cum gravitația ar fi și mai puternică, iar tu ai fi ajuns undeva pe 
Jupiter. Scena asta a bărbaţilor care nu se sfiau să umble 
dezbrăcaţi unul în faţa altuia, în mijlocul acelei călduri intense, 
mi-a redeșteptat imaginea tatălui meu și a unităţii de pompieri 
unde tipii aceia își petreceau împreună atât de mult din viaţă, 
înghesuindu-se în aceea singură încăpere spațioasă în care îi 
prindea somnul și visau pe furiș, așteptând semnalul sonor al 
alarmei și convocarea în caz de pericol. Ştiam de fiecare dată 
când izbucnea un incendiu. Se puteau auzi motoarele mașinilor 
ieșind cu un zgomot asurzitor din clădirea aflată la patru 
cvartale distanţă și dangătul clopotelor, „sirenele”, cum spunea 
tata. Motoarele mașinilor erau uriașe și, dacă judecai după 
larma produsă, păreau capabile să alimenteze și o navă 
spaţială. Câteodată tata se întorcea aducând focul cu el - un 
miros pătrunzător, care îl învăluia aidoma unui nor. „Așa miros 
păcătoșii jos în iad”, obișnuia să spună, extenuat din cauza 
efortului fizic și a fricii și așteptând să se deschidă la Black 
Rose ca să ardă una mică înainte de culcare. De atunci, focul a 
fost prezent mai mereu în visele mele, deși nu pot să-mi dau 
seama dacă de vină e tata sau mama, care, când mă 
muștruluia, mă trăgea de urechi şi-mi spunea că am făcut un 
legământ cu Satana și că ar trebui să fiu îngropat într-un 
cuptor de azbest. 

Perpelit ca un biftec în sânge, m-am întors împleticindu-mă la 
vestiarul sărăcăcios. Tocmai încercam să-mi îngustez privirea și 
să văd ce număr e gravat pe cheie când am auzit o voce în 
spatele meu. 

— Hei, domnu’ , dumneata. Jorge vrea să te vadă. 


Era un puști cu o găleată și o cârpă de spălat pe jos. N-am 
fost sigur că vorbise cu mine, dar a făcut un semn din capul 
acoperit de un păr negru și lucios și mi-a indicat să-l urmez. M- 
am conformat, pornind după el și lipăind cu pantofii de cauciuc. 
Am ieșit din vestiar și am ajuns la o altă încăpere, deasupra 
căreia era scris de mână „Clubul”. M-am gândit că era posibil 
ca băieţii să vrea să devin membru sau să-mi spună câte ceva 
despre Bert. 

Și aici mobilierul era ultimul răcnet” al anului 1949. 
Lambriuri ieftine din lemn de mahon. In loc de gresie, niște 
plăci de azbest, maronii și pătate, care i-ar fi provocat o criză 
cardiacă oricărui inspector sanitar. Scaunele și canapelele erau 
acoperite cu vinilin roșu care pocnise pe la colţuri, lăsând să se 
vadă umplutura, iar un arc negru se alia la vedere de atât de 
mult timp, încât începuse să ruginească. La o masă cenușie din 
melamină, cu un design dintr-acela vechi, de o formă 
nedefinită, asemeni imaginii dintr-un microscop pe care ai uitat 
să-l focalizezi, se așezaseră patru bărbaţi care jucau pinaclu. 
Cel mai tânăr dintre ei, un mexican liniștit, a dat din cap, iar în 
spatele meu puștiul cu găleata a tras un scaun mai aproape. 

— Îl cunoști pe Kam Roberts? a întrebat mexicanul. 

Încă nu-și ridicase ochii din cărţile de joc. Lucien și 

Burtosul parcă intraseră în pământ. 

— Sunt un prieten al lui Bert Kamin. 

— Te-am întrebat de „Kam Roberts”. 

În cele din urmă, tânărul și-a ridicat privirea spre mine. Jorge 
ăsta era un băiat zvelt, unul din mexicanii nerași și aţoși din 
care ies niște campioni de semimijlocie care uimesc pe toată 
lumea, snopindu-i de fiecare dată în bătaie pe negroteii aceia 
unși cu tot soiul de alifii și cu mușchii zvâcnindu-le la cea mai 
mică mișcare. Acest gen de putere neașteptată a avut 
întotdeauna darul să mă impresioneze. 

— Ai vreun buletin? 

Mi-am privit cearșatul, greu și aproape translucid din cauza 
aburilor. 

— Dă-mi două minute. 

— Până unde crezi c-o să ajungi în două minute? m-a întrebat 
el și a aruncat o carte pe masă. 

Într-un târziu, mi-am luat inima în dinţi și am vorbit. 

— Mă numesc Mack Malloy. Bert e partenerul meu. Sunt 


avocat, am spus, întinzându-i mâna. 

— Nu, nu ești, a rostit Jorge. 

Cam asta-i povestea vieţii mele. Minciuna îţi aduce zâmbetul 
pe buze. Adevărul te pune doar pe gânduri. 

— Cine ești? l-am întrebat pe mexican. 

— Cine sunt? Sunt un tip care stă de vorbă cu tine, clar? îl 
cauţi pe Kam Roberts, asta sunt. Clar? 

Jorge m-a studiat cu ceea ce s-ar putea numi mânia lumii a 
treia - ceva care înseamnă mult mai mult decât culoarea pielii 
și se întoarce în timp, un fel de memorie genetică pe al cărei 
ecran există și astăzi sifilisul răspândit de oamenii lui Cortez și 
felul în care războinicii europeni cu coifuri i-au aruncat pe șefii 
de trib în craterele vulcanilor. 

— Chestia asta cu domnu Roberts e rahat cu perje. Ai 
priceput? 

— Te aud foarte bine. 

Mexicanul s-a întors spre un tip aflat lângă el, un moșneag 
solid, care rămăsese cu cărțile în mână. 

— Cică mă aude foarte bine, a spus el, după care au izbucnit 
în râs amândoi. 

În linii mari, faptul că stăteam dezbrăcat în faţa a patru 
masculi supăraţi nu mă punea într-o situaţie foarte convenabilă. 
Jorge și-a așezat ambele mâini pe masă. 

— Eu zic că ești sticlete, a declarat el, umezindu-și buzele. 
Stiu că ești sticlete. 

Irișii acelor ochi negri de spaniol semănau cu niște peșteri în 
miniatură și nu împrăștiau niciun strop de lumină, dându-mi 
sentimentul incomod că nu mai știam ce să fac. Abia după o 
clipă mi-a mai venit inima la loc, gândindu-mă că un polițist nu 
putea fi bătut și aruncat undeva la vreun colţ de stradă. 

— Te-aș recunoaște la orice oră din zi și din noapte. Parcă 
văd că ţi-ai tatuat o stea pe daravelă. 

Ceilalţi trei tipi care asistau la discuţie s-au arătat profund 
impresionați de această ultimă replică. 

Am zâmbit vag, dominat de o teamă combinată cu deruta, 
încercând în continuare să deduc ce anume credea individul 
ăsta că știe despre mine. În ce mă privește, chiar dacă au 
trecut între timp douăzeci de ani, pun pariu că i-aș recunoaște 
pe toţi borfașii pe care i-am băgat la zdup. Cam la fel se 
întâmplă și cu puștanii din școala primară. Există mutre pe 


care, dacă le vezi o dată, n-ai cum să le mai uiţi. 

— Indiferent ce cauţi, hombre, aici n-o să găsești nimic. 
Vorbește și cu Hans de la șase și-o să te convingi. 

— Il caut pe Bert. 

Jorge a închis ochii, acoperiţi de niște pleoape grele ca ale 
unei șopârle. 

— Nu-l cunosc. N-am auzit de el și nu știu pe nimeni care să-l 
cunoască. l-am mai zis și primului sticlete care a venit să-l 
caute pe Kam Roberts, cum te văd și cum mă vezi, că n-am chef 
de rahaturi de-astea. Nici nu i-am spus bine să se ducă la Hans, 
și mă trezesc cu altă janghină care vine să se joace „spune-mi 
unde, când și cum”. Ştii ce, nu mă scoate din papuci. 

Și-a mișcat capul dintr-o parte în alta, ca și cum l-ar fi ţinut 
pe sfoară, iar eu mi-am dat seama că intuisem corect: aveam în 
faţă un fost boxer. 

Imediat după aceea am înţeles de ce credea că sunt sticlete: 
fiindcă polițiștii trecuseră deja pe-acolo, căutându-l și ei tot pe 
Kam Roberts. Am vrut să-l mai întreb și altceva - care polițiști, 
de la ce unitate, ce credeau că făcuse Bert - dar știam că nu 
era bine să-mi forțez norocul. 

Vrând să aibă aerul că-mi spune ceva confidential, Jorge se 
întinsese între timp din nou peste masă. 

— Numai de rahaturi de-astea n-am nevoie. 

Pentru asta îl plătea pe Hans și tot pentru asta stătea de 
vorbă cu mine. Îl știam pe Hans, un fel de șef de secţie de la 
Circa 6, care mai avea doi-trei ani până la pensie. Hans 
Gudrich, ajuns la niște proporţii îngrijorătoare în ultima vreme 
și cu niște ochi albaștri și foarte limpezi, frumoși de-a dreptul, 
dacă poţi spune așa ceva despre ochii unui poliţist gras și 
bătrân. 

— Tocmai mă pregăteam să ies, am spus. 

— Gând la gând cu bucurie. 

— Ai avut dreptate, am continuat, ridicându-mă în picioare și 
văzând că pardoseala era udă din cauza cearșafului meu. 
Fiecare cu treaba lui. 

Încercarea mea de-a juca rolul politistului cinstit n-a ţinut. 
Jorge mi-a servit-o pe șleau. 

— Nimeni n-are de făcut nicio treabă pe-aici. Dacă vrei să 
asuzi la căldură, n-ai decât și pace. Însă dacă apari cu texte gen 
domnu' Roberts sau mai știu eu ce, te pârlesc de nu te vezi, 


indiferent ce stea ţi-au agăţat pe piept. lar despre domnu’ 
Roberts, tipule, nici că mai vreau să aud vreodată, ai băgat la 
cap? 

— Absolut. 

Am ieșit de-acolo cât am putut de repede. Poate că Bert o fi 
știut să facă pe durul, deși nu era așa ceva, numai că tipii ăia se 
pricepeau al naibii de bine să nu-ți lase loc de întors. M-am 
îmbrăcat și am plecat cât ai zice pește, luând-o sănătos la picior 
și simțind cum m-am topit tot pe dinăuntru din cauza fricii. 
Simpatică trupă, i-am spus în gând lui Bert, după care, fiindcă 
tot adusesem vorba, i-am pus câteva întrebări legate de 
motivele pentru care își schimbase numele în Kam Roberts. 

Ajunsesem între timp la intersecţia dintre Duhaney și 
Shields, unul din marile cartiere ale orașului, stil Liga 
Naţiunilor, unde existau patru cvartale de blocuri în care se 
vorbeau unsprezece limbi, dominate de reclamele ţipătoare 
pentru diverse produse ce puteau fi cumpărate la preţuri de 
nimic din vitrinele magazinelor. În zona asta trebuie să ai mare 
noroc ca să găsești un taxi, fapt pentru care am făcut niscai 
cuie în staţia de autobuz, unde câte ceva din zăpada de la 
ultima ninsoare se strânsese într-o moviliţă murdară și 
îngheţată, în timp ce obrajii îmi erau biciuiţi de frig, iar sufletul 
îmi era în continuare sub impresia recentei călătorii în acel 
infern al bărbaţilor duri și al căldurii sufocante. Ajuns în 
apropierea zonei unde mă născusem, am simţit cum devin 
prizonierul timpului și al acelor sentimente care, cu patruzeci 
de ani în urmă, erau atât de conservatoare, încât aveam 
impresia că devin rigid și încorsetat. Eram într-un conflict 
crezolvabil cu toată lumea - cu mama, cu biserica, cu toate 
călugărițele de la școală, cu întreaga comunitate claustrofobă 
și cu milioanele ei de reguli. Nu luam parte în niciun fel la 
bucuria care părea să-i anime pe ceilalți pentru faptul că 
făceau parte din lumea aceea. In schimb, mă simţeam ca un 
spion, ca un agent clandestin venit de cine știe unde, ca un 
străin care nu vede nimic altceva decât obiecte, suprafeţe și 
lucruri neînsufleţite. 

De vreo doi ani, de când Nora a plecat de lângă mine, am 
sentimentul că mă întorc din ce în ce mai des aici și că visele 
mele au loc în casele povârnite de lângă Callison Street Bridge, 
unde îmi desfășor căutările. După patru decenii, îmi dau seama 


că eu am fost cel infiltrat în secret. Câteodată visez că o caut pe 
sora mea, pe blânda și nevinovata Elaine, care a murit cu trei 
ani în urmă. Dar nu pot s-o găsesc. Afară, strălucirea soarelui e 
atât de puternică, încât aproape că e în stare să purifice, însă 
eu mă aflu înăuntru, iar vântul umilă perdelele și mișcă hârtiile 
din încăpere, în vreme ce bântui pe coridoarele mohorâte ale 
clădirii, încercând să găsesc o legătură pierdută. Ce-mi păsa 
atunci? Acum însă, pradă deznădejdii, am nopţi întregi în care 
mă ridic în capul oaselor și mă concentrez, străduindu-mă să 
descopăr cauza tuturor acestor greșeli și conștient că undeva, 
în casa asta întunecoasă, într-una din camere, voi da în lături o 
ușă și voi simţi cum năvălesc peste mine lumina, căldura și 
flăcările. 


III. AVOCATUL 


Se făcuse vreo șapte și jumătate când m-am întors la birou, 
iar Brushy, că de obicei, era tot acolo. Din câte pot să spun, 
niciunul din partenerii mei nu crede că banii constituie lucrul 
cel mai important de pe lume - numai că muncesc ca și cum ar 
crede-o. Partenerii aceștia sunt cu toţii oameni cumsecade, 
bărbaţi și femei cu instincte cultivate, atenţi cu cei din jur, iar 
mulți dintre ei de viaţă și gata oricând să facă bine cui pot. 
Însă, cu toate acestea, funcţionăm într-o relaţie foarte strânsă, 
aidoma nucleului unui atom, fiind adunaţi laolaltă de forţele 
magnetice ale naturii - și anume o slăbiciune comună pentru 
dorinţele noastre cele mai ignobile: să avansăm, să câștigăm 
bani mulţi și să avem putere. Pentru toate astea e nevoie de 
timp. De multe ori în viaţă ești atât de presat, încât faptul că te 
scarpini în cap îţi cere o clipă de răgaz pe care mai mult ca 
sigur că o s-o regreţi mai târziu în cursul zilei. 

Ca mulţi alţii, și Brushy se simţea cel mai bine aici, arzând ca 
o torță în noaptea neagră! Fără telefoane, fără adversari sau 
asociați și fără afurisitele alea de ședințe ale consiliului de 
administraţie. Inteligența ei remarcabilă putea fi concentrată 
asupra problemelor curente, iar ea putea să scrie scrisori sau 
să recitească rapoarte, ocupându-se de șapte lucruri diferite pe 
durata unei singure ore și pontând în dezavantajul ei. Prin 
contrast, timpul pe care îl petreceam eu la birou lua de obicei 
forma unor apariţii meteorice și inutile. 

Mi-am băgat capul pe ușă, simțind nevoia unui suflet 
caritabil. 

— Ai un minut? 

Brushy ocupă biroul din colţ, care este cel mai șic din 
întreaga încăpere. Sunt cu zece ani mai în vârstă decât ea, iar 
cu sănătatea stau destul de prost. Era așezată la biroul acoperit 
cu sticlă de geam și mărginit la ambele capete de câteva plante 
decorative ale căror vârfuri îi cădeau pe foile pe care le avea 
sub ochi. 

— Avem treabă? a întrebat ea. Cine-i clientul? a adăugat, 
întinzându-se imediat după fișa de pontaj. 

— Unul vechi, i-am spus. Eu. 

Brushy a fost avocata care m-a asistat în cursul războaielor 
cu Nora. Avocat pledant cu o prestație necruțătoare la bară, 


Emilia Bruccia este una din vedetele de la G & G. Am văzut-o 
reușind să modifice impresiile și amintirile unor martori aflați 
sub prestare de jurământ mai spectaculos decât dacă s-ar fi 
folosit de droguri psihoactive. Pe de altă parte, e înzestrată cu 
acea minunată și înșelătoare elasticitate mintală prin care 
reușește întotdeauna să convingă juriul că documentele cele 
mai periculoase ale părţii adverse nu sunt bune nici să 
împachetezi pește cu ele. Brushy a devenit unul din punctele de 
sprijin ale relaţiei noastre cu cei de la TN, asigurându-și 
totodată cel puţin zece clienţi importanţi, inclusiv o mare firmă 
de asigurări din California. 

Pe lângă faptul că lucrează cam de un milion de dolari pe an, 
e o persoană cu un comportament teribil. Vorbesc foarte serios. 
Aș prefera să încerc să agăţ o panteră înfometată decât să fac 
același lucru cu Brushy. Asta nu înseamnă că e opacă la 
sentimente. Şi le manifestă din belșug, epuizându-și-le în 
muncă și în ședințe de mototolit cearșaful și este în prezent 
victima unei descărcări hormonale care face ca viaţa ei 
personală să constituie, fără știrea ei, subiect de discuţie 
printre ceilalţi. Brushy e loială, isteaţă și nu uită niciodată dacă 
i-ai făcut vreun bine. În plus, e un partener excelent. Dacă ar 
trebui să găsesc imediat pe cineva care să se ducă în locul meu 
undeva la o sută de mile de Tulsa și în toiul nopţii, pe Brushy aș 
suna-o. De fapt, tocmai certitudinea că puteam conta oricând 
pe ca m-a determinat să-i fac această vizită. Când i-am spus că 
aveam nevoie de un serviciu, nici n-a clipit. 

— Mi-ai face un mare bine dacă ai putea să te ocupi tu de 
audierea lui Toots în fața comisiei de disciplină, i-am spus. La 
prima înfățișare, cea de miercuri, o să fiu și eu acolo, dar după 
aceea s-ar putea să nu mai apar. 

Comisia de Disciplină și de Admitere în Barou - BAD? - 
reprezintă o structură pur birocratică, însărcinată cu 
sancţionarea celor care încalcă regulamentul de ordine 
interioară ca oameni ai legi. Mi-am petrecut acolo primii patru 
ani ca avocat, străduindu-mă să mă menţin pe linia de plutire și 
să nu mă las înecat de mareea de reclamaţii referitoare la 
diverse nereguli înregistrate în practica avocăţească. 

Brushy a obiectat, declarând că nu se mai ocupase niciodată 
de o audiere în faţa celor de la BAD, dar nu mi-au trebuit decât 


? Bar Admissions and Disciplinary Commission (n. trad.). 


câteva clipe ca s-o conving că avea să se descurce de minune. 
Ca mulţi alți oameni logodiţi cu succesul, Brushy are 
momentele ei de îndoială. Arborează un surâs triumfător pentru 
toată lumea, după care, rămasă singură, își frânge mâinile, 
neștiind dacă punctul ei de vedere coincide cu al celorlalţi. I-am 
promis că o s-o pun pe Lucinda, secretara care lucra pentru 
amândoi, să facă niște copii după tot ce se afla în dosar, ca să 
le poată citi și ea! 

— Tu unde te duci? m-a întrebat Brushy. 

— Să-l caut pe Bert. 

— Că bine zici, unde Dumnezeu o fi umblând? 

— Asta vrea să afle și Comisia. 

— Comisia? 

Pe măsură ce am început să-i povestesc, Brushy s-a arătat 
din ce în ce mai interesată. Cei Trei Mari sunt foarte scumpi la 
vorbă și majoritatea partenerilor mei profită la maximum de 
cea mai mică ocazie de-a arunca o privire în culise. Brushy a 
savurat fiecare amănunt, până când a înţeles brusc despre ce 
era vorba. 

— Așa, ca și cum ai pocni din degete? Peste cinci milioane 
jumătate? 

Rămasă cu guriţa căscată, Brushy a încercat pe cât posibil să 
privească în viitor, gândindu-se la procesele și la acuzaţiile care 
aveau să urmeze. Investiţia pe care o făcuse în firma de avocaţi 
se vedea pusă în pericol. 

— Cum a putut să ne facă una ca asta? 

— Nu există victime, am liniștit-o. 

N-a priceput unde băteam. 

— Așa vorbesc polițiștii, am adăugat. Un tip se plimbă singur 
pe unde nu trebuie într-o noapte fără lună și-o ia în freză. Altul 
urlă cât îl ţin plămânii că a pierdut o sută de mii de dolari pe 
care i i-a dat unui şarlatan care i-a s-a lăudat că poate construi 
o mașină în stare să meargă pe bază de cartofi prăjiți. Cine-o 
caută cu lumânarea o găsește. Dar nu există victime. 

Brushy m-a privit preocupată. Era îmbrăcată într-o fustă și 
un sacou sobru și o bluză cu un papion mare, portocaliu. Părul 
ei scurt fusese tuns oarecum sport, lăsând să i se vadă două 
sau trei coșuri ceva mai mari, împrăștiate pe obrazul stâng, ca 
petele de pe lună. Mai mult ca sigur că avusese parte de-o 
adolescenţă nesuferită. 


— Avem noi o vorbă, am rostit după o pauză. 

— Şi ce înseamnă? Mai ales în contextul ăsta. 

Ridicând din umeri, m-am îndreptat spre sertarul fișetului 
metalic din spatele ei, unde își ţinea creioanele, ca să găsesc o 
ţigară. Amândoi aveam obiceiul să pufăim din când în când pe 
furiș. Deși la ora actuală Gage & Griswell este un mediu 
nepoluat și nepoluant, există zile când ne întâlnim la mine sau 
la Brushy în birou și închidem ușa. Din sertar am scos și o 
oglinjoară pentru machiaj, pe care i am cerut-o împrumut. 
Brushy nici nu m-a băgat în seamă. Își mușca degetul mare, 
concentrată în continuare asupra perspectivei iminente a 
dezastrului. 

— Oare e normal să-mi spui toate astea? m-a întrebat ca, 
dovedind că putea discerne mult mai exact decât mine valoarea 
adevărată a unei confidente. 

— Probabil că nu, am recunoscut. Hai să zicem că eo 
informaţie ca de la client la avocat. 

Prin asta am vrut să spun că era vorba de ceva care avea 
statut privilegiat și secret pentru totdeauna. Asta e încă una din 
glumele răsuflate pe care le fac avocaţii pe seama legii. Brushy 
nu era propriu-zis avocatul meu, după cum nici eu nu eram 
propriu-zis clientul ei. 

— În plus, trebuie să te întreb ceva despre Bert. 

Brushy se afla încă în faza de evaluare a situaţiei. A declarat 
încă o dată că nu-i venea să creadă. 

— E o idee frumoasă, nest-ce pas? Îţi umpli buzunarele cu 
câteva acte de identitate noi și cu niște milioane de dolari și o 
tunzi cu avionul cine știe unde, urmând să fii altcineva pentru 
tot restul vieţii, am spus, însoțindu-mi cuvintele cu un zgomot 
onomatopeic. Mă trec fiori numai când mă gândesc. 

— Ce fel de acte de identitate noi? a întrebat Brushy. 

— A, se pare că folosește fel de fel de pseudonime dubioase. 
L-ai auzit vreodată spunându-și din cine știe ce motiv Kam 
Roberts și făcând caz de numele ăsta? 

Nu auzise. l-am povestit despre vizita făcută la Baia 
Rusească și despre cum m-am uitat la indivizii ăia solizi ca niște 
frigidere bătându-se reciproc pe spinare cu crengi de stejar și 
frecându-se cu săpun. 

— Ciudat, a spus ea. 

— Exact, așa mi s-a părut și mie. Uite cum stă treaba, 


Brushy. Indivizii de-acolo nu exclud ca Bert să fi spălat putina 
împreună cu încă un tip. [i-a vorbit vreodată de cineva pe 
nume Archie? 

— Nt, a făcut ea, privindu-mă fix prin fumul de ţigară și știind 
deja că pusesem ceva la cale. 

- Ştii, chestia asta mi-a dat de gândit. Au trecut ani de zile 
de când nu l-am mai văzut pe Bert cu o femeie. 

Când Bert ajunsese aici, cu mai bine de zece ani în urmă, 
continua să-i facă o curte asiduă lui Doreen, iubirea lui din 
liceu, în scopuri cât se poate de solide. Făcuse promisiuni vagi 
să se însoare cu acea femeie, o învăţătoare blajină din fire, 
care, în toţi anii de așteptare, devenise o clientă statornică a 
barurilor, surpată de un alcoolism la fel de avansat ca al meu, 
purtând niște fuste de dimensiunile unei batiste și vopsindu-și 
părui într-un blond atât de răvășit de chimicale, încât începuse 
să semene mai degrabă cu un snop de rafie decât cu o podoabă 
capilară, într-o bună zi, la prânz, Bert anunţase că fata urma să 
se mărite cu directorul școlii. Fără alte comentarii și fără să 
apară altcineva în viaţa lui. 

Obișnuită să sesizeze imediat cele mai fine nuanţe, i Brushy a 
devenit brusc atentă. 

— Vrei cumva să mă întrebi ce părere am? 

— Te referi la ceva murdar și indiscret? întocmai. Nu-ţi cer 
să faci niciun fel de speculaţii. Pur și simplu am crezut că ai 
putea contribui cu o serie de informaţii pertinente. 

Cu acestea zise, m-am scărpinat stânjenit după ureche, însă 
n-am reușit deloc s-o duc de nas. Mi-a aruncat o privire care 
cred că poate fi etichetată pe bună dreptate ca „belicoasă”. Nu 
e o femeie impunătoare - e mai degrabă scundă, durdulie și 
cred că ar deveni chiar grasă dacă n-ar face atâta gimnastică 
de întreţinere - dar modul în care își încleștase fălcile avea 
ceva de rău augur. 

— Acum cine te crezi? Faci parte din serviciul de salubritate? 

— Scutește-mă de detalii. Pentru început mă mulţumesc cu 
da sau nu. 

— Nu. 

N-am fost foarte sigur că ăsta era răspunsul. Brushy e foarte 
susceptibilă când e vorba de viața personală a cuiva, dat fiind 
că a ei constituie un permanent prilej de distracţie și bârfe. 
Fiecare birou ar merita să aibă pe cineva ca Brushy, o femeie 


devotată trup și suflet celibatului, dar în același timp animată 
de instincte sexuale specifice răpitoarelor. Brushy subscrie 
unui tip de feminism în concepţie proprie, care dă impresia că a 
fost inspirat de pirateria de pe mările planetei și potrivit căruia 
toate corăbiile populate de masculi trebuie abordate fără 
șovăire. Ea nu recunoaște niciun fel de restricţii dintre cele 
tradiționale: starea civilă, vârsta, statutul social. Ori de câte ori 
se fixează asupra unui bărbat, indiferent dacă motivul îl 
reprezintă poziția pe care o ocupă acesta, promisiunile pe care 
i le poate îndeplini viitorul sau aspectul fizic, care pe celelalte 
femei le îndeamnă la simple reverii inavuabile, Brushy nu e 
deloc ambiguă în felul prin care își face cunoscute dorinţele. 
De-a lungul anilor a fost văzută în compania unor judecători și 
politicieni, a unor ziariști, adversari în instanţă, arhivari, doi 
foști juraţi, precum și alături de mulţi dintre propriii ei 
parteneri, inclusiv eu (oricât de mare v-ar fi mirarea), în timpul 
unei după-amiezi capricioase. Voinic și arătos, fără îndoială că 
și Bert intrase în raza de acţiune a periscopului sentimental al 
lui Brushy. 

— Nu e vorba de o curiozitate morbidă, Brush. E ceva strict 
profesional. Dă-mi un indiciu cât de mic. Imi trebuie părerea ta: 
ce crezi despre Bert, e băieţel sau fetiță când își dă chiloţeii 
jos? 

— Nu pot să cred, a spus ea și și-a întors privirea, făcând o 
mutră acră. 

Chiar și când pune ochii pe cineva, Brushy e discretă în felul 
ei. În general, n-ai putea s-o faci să vorbească nici sub tortură, 
iar avansurile ei, deși necontenite, ţin seama întotdeauna de 
regulile conduitei civilizate la locul de muncă. Numai că pentru 
nebuniile ei sexuale Brushy plătește, totuși, un preţ foarte 
mare. Înclinaţia ei spre porniri pe care cei mai mulţi dintre noi 
încearcă din răsputeri să le suprime îi face pe oameni s-o 
considere ciudată, ba chiar periculoasă, iar celelalte femei îi 
sunt adesea cât se poate de ostile. In cercul ei de salariaţi, 
adică partenerii mai tineri, bărbaţii și femeile care au pornit 
împreună ca asociaţi și au supravieţuit în aceeași structură - 
insomniacii care își petreceau nopţile la bibliotecă și nu 
mâncau altfel decât la pachet -, Brushy face notă discordantă, 
oricum ai lua-o. Ceilalţi o invidiază pentru modul cum a avansat 
în cadrul firmei, iar când se strâng în secret la o bârfă, de 


multe ori pe ea o iau în colimator. 

În felul ei, se simte singură aici, ceea ce presupun că ne-a 
atras unul către celălalt. Singura noastră întâlnire, care a fost 
un eșec total, nu a mai fost pomenită niciodată. După Nora, 
vulcanul din mine pare să se fi stins mai mult sau mai puțin și 
știm amândoi că după-amiaza în discuţie a făcut parte din 
perioada cea mai agitată a vieţii mele - adică imediat după 
moartea surorii mele, Elaine, și după ce mă lăsasem de băut, 
tocmai când recunoașterea faptului că soţia mea avea alte 
întâlniri de alcov începea să capete forma a ceea ce am putea 
numi o idee, cam la fel cum aerul și pulberea care se 
învârtejesc în regiunile îndepărtate ale cosmosului se hotărăsc 
să se materializeze într-o planetă. Cu toate acestea, respectivul 
interludiu și-a atins scopul atât pentru mine, cât și pentru 
Brushy. Ulterior am devenit buni prieteni și am început să ne 
înţelegem bine, să fumăm împreună și să jucăm squash o dată 
pe săptămână. Asta însă nu înseamnă că în instanţă Brushy nu 
e cât se poate de afurisită. 

— Ce mai face Urâciosul? m-a întrebat ea, aruncându-mi o 
privire fixă, în așa fel încât să fie clar pentru amândoi că se 
schimbase subiectul. 

— Își merită numele, am asigurat-o. 

Lyle era singurul copil al meu și al Norei, iar felul lui; de-a fi 
din copilărie - întotdeauna retras - mă determinase să-l 
poreclesc (cu tandreţe, din punctul meu de vedere) Urâciosul. 
Cu toate acestea, la intrarea în adolescenţă, băiatul mi-a 
demonstrat că porecla era perimată istoric. 

— Ce-a mai făcut? 

— Nu, te rog. Nici nu știu cu ce să încep. Găsesc urme de 
pantofi pe canapea. Urme de băutură pe pardoseala din 
bucătărie. Vine acasă la patru dimineaţa și sună la ușă fiindcă 
și-a uitat cheile. Jumătate din drogurile pe care le consumă nu 
figurează pe listele poliției. Are nouăsprezece ani. Şi nici măcar 
nu trage apa la closet. 

La acest ultim motiv de nemulțumire, Brushy s-a strâmbat. 

— Oare n-ar fi timpul să se maturizeze? Chestia asta nu se 
întâmplă de obicei la copii? 

— Nu tocmai, după cum poate să-ţi demonstreze Lyle. 
Ascultă aici, Brushy, indiferent de reducerea pe care mi-ai 
obținut-o la pensia alimentară, mi-a plătit-o cu vârf și îndesat 


prin chestia cu psihanalistul. Toate spanacurile alea despre 
adolescentul vulnerabilizat de absenţa tatălui în împrejurările 
date. 

Brushy a reacţionat așa cum o făcea de fiecare dată, și 
anume amintindu-mi că era prima dată că asista la o luptă 
pentru cine trebuia să se ocupe de creșterea copilului. 

— Ei bine, s-a revanșat, i-am spus. 

— Pentru ce a trebuit să se revanșeze? 

— Dumnezeule mare, am exclamat, dar știu că habar n-ai ce 
înseamnă să fii căsătorit, nu? Toată lumea s-a dus dracului și m- 
a luat valul și pe mine. Nu știu. 

— Te-ai lăsat de băut. 

Am ridicat din umeri. Isprava asta mă impresionează mult 
mai puţin decât pe ceilalţi, cărora le place să creadă că o 
asemenea hotărâre arată că am un dar special, ceva care, dacă 
nu e unic, în orice caz este rareori descoperit în alchimia 
condiţiei umane. O fi curaj. Habar n-am. Însă am fost 
întotdeauna conștient de acest secret, care nu mi-a scăpat 
niciodată de sub control. Am rămas agăţat. Acum am ajuns să 
depind de durerea de-a ști că nu beau, de râvnire, de refuz. Mai 
cu seamă de refuz. Mă trezesc dimineaţa, îmi dau seama că n-o 
să pun nicio picătură în gură și mă întreb efectiv de ce trebuie 
să-mi fac singur una ca asta, la fel cum mă întrebam și pe 
vremea când mă sculam mahmur după ce-o făceam lată. Și, de 
undeva din mine, aceeași harpie sfrijită îmi spune că o merit cu 
prisosinţă. 

Între timp, îmi luasem încă o ţigară și mă apropiasem de 
ferestrele mari ale biroului. Urma luminilor și a farurilor de 
poziție contura intermitent șoseaua, în timp ce, din când în 
când, câte un geam al unei clădiri era luminat de scânteile 
izolate ale altei ființe omenești, a cărei existenţă era umbrită de 
lungile ore de trudă pe timp de seară. Făcând un pas înapoi, 
mi-am surprins propria imagine reflectată în fereastră pe 
fundalul nopţii: războinicul obosit, cu părul cărunt și cu o gușă 
atât de dizgraţioasă sub bărbie, încât nu mai putea sub nicio 
formă să se încheie la guler. 

— Ştii, i-am declarat lui Brushy, când divorţezi e ca și cum te- 
ar călca un camion. Ești în ceaţă și habar n-ai pe ce lume te afli. 
Nici măcar nu mai știi precis dacă ești sau nu în viaţă. Cred că 
abia anul trecut mi-am dat seama că lucrul care a făcut-o să 


plece a fost tocmai faptul că m-am lăsat de băutură. 

Brushy își scosese pantofii și își pusese picioarele pe masă, 
încrucișându-le. Auzindu-mă, a încetat să-și miște degetele mici 
și să și le frece de materialul portocaliu al ciorapilor de mătase 
și m-a întrebat ce tot îndrug. 

— Norei îi plăcea mai mult de mine pe vremea când beam. 
Nu se dădea în vânt după mine, dar oricum mă înghițea mai 
ușor. O lăsam în voia ei. N-avea decât să-și organizeze 
experimente internaţionale pe tema modului de viaţă. Numai de 
atenția mea n-avea chef. Acum văd că există și un termen 
pentru chestia asta. Cum îi zice? 

— Codependenţă. 

— Exact. 

Am zâmbit, însă am rămas tăcuţi amândoi. Brushy nu 
avusese nevoie să încerce să ghicească de multe ori. Ca de 
obicei, mizeria în care trăiam constituia o fundătură în sine. 

M-am așezat pe canapeaua ei din piele neagră, prevăzută cu 
două capete metalice. Mobilierul de aici era cel al secolului 
douăzeci și unu, high-tech, așa încât încăperea avea căldura 
unui bloc operator dintr- un spital. Fiecare partener își alege 
mobila după gustul lui, dat fiind că birourile noastre arată cam 
toate la fel, cu trei pereţi făcuţi din Shectrock și având parte de 
o priveliște încântătoare, în timp ce panourile de sticlă sunt 
mărginite de piloni din beton armat. Ne ducem zilele aici, în TN 
Needle, o construcţie fusiformă, cu patruzeci și patru de etaje, 
care se profilează impunător pe centrul orașului și pe peisajul 
asemănător celui al unei prerii, chiar de când s a deschis, cu 
șase ani în urmă, întreţinând o relaţie permanent cordială cu 
principalul nostru client. Telefoanele și poșta electronică ni se 
intersectează cu cele de la TN; jumătate din avocaţii noștri au 
hârtie cu antetul principalului nostru consilier, Jake Eiger, așa 
încât au posibilitatea să expedieze scrisori în numele lui. Cei 
care vizitează clădirea spun adeseori că nu știu unde se 
termină TN și unde începe Gage & Grisweli, lucru care ne 
convine de minune. 

— Şi chiar ai de gând să te-apuci să umbli după Bert? 

— Cei Trei Mari nu mi-au lăsat loc de întors. Știm cu toţii în 
ce ape mă scald. Sunt prea bătrân ca să mai învăţ să lac 
altceva, prea lacom ca să renunţ la banii pe care-i câștig și prea 
paradit ca să-i merit. În consecinţă, mă lansez în această 


misiune imposibilă și-mi fac rost de-o slujbă. 

— Nu mi se pare deloc un chilipir, ba din contră. Tu nu te-ai 
gândit la asta? 

Mă gândisem, însă era al naibii de umilitor când îmi dădeam 
seama că totul era atât de evident. 

— În plus, am adăugat, probabil că oricum polițiștii o să dea 
de Bert înaintea mea. 

Când am adus vorba de politie, Brushy a înțepenit. Am avut 
nevoie de ceva timp ca să-i povestesc și restul, despre Jorge, 
boxerul de categorie ușoară, și despre cei trei prieteni 
dușmănoși pe care-i avea. 

— Vrei să spui că poliţia știe despre toată treaba? Și despre 
bani? 

— Câtuși de puţin. Mălaiul a dispărut din cont, dar ici de la 
poliție încă n-au deschis gura. Nu despre asta-i vorba. 

— Dar de ce? 

Am clătinat din cap, cu un aer întristat. N-aveam nici e ca 
mai vagă idee. 

— De fapt, am rostit apoi, din câte-mi dau seama, cred că au 
început să se intereseze de cineva pe care-l cheamă Kam 
Roberts. 

— Sunt în ceaţă, a mărturisit Brushy. 

— Şi eu la fel. 

— Ei bine, nu pricep de ce ești dispus să te-nhami la așa 
ceva, a spus Brushy. Nu ziceai că ar fi în stare să te împuște? 

— Când am spus asta, tocmai negociam. O să mă apăr eu 
cumva. O să-i spun că nu-l cred în stare să facă nimic din ce-a 
făcut. Mi-am pus în minte să-i apăr onoarea. 

— Dar chiar crezi? 

Mi-am ridicat mâinile: cine știe? Cine poate ști? Preţ de o 
clipă, am căzut pe gânduri. Ce ţi-e și cu viaţa asta! Muncești 
umăr la umăr cu un tip opt ore pe zi, te ocupi de o grămadă de 
cazuri cu el, îl ai lângă tine la prânz, stai alături de el într-un 
colţ mai retras și faci bancuri la întrunirile partenerilor, dai de 
el până și la toaletă și-l vezi cum își scutură daravela și, de fapt, 
ce știi precis despre el? Nimic. Habar n-ai ce i se petrece în 
suflet sau în minte. Nu știi nici ce reprezintă pentru el un gând 
necurat și nici care e imaginea lui despre rai. Nu poţi să-ți dai 
seama dacă se simte mereu în apropierea Marelui Duh sau 
dacă neliniștea îl devorează încet și sigur, ca un șobolan 


hămesit. Zău așa, ce se întâmplă? Oamenii sunt imprevizibili, 
mi-am spus, folosind o altă formulă pe care am prins-o pe 
stradă și pe care mi-o tot repet de douăzeci de ani, după care 
am rostit-o cu voce tare, ca să audă și Brushy. 

— Nu pot să accept așa ceva, a spus ea. E un lucru făcut cu 
premeditare, iar Bert e foarte impulsiv. Dacă mi-ai fi zis că 
săptămâna trecută s-a hotărât să se facă astronaut și că a ajuns 
deja la jumătatea distanţei dintre pământ și lună, atunci mai că 
te-aș fi crezut. 

— Om vedea. Mă gândesc că, dacă dau de el, o să am mereu 
o alternativă la aducerea lui înapoi sau la deferirea justiţiei. 

Brushy s-a holbat la mine, adunându-și întreaga curiozitate 
șireată în ochii verzi. 

— Şi cam care ar fi alternativa asta? 

— Bert și cu mine putem să împărţim banii jumi-juma. 

Am stins ţigara și i-am făcut cu ochiul lui Brushy, după care 
am încheiat: 

— Asta așa, ca de la client la avocat. 


IV. BERI LA EL ACASA 
A. Apartamentul 


Bert Kamin, partenerul meu, nu e deloc un tip obișnuit. 
Ciolănos și oacheș, cu o constituţie literalmente atletică și cu 
un păr închis și lung, arată destul de bine, însă are o lucire 
ciudată în priviri. Până la moartea mamei lui, o vrăjitoare 
bătrână și pisăloagă pe nume Mabel, care dăduse ortul popii cu 
cinci sau șase ani în urmă, Bert - fost campion al luptelor, 
rechin al proceselor, recordman al riscurilor și spaima 
haimanalelor pe care ar fi vrut să le vadă atârnând în ștreang - 
a trăit cu ea. Baborniţa era gata oricând să-i strige în gura 
mare toate defectele pe e are le observa la fiul ei, fără excepţie. 
Leneș. Iresponsabil. Nerecunoscător. Meschin. I le spunea pe 
toate de la obraz, iar Bert, temutul mascul cu fălcile încleștate, 
obișnuit să te îngheţe de la primele cuvinte și să mestece gumă, 
stătea cuminte în faţa ei și încasa. 

Fiinţa omenească rămasă după acest atac cu mortiere e area 
durat treizeci și cinci de ani e un fel de mister sumbru și 
neelucidat, unul dintre acei paranoici derutaţi care își apără 
propriile  ciudăţenii în numele individualităţii. Una din 
specialităţile lui e mâncarea. E convins că America încearcă să- 
l otrăvească. Este abonat la o serie de buletine medicale 
obscure - Vitamina B la zi și Păstrarea sănătăţii prin 
intermediul fibrelor solubile - și citește frecvent cărți scrise de 
niște tăntălăi la fel de mari ca el care îl lămuresc că nimic din 
ce e nou nu trebuie pus în gură. Contrar voinței mele, i-am 
ascultat părerile pe durata unui mare număr de mese luate 
împreună. Nutrește o frică patologică de apa de la robinet, 
despre care crede că are în ea numai lucruri ce-i pot fi fatale - 
fluor, clor și plumb - și nu vrea nici în ruptul capului să bea un 
lichid care a trecut prin ţevile și instalaţiile aflate sub controlul 
municipalităţii. In momentul când Comisia a formulat un 
protest, a ajuns până la instalarea unui frigider în birou, special 
pentru răcirea apei îmbuteliate. Nu e dispus să consume 
brânză („mâncare de ultimă speţă”), cârnaţi („azotaţi”), carne 
de pui („hrăniţi artificial”) sau lapte (continuă să-și facă griji în 
privinţa stronţiului 90). Pe de altă parte însă, e ferm convins că, 
de pildă, colesterolul e o invenţie cauţionată de Asociaţia 


Medicilor din America și nu are nicio ezitare în a consuma 
carne de vită. În plus, n-a mâncat niciodată legume proaspete. 
Dacă îl întrebi, îți spune că se face prea mult caz pe seama lor, 
însă adevărul e că de mic nu i-au plăcut absolut deloc. 

Acum simțeam destul de puternic prezenţa lui Bert și 
intensitatea stupidă a obsesiilor lui, în timp ce mă aflam în faţă 
locuinţei în care își ducea zilele. Era cam în jur de unsprezece 
și mă hotărâsem să văd cum stă treaba pe la el pe-acasă înainte 
de-a mă întoarce la mine. Ultima dată când mă uitasem în 
Codul Penal, pătrunderea prin efracţie constituia în continuare 
un delict, așa încât mi-am propus să nu pomenesc nimănui 
despre vizita asta. 

Bert trăiește - sau mai bine zis trăia - într-o căsuţă cu două 
apartamente dintr-o zonă reconstruită, aflată La mică distanţă 
de centrul orașului. Din câte ţin minte, iniţial voise să stea în 
casa mamei lui, în South End, numai că avusese o discuţie cu 
cuţitele pe masă cu soră-sa și trebuise să vândă locuinţa, ca s -o 
facă fericită. În locul unde se mutase nu prea pot să spun că 
trăia într-un lux nemaipomenit. Am ajuns ducând în mână o 
servietă în care se aflau doar două umerașe, o șurubelniță pe 
care o împrumutasem de la magazia de ustensile în drum spre 
casă și dictafonul pe care îl luasem în speranţa că visele pe 
care urma să le am mă vor trezi din somn, cum de fapt s-a și 
întâmplat, și-mi vor crea un sentiment de recunoștință pentru 
făptui că aveam ceva de făcut în orele acelea groaznice și 
interminabile. 

Cu vreo douăzeci și ceva de ani în urmă, înainte de-a fi 
detașat la delicte financiare pentru a avea timp să termin 
dreptul, am lucrat într-o unitate tactică, alături de un bun 
polițist operativ pe nume Gino Dimonte, căruia toată lumea îi 
spunea Pigeyes?. Tipii din unităţile tactice sunt îmbrăcaţi în 
civil și sunt un fel de susținători din umbră ai celorlalţi, care își 
desfășoară investigaţiile pe baza informaţiilor primite de la cei 
aflaţi în misiune, indiferent dacă e vorba de pregătirea unei 
arestări sau de prinderea unui suspect. Am învăţat o groază de 
lucruri de la Pigeyes, ceea ce l-a făcut să nu-și creadă ochilor 
când am depus mărturie împotriva lui în faţa unui juriu federal. 
La ora asta a fost trimis la munca de jos, tot la delicte 
financiare, și se spune că umblă după mine fără răgaz, la fel 


3 Ochi de porc (n. trad.). 


cum căpitanul Cook s-a chinuit mereu să dea de crocodil, iar 
Ahab de balenă, în orice caz, Pigeyes m-a învăţat o sumedenie 
de șmecherii. Cum să te strecori cu mașina pe o stradă 
lăturalnică, având farurile stinse și oprind cu ajutorul frânei de 
siguranţă, în așa fel încât suspectul nici măcar să nu zărească 
licărirea roșiatică a luminilor din spate. L-am urmărit 
pătrunzând în apartamente fără mandat, printr-un simplu 
telefon pe care îl dădea ca să se recomande ca fiind de la UPS+ 
și ca să spună că lăsase un pachet la poartă, sau susţinând că 
locuia peste drum și că a avut impresia că luase foc ceva, astfel 
că locatarul o lua la goană în jos pe scări și lăsa ușa larg 
deschisă. Ba chiar au fost cazuri când l-am auzit dând telefon și 
spunând că niște indivizi dubioși dădeau târcoale locuinţei; 
într-una din aceste situaţii m-am distrat copios când borfașul și- 
a scos mecla în cadrul ușii, ţinând în mână un pistol fără număr 
de înregistrare, și s-a trezit nu numai arestat, ci și bumbăcit 
bine înainte de-a fi dus la închisoare. 

O altă șmecherie de-a lui Gino era o oglinjoară de machiaj pe 
care femeile o ţin de obicei în poșetă sau într-unul din sertarele 
biroului, așa cum făcea și Brushy. În majoritatea clădirilor 
vechi, ușa de la intrarea în fiecare apartament a fost decupată 
foarte puţin în partea de jos, ca să încapă mocheta, motiv 
pentru care, dacă ai o oglinjoară și ești obișnuit să te uiţi în 
interior cu ajutorul ei, poţi vedea destul de multe. Am 
îngenuncheat în vestibul, lipindu-mi din când în când urechea 
de ușa apartamentului de la etaj, ca să fiu sigur că vecinul nu 
dădea semne de neliniște. Dacă ţin bine minte, vecinul - mai 
bine zis vecina - era însoţitoare de zbor. Chiar m-am gândit să 
văd ce hram poartă, dar asta doar după ce aveam să inspectez 
apartamentul lui Bert. 

__ Interiorul îţi întărea convingerea că Bert își luase tălpășița. 
În oglindă am reușit să văd cam tot ce adusese poștașul și se 
adunase într-un vraf pe podea - câteva exemplare din Sports 
Illustrated şi alte reviste și pliante de gimnastică de întreţinere, 
precum și - cum era de așteptat— un teanc de facturi. Am făcut 
puţină gălăgie în apropierea ușii, așa încât, dacă era cineva 
înăuntru, să prindă de veste și s-o ia din loc. Pe urmă, după 
câtva timp, m-am folosit de  umerașe. Le-am îndreptat pe 
amândouă, cu excepţia cârligului, și le-am îmbucat la margini. 
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Cu ajutorul oglinzii, am văzut că nu era pus lanţul la ușă. 
Probabil că pierdusem cinci minute încercând să răsucesc 
mânerul în direcţia dorită și până la urmă mi-am dat seama că 
nici măcar nu era nevoie de un asemenea efort, fiindcă nu 
fusese montat niciun dispozitiv de blocare. Mi-au fost suficiente 
douăzeci de secunde ca să desfac atât încuietoarea, cât și 
mânerul cu ajutorul șurubelniţei. După cum i-am spus și Norei, 
dacă vor să intre, păi să știi că intră. 

Poate că și din cauza gândului care mi-a evocat-o pe Nora, 
imediat după ce am dat ușa în lături am fost șocat de 
singurătatea în care trăia Bert. Mă simțeam gol pe dinăuntru, 
ca și cum spaţiul depopulat din jurul meu ar fi suferit de pe 
urma absenței lucrurilor care ar fi trebuit să-l umple. Mie, unul, 
contactul direct cu modul de viaţă al însingurărilor îmi produce 
spaimă. Când Nora și-a făcut bagajul și m -a părăsit, a lăsat 
aproape totul în casă. Deși cea mai mare parte a mobilierului e 
distrusă, sub acțiunea Urâciosului, măcar se află acolo și ai 
sentimentul că te găsești într-o casă. Camera de zi a lui Bert n- 
avea nici măcar un covoraș pe jos. Înăuntru existau doar o 
canapea, un televizor cu diagonala de șaizeci de centimetri și o 
plantă uriașă, pe care pun pariu că i-o făcuse cineva cadou. 
Intr- un colţ, instalat chiar pe cutia pe care fusese adus, se 
găsea un computer cu tot ce trebuie - corpul în sine, claviatura, 
monitorul și imprimanta - iar în fața acestuia se afla un scaun 
rabatabil. Deodată mi l-am închipuit pe tolomacul de Bert 
concentrat în întregime asupra aparatului, petrecându-și nopţi 
în șir în încercarea de-a înţelege circuitele unui cip, trecând de 
la o afișare la alta sau jucând diverse jocuri de război complexe, 
în care micuţii oameni verzi erau rași de pe faţa pământului cu 
ajutorul unei raze a morţii venite de undeva din spaţiu. Nebun 
de legat. 

În clipa când am intrat, am călcat în picioare toată 
corespondenţa, însă pe urmă am chibzuit mai atent și m-am 
așezat pe podeaua parchetată cu lemn de esenţă tare, printre 
ghemotoacele de murdărie care începuseră deja să se formeze. 
Cele mai vechi plicuri purtau marca poștei de acum zece zile, 
ceea ce părea a corespunde presupusei date a plecării lui Bert. 
Unul dintre plicuri avea pe el forma unui pantof, poate al meu, 
poate al altcuiva sau poate chiar al lui Bert, înainte de-a pleca. 
Ultima variantă mi s-a părut cea mai logică, dat fiind că am mai 


găsit un plic care fusese deschis. Înăuntru se găsea o carte de 
credit bancar —una singură —care fusese introdusă în folia de 
carton folosită pentru expedierea anuală a noilor cărți de acest 
gen. Era oare posibil ca Bert să fi luat cealaltă carte de credit 
cu el? Cea rămasă în cameră avea întipărită pe ea numele Kam 
Roberts. 

În corespondenţa împrăștiată prin încăpere am găsit încă un 
plic adresat lui Kam Roberts. L-am ridicat mai întâi în lumină și 
abia pe urmă l-am deschis. Un extras lunar pentru cartea de 
credit. Exact la ce te puteai aștepta din partea lui Bert în 
timpul campionatului de baschet: cheltuieli pentru deplasări în 
fiecare oraș care avea echipă înscrisă în campionat. Lui Bert îi 
era perfect la îndemână să vină în grabă la aeroport la cinci, să 
se suie într-una din găleţile alea zburătoare și să ajungă în cine 
știe ce orășel universitar din centrul ţării, ca să asiste pe viu la 
evoluția echipei universităţii, pe numele ei The Bargehands și 
cunoscută de generaţii întregi drept The Hands. Mai existau și 
o serie de cheltuieli pe plan local, însă am strâns tot ce 
găsisem, inclusiv cartea de credit și extrasul, și le-am pus în 
buzunarul interior al hainei, în ideea că aveam să studiez 
problema în amănunt mai târziu. 

În afară de cele amintite, singurul lucru care a mai avut 
darul să mă surprindă la corespondenţa lui Bert a fost The 
Advisor, ziarul homosexualilor din Kindle County, cu 
incendiarele lui rubrici personale și cu câteva reclame destul 
de stânjenitoare pentru diverse articole de lenjerie. Era sau nu 
era? Bert n-avea decât să-mi spună că se abona pentru mica 
publicitate sau pentru cronicile de film, din punctul meu de 
vedere era cu musca pe căciulă. Are aceleași rădăcini istorice 
ca mine, provenind dintr-o perioadă când sexul era ceva 
scârbos, iar dorinţa un necaz secret, pe care amândoi îl tineam 
zăvorât într -o cutie a Pandorei, având grijă să-i dăm drumul 
doar într-un întuneric clandestin, când ne trezeam subjugaţi cât 
ai clipi din ochi. Inclinaţiile lui Bert sunt pe cât de dubioase, pe 
atât de greu avuabile. Nu vrea să spună nimănui, poate nici 
chiar sieși. Aici intervine figura cu Kam Roberts, ăsta e felul lui 
de-a se ascunde. Dacă dă târcoale unor băieţi prin closetele 
Bibliotecii Municipale din Kindle County sau iese la agăţat în 
cine știe ce bar al homosexualilor din alt oraș, unde chipurile s- 
a dus să-i vadă pe baschetbaliștii de la The Hands, atunci îl 


cheamă Kam Roberts. Mai mult ca sigur că la asta se referă 
experţii de la NT când vorbesc de „fundamentali”: ăia pe care-i 
mănâncă-n fund. Cu toate acestea, pe când stăteam în 
apartamentul lui, am ajuns la concluzia că lucrurile se leagă și 
sunt logice. Nu, nu mi-a pus niciodată mâna pe genunchi și nici 
nu i-a aruncat ocheade lascive Urâciosului. Însă pariez pe tot ce 
am că mutrele, costumele și tristeţile lui Bert au provenit din 
felul cum și-a folosit ce are între craci. Ceea ce e treaba lui, nu 
a mea. Vorbesc cât se poate de serios. Sincer să fiu, i-am 
admirat întotdeauna pe oamenii care au un secret care să 
merite păstrat, dat fiind că am avut chiar și eu unul sau două. 
Asta nu înseamnă nicidecum că descoperirea făcută nu mi-a 
dat fiori pe șiră și nu mi-a stârnit un soi de curiozitate nelalocul 
ei. Aha, ia să v-aud cum începeţi să-mi criticaţi pornirile. Dar 
oare chiar nu vă întrebaţi niciodată ce os în burtă au indivizii 
ăștia? Altfel spus, cine ce și cui face. Știţi cum, tabelul A, figura 
B. Au și ei un fel de secret bizar, la fel ca masonii sau mormonii 


M-am întrebat dacă problemele pe care le avea Bert și care 
atrăseseră poliția pe urmele lui fuseseră provocate de ceea ce 
făcuse sub falsa identitate a lui Kam. Pe vremea când eram în 
poliţie, tipii ăștia se dedau la cele mai urâte chestii; de 
exemplu, un prizonier din penitenciarul din Rudyard ajunsese 
să convingă un număr de bărbaţi, găsiți printre personalul 
închisorii, să-i plătească urgent cât e cincizeci de dolari de 
căciulă, în schimbul promisiunii, formulate într-o scrisoare, că, 
imediat după ieșirea de după gratii, „le va prinde mușchiul 
dragostei în menghina buzelor”. lar proprietarul unui 
restaurant instalase o cameră video ascunsă în spatele unuia 
din pisoare și făcuse rost în timp de o veritabilă galerie 
fotografică a celor mai mari penisuri din Kindle County. Unde 
mai pui zecile și sutele de încercări de extorcare, în care 
puștani folosiți pentru diverse plăceri vinovate amenințau că se 
vor duci și vor povesti totul soţiei sau patronului! Existau 
milioane de feluri în care Bert ar fi putut da de bucluc, numai 
că, după o cântărire superficială a problemelor, bătrânul Mack 
a simţit cum îl încearcă regretele pentru Bert, care de fapt nu 
avea de gând să facă rău nimănui. 

Am efectuat un tur al apartamentului. Dormitorul lui Bert nu 
era cu mult mai răsărit decât camera de zi, având o masă de 


toaletă ieftină și un pat care era nefăcut. Nu existau tablouri pe 
niciunul din pereţi. Costumele erau puse pe umerașe și 
atârnate ordonat în dulap, însă celelalte haine erau împrăștiate 
prin cameră, în felul atât de familiar al lui Lyle. 

Am intrat în bucătărie ca să controlez frigiderul, încercând în 
continuare să văd cam de cât timp plecase eroul nostru. Asta 
era o altă mișcare de poliţist isteţ: să mirosi laptele și să 
controlezi data expirării. Când am deschis frigiderul, am dat 
peste un individ mort care mă privea ţintă. 


B. Frigiderul 


Cei morţi, ca și cei bogaţi, sunt altfel decât noi. Căzusem 
pradă unei agitaţii frenetice, de parcă mai aveam puțin și 
explodam. Pe lângă asta, recunosc că începusem să manifest o 
doză de interes macabru. În fapt, am tras unul din scaunele din 
bucătărie și m-am trezit stând cam la un metru de cadavru și 
uitându-mă la el. În perioada când am lucrat la poliţie, am 
văzut o grămadă de cadavre - sinucigași atârnaţi de o ţeavă 
undeva la subsol sau cufundaţi într-o cadă plină de sânge, vreo 
câteva victime ale unor crime și o mulţime de oameni care pur 
și simplu încetaseră din viaţă. Am ajuns la vârsta la care, la 
fiecare două săptămâni, mă aștept să fiu chemat la un priveghi. 
Oricum ar sta lucrurile, mă impresionează întotdeauna 
goliciunea ființelor omenești după ce sunt deposedate de 
vitalitatea aceea esenţială, ca un copac rămas fără frunze. De 
fiecare dată moartea ia ceva cu ea. N-ai cum să spui ce anume, 
însă îţi dai seama, totuși, că viaţa e ceva palpabil. 

Nu era Bert. Individul era cam de dimensiunile lui Bert, 
numai că mai în vârstă, având cam șaizeci de ani. Fusese 
împăturit în frigider ca o valiză pliabilă. Picioarele erau 
orientate într-o parte, gambele fuseseră ghemuite sub el, iar 
capul aplecat într-un unghi de nouăzeci de grade cu gâtul, ca 
să încapă înăuntru. Avea niște ochi incredibil de bulbucaţi și de 
un verde foarte deschis, care se învecinează cu cenușiul. 
Bărbatul purta costum și cravată, iar în jurul gulerului cămășii 
sângele îi intrase în material și se uscase, dând impresia unui 
batic. Într-un târziu, am observat frânghia neagră care îl 
strânsese de gât și care era legată de unul din cârligele fixate 
pe o poliţă, ca să-l menţină în această poziţie. Era o sfoară de 


undiţă dintre cele folosite pentru pescuitul la mare adâncime. 
Rezista și la greutăţi de cincizeci de kilograme. Becul din 
frigider lucea ca o chelie și împrăștia o lumină portocalie pe 
chipul acela pământiu. Probabil că, pe vremea când era în 
viaţă, bărbatul arătase cât se poate de respectabil. 

Am rămas pe loc, încercând să-mi dau seama ce trebuia să 
fac. Un lucru știam foarte bine: trebuia să procedez corect și să 
am mare grijă. Cu toate acestea, am continuat să mă întreb ce 
se întâmplase. Motivele pe care le avea Bert ca să dispară mi s- 
au părut mai clare. Cel mai plauzibil motiv pentru congelarea 
rămășițelor pământești ale defunctului era câștigarea timpului 
necesar pentru a se face nevăzut. Numai că în întregul 
apartament nu exista nicio urmă de sânge, în afară de cazul în 
care în cameră se găsise anterior vreun covoraș sau vreo piesă 
de mobilier. Să fi fost oare posibil ca ameţitul de Bert să fi avut 
în el instincte criminale? lezuiţii peste care am dat la liceu mi- 
au spus că nimeni nu dispune de așa ceva. Pe urmă cei de la 
poliție mi-au pus în mână un pistol și mi-au ordonat să-l 
folosesc. M-am furișat prin destule beciuri, în căutarea unui 
nenorocit care dispăruse printr-un coridor întunecos și gata să 
mă piș pe mine ori de câte ori auzeam zgomotul unei sobe sau 
al unui cuptor, ca să știu că acest instinct nu-mi era străin. În 
ce-l privește, Bert era oarecum la ananghie, așa încât nu era 
exclus. 

Opţiunea numărul doi era legată de existenţa unei alte mâini 
criminale. Înainte sau după plecarea lui Bert? Era puţin 
probabil ca lucrurile să se fi întâmplat înainte. Puţini sunt cei 
care dau buzna la tine în apartament cu un cadavru pe care ţi-l 
plantează în frigider fără să-ţi ceară voie. După, era posibil. 
Dacă știa cineva că Bert plecase. 

Sincer să fiu, n-am vrut să chem poliția. Dacă aș fi făcut-o, ar 
fi ieșit totul la iveală: atât dispariţia lui Bert, cât și cea a 
banilor. Iar asta ar fi însemnat adio, client și adio, Mack și G & 
G. Mai mult decât atât, ţinând cont de întorsătura pe care ar fi 
luat-o lucrurile, principalul suspect pentru o perioadă de timp 
aș fi fost eu însumi. Iar asta ar fi putut să-mi dea multă bătaie 
de cap, dat fiind că un mare număr de polițiști, prieteni de-ai lui 
Pigeyes, sunt cu ochii pe mine și că, până la urmă, unul din ei 
tot își va da seama că mă poate acuza de violare de domiciliu. 
Mai devreme sau mai târziu, poliția tot o să afle despre 


întreaga tărășenie. La urma urmei, probabil că nenorocitul ăsta 
avea o familie. În orice caz, cea mai bună metodă de-a le da de 
știre era printr-o informaţie anonimă, dar asta numai după 
răgazul de care aveam nevoie pentru a mă gândi la cele 
întâmplate. 

M-am străduit să las totul așa cum era, am șters mânerul 
frigiderului și am măturat pe jos în bucătărie, ca să mi se 
șteargă urmele pantofilor. N-am putut să mă ocup de 
încuietoarea de la ușa din faţă fără s-o deschid, întrucât plăcuţa 
exterioară era fixată pe cealaltă parte. Așa că am rămas în 
prag, în picioare și în văzul tuturor, ocupându-mă de intrarea 
de la apartamentul în care tocmai pătrunsesem ilegal. Am 
încercat să-mi imaginez ce aveam să spun dacă se întorcea 
stewardesa sau dacă reușeam să stârnesc curiozitatea vreunuia 
dintre trecători. Oare cum aș fi ieșit din bucluc? Cu toate 
acestea, chiar în momentele când meșteream la ultimul șurub, 
am simţit că-mi plăcea ceea ce făceam și că mă expuneam unui 
risc la fel de mare ca acela al statului pe o stâncă, deasupra 
unei râpe. Câteodată în viaţă lucrurile se întâmplă pur și 
simplu. Nu există nimic planificat și nu te poţi lăuda că ești 
stăpân pe situaţie. Ăsta e unul din lucrurile pentru care 
oamenilor le place să fie polițiști. Mi-a plăcut și mie, ce-i drept, 
dar nu în modul în care m-am trezit în puterea nopţii, cu inima 
cât un purice, cu fălcile încleștate și cu frica aceea teribilă 
dându-mi târcoale, ca o pisică ale cărei gheare se pregătesc să 
sfâșie șoarecele. Consecințele acestei frici au fost alcoolismul și 
plecarea din poliţie, deși nici după aceea n-am reușit să mă 
dezbar de ea. 

Acum însă nu s-a întâmplat nimic. Stewardesa nu și-a făcut 
apariţia și nimeni de pe stradă nu mi-a aruncat o privire. M-am 
furișat pe ușa de la intrare cu fularul ridicat în dreptul nasului 
și am luat-o la picior spre centru, fericit și în siguranţă, adică la 
fel ca în acest început de zi, știind că pot să încetez să vorbesc 
în fața chestiei ăsteia care mă înregistrează și că a mai trecut o 
noapte. 


CASETA 2 
Dictată pe 24 ianuarie, ora 23:00 


Marti, 24 ianuarie 


V. O VIATĂ ÎNCHINATĂ MUNCII 


A. Mintea masinariei 


Din când în când, fiecare dintre noi vrea să fie altcineva, 
Elaine. Există și înăuntrul meu o mulţime de oameni cu 
existenţe tainice și care se agită de atâta timp - mama și tata, 
ucigași, polițiști și eroi de legendă, care încearcă pe rând să se 
impună în faţa celorlalţi. E un lucru pe care n-ai cum să-l 
oprești și nici nu știu dacă e normal să-ţi dai silința. Oare ce 
părea mai îmbietor ieri decât să-l găbjești pe Bert și s-o iei din 
loc cu banii? Numai că fratele tău, bătrânul poliţist, se apucă 
imediat și-ţi explică pe îndelete cum se face că atâţia oameni o 
iau razna. De la toţi indivizii pe care am pus mâna am auzit 
același lucru: n-am vrut s-o fac, nu la asta m-am gândit. Ca și 
cum altcineva ar fi dat cu parul sau ar fi șutit monedele din 
automat. Şi, într-un fel, chiar e vorba de altcineva, exact asta 
încerc să demonstrez. 

Stăteam la mine în birou în dimineaţa asta, formulând 
prezentul comentariu în doi peri, vorbind cu sora mea care 
murise (așa cum fac cam de două ori pe zi) și gândindu-mă la 
extrasul pe care îl pescuisem din cartea de credit pe numele lui 
Kam Roberts. Faptul că Bert își asumase o falsă identitate 
continua să-mi furnizeze o emoție secretă, însă amănuntele 
vieţii lui ascunse rămâneau greu de definit. 

Pe lângă cheltuielile cu biletele de avion, restaurantele și 
motelurile din orășelele acelea din Midwest, existau alte cinci 
chitante, fiecare de cinci până la cincisprezece dolari, plătite 
aproape zilnic pentru ceva căruia i se spunea „Infomode”, 
precum și o serie de avansuri în numerar, în valoare totală de 
aproximativ trei mii de dolari. Bert câștiga mai mult ca mine, 
având poate cam două mii șapte sute cincizeci de dolari pe 
lună, și mi s-ar fi părut mai normal să completeze un cec și să-și 
ia banii de la contabilitate, dacă avea nevoie de numerar, decât 


să plătească dobândă. 

Pe urmă am dat de ceva realmente ciudat: un singur credit, 
de peste nouă mii de dolari, pentru o chestie intitulată Arch 
Enterprises. Poate că ăsta era amicul Archie, arhivarul 
năbădăios, dar cum rămânea cu creditul de nouă mii de dolari? 
Am ajuns la soluţii comice încercând să găsesc explicaţii, cum 
ar fi aceea că Bert returnase o importantă poliţă de asigurare. 
Apoi însă au apărut și alte ciudăţenii ceva mai mici, și anume 
cele două nopţi petrecute luna trecută la U Inn, un fel de 
hotel/motel prăpădit, situat chiar în fața corpului principal al 
universităţii, un loc la care prezenţa lui Bert era foarte ciudată, 
ţinând cont de; faptul că apartamentul lui se afla doar la o milă 
distanţă. 

Tocmai încercam să-mi rezolv aceste nelămuriri când a sunat 
telefonul. 

— Avem o problemă serioasă, l-am auzit pe Wash la celălalt 
capăt al firului. 

— Chiar așa? 

— Foarte serioasă. 

Părea foarte speriat și nu e omul ideal la care să poţi j apela 
într-o situaţie de criză. Sunt unii, ca Martin, care vorbesc 
despre Wash ca despre o legendă. Bănuiala mea e j că a 
început prin a fi unul dintre acei tineri admiraţi pentru viitorul 
strălucit care le era la îndemână și că la ora asta i se iartă toate 
chixurile, datorită presupuselor succese repurtate în trecut. 
Ajuns acum la șaizeci și șapte de ani, Wash și-a pierdut orice 
urmă de interes față de practicarea avocaturii cu minimum un 
deceniu în urmă, după calculele mele. Același lucru s-ar putea 
spune și despre mine, numai că eu nu sunt deloc o figură 
emblematică. Viaţa te poate face să devii inert. Există 
întotdeauna avocaţi mai tineri, destupaţi la minte și clocotind 
de ambiţie, care pot gândi în locul tău, îţi pot scrie rechizitoriile 
și îţi pot redacta contractele. Wash a capitulat deja în faţa 
acestei tentaţii. În cea mai mare parte a timpului, rolul lui este 
cel al unui avocat de protocol, o prezenţă reconfortantă pentru 
clienţii vechi, de care este legat prin apartenenţa la același 
club și prin studii. 

— Tocmai am vorbit cu Martin, a spus Wash. A dat nas în nas 
cu Jake Eiger în lift. 

— Şi? 


— Jake s-a interesat de Bert. 

— Aha. 

Au început, așadar, întrebările insinuante ale clientului. Am 
trăit tradiționala clipă de recunoștință în forul meu lăuntric 
pentru faptul că eu răspundeam de cazul ăsta. 

— Trebuie să vedem ce putem să-i spunem lui Jake. Martin a 
trebuit să plece imediat la o ședință, așa că n-a vorbit decât 
vreo câteva clipe. Dar nu cred c-o să lipsească mult. Chiar el a 
sugerat să ne întâlnim cu toţii. 

I-am spus lui Wash că îi stau la dispoziţie. 

Până atunci, mi-am reluat ocupaţia preferată din aceste zile 
la G & G, încercând să găsesc ceva de făcut. Când am sosit aici, 
cu optsprezece ani în urmă, Jake Eiger mi-a promis că o să am 
de lucru berechet și timp de câţiva ani chiar așa a fost. Am 
rescris regulamentul de ordine interioară al salariaţilor de la 
TN și am condus o serie de investigaţii interne - însoțitori de 
bord care vindeau băuturi din propriile sticle sau un director de 
hotel al cărui criteriu de angajare a cameristelor depindea de 
înclinația respectivelor de a înghiţi sau nu după o porţie de sex 
oral. În cele din urmă, lucrurile de genul ăsta au început să se 
împuţineze, iar în ultimii doi ani au dispărut cu desăvârșire. 
Prin urmare, mi se dau de făcut diverse comisioane pentru 
Bert, Brushy și alți câţiva parteneri care figurează în 
continuare pe lista de priorităţi a lui Jake, ocupându-mă de 
cazurile pentru care ei sunt prea prinși și desfășurând diverse 
activităţi în folosul firmei și al Comisiei, în speranţa că, după 
optsprezece ani de practică în domeniul privat, se va găsi 
undeva, cândva, un client milionar care să prefere drept 
principal consultant juridic un fost poliţist beţivan. Date fiind 
obiceiurile nesănătoase pe care le cultiv la serviciu și absenţa 
clientelei, valoarea mea economică în cadrul întreprinderii 
tinde către zero. E adevărat că încasez câte un cec baban în 
fiecare trimestru, în ciuda celor trei ani bătuţi pe muchie în 
care a trebuit să accept reduceri. În plus, există oameni ca 
Martin, care par dispuși să mă sprijine pur și simplu fiindcă li 
se pare că așa e bine și frumos. Numai că trebuie să încep să- 
mi fac griji pentru ziua când cineva de genul lui Pagnucci o să 
mă taie de la porție, pe lângă faptul că mai trebuie ţinut cont și 
de mândria mea, dacă oi mai fi având așa ceva. 

Nu s-ar spune că aveam parte de gânduri foarte vesele în 


timp ce mă uitam peste Foaia Albastră, buletinul nostru zilnic, 
și peste ce mai rămăsese din puzderia de rapoarte și plicuri de 
corespondenţă care circulă zi de zi în cadrul firmei G & G. 
Aveam câteva lucruri de pus la punct referitoare la 397, 
catastrofa aeriană care aproape că l-a ţinut ocupat pe Bert opt 
ore pe zi și care mi-a dat și mie destul de lucru în ultimii trei 
ani. Trebuiau semnate câteva scrisori și era nevoie de 
încheierea unor acte de; plată cu care îi rămăsesem dator lui 
Peter Neucriss, avocatul reclamantului principal, o jigodie 
meticuloasă care mă pusese să le rescriu de patru ori. 
Scrisorile de azi veneau, chipurile, din partea celor de la TN, 
fiind scrise pe hârtia cu antet a firmei (și cuprinzând diverse 
declaraţii referitoare la fondul de înfiinţare pe care trebuia să-l 
protejăm și pe care îl controla TN), iar eu am realizat o imitație 
perfectă a semnăturii lui Jake Eiger, după care m-am întors la 
Foaia Albastră, în căutarea unor eventuale știri interesante. 
Însă n-am dat decât peste chestii de rutină. Un dejun de lucru 
la nivel departamental pentru discutarea ratei de majorare a 
dobânzilor, prezentarea fişei zilnice de pontaj până la orele 
cinci ale după-amiezii sau, dacă nu, aplicarea unei amenzi și - 
preferata mea - corespondenţa misterioasă, respectiv o 
fotocopie după un cec plătibil firmei, în valoare de 275 de 
dolari, și o notă de la Glyndora de la contabilitate, în care eram 
întrebaţi dacă știa cineva cine și de ce o trimisese. Cândva a 
existat un cec de vreo șapte sute cincizeci de mii de dolari, care 
a ţinut afișul trei zile încheiate și pe care era cât pe-aci să mi-l 
revendic. Carl și diverși subalterni le trimiseseră patru 
rapoarte separate partenerilor, alături de solicitări formulate 
prin poșta electronică, spunându-ne și nouă să ne mișcăm mai 
repede și să-i punem pe clienţi să-și achite onorariile înainte de 
încheierea anului fiscal, care urma să aibă loc săptămâna 
viitoare, pe 31 ianuarie. 

Gândindu-mă la aceste facturi scadente, mi-am adus aminte 
de cartea de credit a lui Kam Roberts. I-am spus Lucindei unde 
să mă găsească în cazul că mai suna Wash, iar apoi am pornit 
pe coridoare și m-am îndreptat spre biblioteca juridică, situată 
chiar deasupra noastră, la etajul treizeci și opt. Trei asociaţi, cu 
toţii în primul lor an de practică, stăteau la taclale la o masă. 
Înregistrând rara apariţie a unui partener în zona respectivă, 
cei trei s-au despărțit în liniște și oarecum cu sfială, reîncepând 


să-și folosească timpul într-un scop profitabil. 

— Nu daţi buzna, le-am spus. 

Eu îi recrutasem pe toţi. O mare firmă de avocaţi e 
organizată la fel ca un sistem piramidal, urmând în esență 
aceleași principii. Singurii factori care asigură o dezvoltare 
adecvată sunt clienţii noi, facturile mai mari și - în primul rând 
- un număr cât mai mare de oameni la bază, consideraţi drept 
tot atâtea surse de profit, trudind și peste program și fiind 
dispuși să câștige mai mult pentru firmă decât pentru ei înșiși. 
Așa se face că nutrim un interes de-a dreptul desfrânat pentru 
tinerii de perspectivă și căutăm întotdeauna să-i atragem la 
firma noastră. Pe durata verii, alegem câte cincisprezece 
studenţi la drept pentru o perioadă de probă ale cărei condiţii 
fac ca, prin comparaţie, excursiile de o zi, cu cortul în spinare, 
să pară un fel de muncă silnică. Le oferim o mie două sute de 
dolari pe săptămână ca să meargă la meciuri de base-ball, la 
concerte și la restaurante șic, iar această experienţă reprezintă 
o mai bună introducere în ce-ţi poate oferi viaţa de avocat 
decât practica juridică în sine. Și cine credeţi că se ocupă de 
racolarea acestor copii prin metodele de care v-am pomenit? 
Mandea, cine altul? 

Când am fost numit în fruntea acestei subcomisii de 
recrutare, Martin a încercat să explice alegerea prin farmecul 
vulgar pe care cică l-aș exercita. El a sugerat că tinerii vor 
reacţiona favorabil la metodele mele neortodoxe și la 
excentricităţile pe care le afișam cu atâta dezinvoltură. Mi-am 
dat seama că, graţie dexterităţii lui birocratice native, Martin 
descoperise soluţia de ultimă instanță prin care să le 
demonstreze partenerilor că puteam fi și eu folositor. Adevărul 
este că nu prea mă dau în vânt după generaţia tânără. 
Intrebaţi-l pe fiu-meu. Mă deranjează atât tinereţea lor, cât și 
posibilităţile care se ivesc și multitudinea de căi prin care o 
pornesc în viaţă de la bun început, mai bine decât am făcut-o 
eu. Ca să fiu sincer până la capăt, nici ei nu mor de dragul meu. 
Insă de câte nouăsprezece ori în fiecare toamnă mă postez într- 
o cameră sărăcăcioasă de hotel de lângă una din facultăţile de 
drept și îi studiez. Mă uit cum își dau aere în costumele lor 
sobre, deși nu au decât douăzeci și cinci de ani, iar câţiva 
dintre ei sunt atât de plini de importanţă, încât de multe ori îmi 
vine să-i înțep cu un ac și să-i văd cum se dezumflă ca un balon. 


Dumnezeule. 

— Am pus mâna pe cartea de credit bancar a tipului ăsta, am 
spus, și încerc să aflu pe ce-și cheltuie banii. Ce-i aia Infomode? 

În interiorul somptuos al bibliotecii, cei trei mă ascultau cu 
solemnitatea studiată care era caracteristică tinerilor ambiţioși. 
Sala era confortabilă și de modă veche, având fotolii 
asemănătoare celor de la cluburi, mese și biblioteci de stejar și 
un balcon cu uși duble, mărginit de volumele legate în fir de 
aur care acopereau toţi pereţii încăperii. Leotis Griswell, 
defunctul întemeietor al firmei, cheltuise o groază de bani pe 
bibliotecă, aplicând într-un fel aceeași teorie potrivit căreia 
catolicilor le place să-și glorifice bisericile. 

Lena Holtz era singura persoană care știa de Infomode. 

— E un serviciu de informaţii pe bază de modem. Ştii de 
care, formezi un număr și poţi să faci cumpărături, să obţii 
ratele de schimb de la bursă să dai telegrame, orice. 

— Cum adică formezi un număr? 

— Hai să-ţi arăt. 

Ne-am apropiat amândoi de un minicomputer aflat pe o 
măsuţă. Lena era, în ce mă privește, revelaţia anului. Studiase 
dreptul la universitate și provenea dintr-o familie bogată, care 
locuia undeva în suburbiile din apropiere de West Bank. Înainte 
de-a intra la drept, avusese câteva experiențe neplăcute, care îi 
întăriseră convingerea că trebuia să se descurce pe cont 
propriu și s-o facă bine. Având doar un metru șaizeci înălțime și 
niște mâini și picioare atât de subțiri, încât tot timpul aveai 
impresia că în hainele ei mai e loc și pentru altcineva, nu pare 
deloc atrăgătoare, însă, mai ales dacă te uiţi atent, ceea ce vezi 
e pus unde trebuie. Coafura, cosmeticele și îmbrăcămintea îţi 
dau de înţeles că, în general, Lena are ceea ce se cheamă stil. 

li dădusem cartea de credit a lui Kam Roberts, iar ea 
începuse deja să lucreze pe tastatura minicomputerului. 
Inăuntrul acestuia s-a auzit un telefon. 

— Vezi? a întrebat ea, în timp ce ecranul s-a luminat, iar pe 
el a apărut cuvântul INFOMODE! 

— Şi ce fel de informaţii poţi obţine? m-am interesat. 

— Tot ce vrei - orarul avioanelor, preţurile unor obiecte de 
anticariat, buletinul meteorologic. Au două mii de fișiere 
diferite. 

— Şi eu cum să-mi dau seama după ce umblu? 


— N-ai decât să te uiţi la informaţiile de pe cartelă. O să-ţi 
apară imediat pe monitor. 

— Grozav! 

— Numai că ai nevoie de parolă, a spus Lena. 

Bineînţeles că treaba asta m-a făcut să mă clatin. 

— Vezi tu, accesul e gratuit, a adăugat ea. Fiecare 
pătrundere în banca de date ţi se trece pe cartelă. Ca și acum, 
când am dat peste contul lui. 

— Cum? 

— Numărul de cont e scris aici, pe cartea de credit bancar. 
Dar, ca să fiu sigură că am într-adevăr voie să-l folosesc, îmi 
trebuie parola. 

— Şi care-i parola? Bobocel? 

— Un nume de copil. O zi de naștere. O aniversare. 

— Minunat, am spus. 

Am rămas aplecat deasupra computerului și am privit micile 
șerpuiri irizate care radiau pe monitor ca și cum literele ar fi 
luat foc, fascinat ca întotdeauna de ideea de văpaie. Poate că 
de asta avea Bert o asemenea carte, ca să poată intra în 
Infomode folosindu-se de un alt nume. Am prins-o pe Lena de 
braţ și i-am spus: 

— Încearcă parola Kam Roberts. 

Ecranul s-a luminat din nou: BINE Al VENIT ÎN INFOMODE! 

— Asta-i! am exclamat. 

Artistul tot artist. Intotdeauna mi-au plăcut culorile. 

— la să vedem la facturări, a spus Lena, apăsând imediat pe 
o tastă. 

Lista care a apărut pe ecran semăna leit cu cartea de credit 
bancar și avea o serie de cheltuieli efectuate dacă nu zilnic, în 
orice caz o dată la două zile, precum și durata accesului și 
costul. Era exact genul de lucruri la care te puteai aștepta din 
partea lui Bert. Totul fusese folosit pentru ceva pe nume 
„Sportsline” sau pentru un alt serviciu intitulat „Mailbox”. Am 
dedus că Sportsline furniza informaţii legate de scorurile 
diferitelor meciuri. Am întrebat de Mailbox. 

— Este exact ce pare. Poţi primi mesaje de la oameni care 
stabilesc legătura cu tine. La fel ca la poșta electronică. 

Până la urmă, s-a dovedit că puteai, de asemenea, să lași 
anumite mesaje sau note, fie pentru tine, fie pentru altcineva 
care avea acces la contul tău fiindcă îi dăduseși voie. Exact așa 


procedase și Bert. Nota pe care am găsit-o fusese redactată cu 
trei săptămâni în urmă, conform datei, și părea absolut ilogică. 
Conţinutul ei arăta după cum urmează: 
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Lena a înșfăcat un carneţel galben de pe o altă măsuţă și a 
copiat tot ce apăruse pe ecran. 

— Îţi spune ceva toată chestia asta? m-a întrebat ea. 

Nimic. Scorurile de la meciurile de base-ball din ianuarie? 
Citirea unor hărți? Combinația vreunui seif? Ne-am uitat 
amândoi deznădăjduiţi la ecran. 

Mi-am auzit numele la unul din difuzoarele din tavan. 

— Domnul Malloy este rugat să se prezinte în biroul 
domnului Thale. 

Anunţul a fost repetat de două ori, vocea din difuzor 
părându-mi-se de fiecare dată mai amenințătoare și de rău 
augur. Am simţit cum mă copleșește grija. Ce-o să-i spunem lui 
Jake? M-am ridicat în picioare și i-am mulțumit Lenei. Ea a 
închis computerul, iar mesajul lui Bert, indiferent ce-o fi 
însemnat, a dispărut într-o steluţă luminoasă care a rămas 
câteva clipe pe ecranul întunecat. 


B. De-a Wash-ascunselea 


Luându-i-se o piatră de pe inimă că m-a găsit, Wash m-a 
întâmpinat în biroul personal cu o căldură atât de mare, încât 
am avut sentimentul că mă invitase la el acasă. George 
Washington III dispune de acel farmec menit să reflecte buna 
creștere și care constă într-o amabilitate permanentă, pe care o 
manifestă până și faţă de secretare. Ori de câte ori te face 
obiectul atenţiei și al bunelor lui maniere, te simţi ca și cum ai 
fi întâlnit un personaj din Scott Fitzgerald, vlăstarul unei lumi 


vechi și bogate, care a reprezentat cândva aspiraţia fiecărui 
american. Cu toate acestea, nu pot să uit termenul de 
„simandicos”. În plus, Wash are un ditamai burdihanul care 
parcă îi împinge pieptul în sus atunci când stă pe scaun. 
Papioanele și ochelarii cu ramă de baga, precum și chipul plin 
de pete de ficat și pipa îl transformă într-un tip anume, una 
dintre acele embleme învechite ale prosperității, a cărei simplă 
apariţie te face să crezi că există undeva un copil care așteaptă 
să devină moștenitor. 

Wash m-a întrebat cum o mai duc, dar era în continuare 
speriat de perspectiva discuţiei cu Jake, așa că a format imediat 
interiorul lui Martin . În biroul somptuos al lui Wash, mobilat 
cu piese închise la culoare și cu obiecte coloniale însufleţite de 
câte o nuanţă roșiatică sau aurie, practica juridică are în 
general un caracter dezinvolt și elegant, fiind privilegiul unei 
lumi în care oamenii cu greutate iau hotărârile, iar mărunţii 
executanţi, aflaţi undeva departe, le pun în aplicare. Wash a 
populat acest spaţiu cu obiecte care îl evocau pe George 
Washington — portrete și busturi, mici suveniruri și diverse 
lucruri pe care se presupune că G.W. Le-ar fi atins. Wash e un 
fel de descendent de-a șaptea spiță a ilustrului personaj, iar 
devotamentul lui orb faţă de chestiile astea îmi provoacă 
întotdeauna un sentiment secret de milă, ca și cum viaţa lui n- 
ar putea exista și pe alte coordonate. 

— Sunt cu Mack, a rostit Wash când Martin a răspuns la 
celălalt capăt al firului. 

— Bine, a răspuns el. Chiar pe voi vă căutam. 

Din tonul vocii lui Martin, ceva mai mieros ca de obicei, mi- 
am dat seama că nici el nu era singur. 

— Mack, tocmai m-am întâlnit cu Jake și am început să 
discutăm despre cum au evoluat lucrurile în câteva din cazurile 
legate de contul 397, de care s-a ocupat Bert. L-am invitat să 
treacă pe la mine. M-am gândit că poate ar fi mai bine să 
vorbim cu toţii despre treaba asta. 

— Jake e cu tine acum? a întrebat Wash, dându-și seama abia 
în clipa aceea ce voise să spună Martin când își exprimase 
convingerea că era de preferat să ne strângem cu toții. 

— Întocmai, a răspuns Martin. 

O voce puternică și fermă. Martin e la fel ca Brushy, ca 
Pagnucci, ca Leotis Griswell la vremea lui și ca atâţia alţii care 


se pricep atât de bine să rămână avocaţi până la ora de culcare. 
El e cel care conduce firma. Dirijează lucrările de reamenajare 
a râului și construirea clădirilor de pe mal. Își oferă serviciile 
clienţilor, adună paisprezece avocaţi mai tineri în aceeași 
cameră și se joacă de-a războiul cu ei pe marginea tuturor 
cazurilor importante. Zboară peste mări și țări și participă la un 
număr nesfârșit de întruniri cu parteneri care au cele mai mari 
diferenţe de fus orar faţă de noi, în timpul cărora ascultă, își dă 
cu părerea, redactează rezumate și își citește corespondenţa, 
întotdeauna are la îndemână și în minte ceva legat de drept, 
lucru pe care îl adoră, la fel ca un gastronom care ia o masă 
interminabilă, consumând tot ce i se pune în farfurie. Dat fiind 
că îl avea pe Jake alături și că la orizont se profila o criză 
iminentă, vocea lui sugera hotărâre și încredere în forţele 
proprii, ca și cum ar fi fost gata de acţiune chiar în clipa aceea. 
Însă când Wash și-a întors privirea spre mine, am văzut că 
figura lui palidă și îmbătrânită era disperată și că arăta mai 
înfricoșat decât mine. 


C. În care apare victima escrocheriei 


Dacă aţi apucat să vedeţi Nașterea Afroditei, în care zeiţa 
iese dintr-o jumătate de cochilie uriașă și toţi serafimii cad pe 
spate din pricina măreției pe care o emană, înseamnă că aţi 
asistat la modul cum se comportă o mare firmă de avocaţi când 
primește vizita consilierului principal al celui mai important 
client. Pe durata primelor câteva minute petrecute cu Jake 
Eiger în impunătorul birou de pe colţ al lui Martin, în timp ce 
ne-am băut cafelele, iar Martin a anunţat că nu mai poate fi 
deranjat de nimeni, oricât de urgentă ar fi situaţia, au existat 
destui parteneri care și-au vârât capul pe ușă ca să-i spună lui 
Jake cât de bine arăta sau ca să-i declare că ultima scrisoare pe 
care o formulase pe marginea cine știe cărei probleme dovedise 
aceeași profunzime și înţelepciune ca Proclamaţia de la 
Gettysburg. În același timp, respectivii i-au făcut fără jenă 
invitaţii la cină, la teatru sau la un meci de baschet. Ca de 
obicei, Jake le-a acceptat pe toate cu o curtoazie studiată. Tatăl 
lui fusese politician și îl învățase cum să facă semne cu mâna, 
să râdă și să pareze eventualele atacuri cu glume și replici 
isteţe. 


Îl cunosc pe Jake Eiger de foarte multă vreme. Am mers 
împreună la liceul din Loyola; Jake era cu doi ani mai mare ca 
mine. Tu și cu mine, Elaine, am fost genul de catolici obișnuiți 
încă de la o vârstă fragedă cu ideea că eram o minoritate, un 
grup care se hrănea cu macrouri, mânca pește proaspăt 
vinerea, își mânjea fruntea cu cenușă și se dădea la o parte din 
calea doamnelor înveșmântate în mantii negre. Ştiam că eram 
consideraţi o organizaţie clandestină de către protestanți, 
aceștia fiind convinși că slujeam interese străine, cum ar fi 
francmasoneria sau KGB-ul. Firește că eroul nostru a fost Jack 
Kennedy și cred că, după moartea lui, America a fost cu totul 
alta pentru catolici. Însă tu ai fost și ai rămas un copil, iar eu 
nu știu precis dacă se va mai găsi un loc la masă și pentru 
mine. 

Însă Jake era un băiat crescut în religia catolică și de origine 
germano-irlandeză, care era convins că intrase într-un fel de 
club al albilor. L-am invidiat și pentru asta și pentru multe alte 
lucruri, cum ar fi faptul că taică-său era bogat, iar el știa să fie 
foarte dezinvolt în compania altor oameni. Arătos ca un actor 
de cinema, are un păr moale, blond-roșcat, aranjat întotdeauna 
fără cusur și care abia acum, după ce Jake a sărit de cincizeci 
de ani, începe să-și piardă din strălucirea aceea care îți dădea 
mereu impresia că se afla sub lumina reflectoarelor. Are niște 
ochi atrăgători, cu gene lungi și groase, destul de rare la un 
bărbat și care i-au conferit, încă din copilărie, deși nu ieșea cu 
nimic altceva în evidenţă, aspectul înșelător al unei persoane 
care dispune de o profunzime lumească tipică adulţilor. Fetele 
au roit întotdeauna în jurul lui, iar bănuiala mea e că le-a 
aplicat un tratament foarte crud, atrăgându-le în stilul lui 
caracteristic și făcându-le vânt imediat după ce reușea să le 
desfacă picioarele. 

Cu toate acestea, la a paisprezecea încercare de a mă 
identifica, după ce tocmai renunţasem să fiu Vincent Van Gogh, 
Jack Kerouac și Dick Tracy, hotărându-mă să fac o încercare la 
drept și să dau curs în acest fel dorinţei tatălui meu, idealul 
meu a devenit nimeni altul decât Jake. Drumurile noastre se 
despărţiseră după terminarea liceului, numai că rolul meu de 
logodnic al Norei ne-a pus din nou în legătură, cu prilejul unor 
mici probleme familiale, iar Jake a simţit că era de datoria lui 
să-mi dea câteva sfaturi și sugestii legate de facultatea de drept 


și de practica juridică. Pe urmă, după ce am început să lucrez 
în cadrul BAD, mi-a solicitat un serviciu destul de delicat, 
pentru care s-a simţit obligat să se revanșeze peste ani, 
aducându-mă aici. 

Un om cu scaun la cap i-ar fi recunoscător lui Jake Eiger 
pentru așa ceva. Anul trecut am câștigat 228 168 de dolari și 
asta după ce mi-au tăiat din leafă de trei ori la rând. Fără Jake, 
probabil că aș sta în cine știe ce birou de două parale și aș 
încerca să lucrez pe cont propriu, dând târcoale secţiilor de 
poliție sau uitându-mă rugător la un telefon care refuză să 
sune. Insă Jake a început să zboare, iar eu să plutesc. La ora 
asta continuă să vrea să ajungă la stele cu mâna, motiv pentru 
care m-a îndepărtat din cale și m-a dat peste cap, făcându-mă 
să mă prăbușesc în gol. Dacă aș fi obtuz, i-aș purta pică, 
întrucât fără mine Jake Eiger ar fi și acum un omuleţ între două 
vârste, care ar căuta mai departe explicaţii pentru renunţarea 
la avocatură cu atâţia ani în urmă. 

— Wash, Mack, a rostit Martin, punând receptorul în furcă, 
scăpând și de ultima întrerupere și așteptând ca secretara să 
iasă în fine din birou. În legătură cu fratele Kamin. 

— A, da, am spus, arborând un zâmbet deschis și așteptând 
să-l văd pe Martin mergând pe sârmă, fără plasă dedesubt. 

— Jake își dă seama, firește, că Bert și-a luat din nou 
concediu cu de la sine putere, cum a mai făcut-o de atâtea ori. 

— Exact. 

Zâmbete. Wash a râs în gura mare. La ce chestii îl duce 
mintea pe Martin. 

— Şi, sincer să fiu, mi s-a părut normal să-i împărtășim și lui 
Jake lucrurile care ne frământă. Absolut totul. Nu vreau să 
existe niciun fel de neînţelegeri. 

Martin a continuat, afișând o gravitate impresionantă. Pe 
durata discursului său, liniștea s-a instalat în încăperea care 
avea ferestre pe trei dintre cei patru pereţi și care era plină de 
picturi abstracte și de bizarerii artistice pe care Martin le adoră 
- ceasuri neobișnuite, o măsuţă rezemată de perete, a cărei 
sticlă acoperea un întreg orășel miniatural cioplit din arbori 
exotici, un toiag de șaman care imita zgomotul unei cascade 
dacă îl întorceai cu susul în jos. În locul clasicei fotografii de 
familie, pe un scrin era cocoţată un fel de sculptură în 
plastilină, care îi reprezenta pe Martin, soţia și cei trei copii ca 


pe niște personaje desprinse din Cabbage Patch Kids. Martin se 
afla în spatele biroului spre care erau îndreptate, într-un 
aranjament subtil, toate piesele de mobilier din cameră, 
prezidând adunarea de la o masă de lucru provenită din 
trunchiul unui stejar bătrân de o mie de ani. 

Mi-am dat seama unde voia să ajungă Martin cu mult 
înaintea lui Wash, care era așezat într-unul din scaunele 
barceloneze ce alcătuiesc un fel de avanscenă în fața biroului 
lui Martin. Când Wash a înţeles într-un târziu că Martin detalia 
bănuielile pe care le nutream cu toţii despre Bert, a făcut un 
vag gest de protest. Numai că era limpede că n-avea timp să 
studieze atent problema, așa încât a preferat să se abţină de la 
alte atitudini. 

Martin a scos cheia scrinului —pe care o ţinea ascunsă în 
pântecele de cauciuc al unei dansatoare orientale în interiorul 
căruia fusese amplasat un ceas - și a dat la iveală teancul de 
documente pe care personal le văzusem cu o zi în urmă. l-a 
explicat lui Jake că nu am găsit niciun document acoperitor 
pentru cecurile în chestiune, în clipa când a început să simtă că 
era ceva în neregulă, Jake a pornit să se foiască în scaun. Însă 
Martin, omul principiilor ferme și al implicării nemijlocite, n-a 
dat niciun semn de slăbiciune, deși sunt sigur că nu i-a fost 
deloc ușor. Pentru el, G & G a însemnat totul încă de pe vremea 
când era mâna dreaptă a lui Leotis Griswell și, în plus, Martin 
adoră tămbălăul și tapajul care se fac atunci când se strânge 
toată lumea laolaltă. Convingerea lui nestrămutată e că echipa 
e mai importantă decât suma componentelor. E farul meu 
călăuzitor, omul pe care îl admir și care acum oferea suficiente 
motive pentru o asemenea admiraţie. Nu mai departe decât ieri 
Comisia hotărâse să mai aștepte până la informarea clientului. 
Cu toate acestea, Martin își proba atașamentul la ceva mult mai 
însemnat decât succesul firmei, și anume la valori și la 
sentimentul datoriei, precum și la codul avocatului. Clientul 
pusese pe neașteptate o întrebare la care trebuia răspuns prin 
dezvăluirea purului adevăr, iar el, Martin, nu era dispus să-l 
tăinuiască. 

Intre timp, Martin începuse să explice planul Comisiei și 
modul în care pornisem personal în căutarea lui Bert, cu 
speranţa că va putea fi convins să renunţe. De la Jake, Martin 
cerea doar un scurt răgaz, de două săptămâni, cu promisiunea 


că, după aceea, eu însumi aveam să redactez un raport 
amănunţit. Pregătindu-se să rezume datele problemei, s-a 
ridicat și s-a așezat pe marginea din faţă a biroului. 

— Dacă îi putem spune lui Bert că tu, că TN privește 
lucrurile cu înţelegere, i-a declarat el lui Jake, cred că avem o 
șansă, o șansă autentică de-a ne recăpăta banii. lar dacă 
reușim s-o facem, poate că evităm și scandalul. Mi se pare cea 
mai bună soluţie pentru toată lumea. j 

Acestea fiind zise, Martin s-a oprit. Işi rostise apelul, iar 
farmecul şi remarcabila sa putere de convingere s-au 
concentrat asupra lui Jake. Noi nu făceam altceva decât să 
aşteptăm. La drept vorbind, fusese un act de mare temeritate. 
Probabil că Gage & Griswell era pe punctul de-a se întâlni 
undeva pe fundul oceanului cu civilizația pierdută a Atlantidei. 
M-am gândit că nu era exclus ca Wash să dea în primire și 
chiar și mie începuse să mi se facă pielea ca de găină, în timp 
ce anticipam (sau încercam să anticipez) reacţia lui Jake. In ce-l 
privește, acesta din urmă arăta mai rău ca niciodată, iar chipul 
său avea nuanţa pământie - și de multe ori fatală - a unui om 
pradă șocului. 

— De necrezut. 

Acesta a fost primul lucru pe care l-a spus Jake. Apoi s-a 
ridicat în picioare și a dat de două ori ocol scaunului pe care 
stătuse, schimbând direcţia de deplasare la jumătatea 
traseului. 

— Cum naiba o să mă înţeleg cu șefii ăi mari? 

A fost o întrebare pe care și-a pus-o în primul rând sieși, 
atingându-și buzele cu vârfurile degetelor și lăsând să se vadă 
că nu avea niciun răspuns. A rămas pe loc, evident îndurerat și 
refractar la ideea de discutare a repercusiunilor, ca și cum ar fi 
întâmpinat un obstacol de ordin lexical și nu s-ar fi putut preta 
să folosească vorbe urâte. 

— Ne-am adunat aici ca să te ajutăm, a spus Wash. 

— A, m-aţi ajutat zdravăn, a răspuns Jake cu o strâmbătură 
sugestivă. 

În ultimul timp, TN o dusese foarte greu, dacă se poate 
spune așa ceva despre o companie ale cărei profituri brute se 
cifrează la patru miliarde pe an. Aproape tot ce deţine 
societatea - hoteluri, agenţii de închirieri auto, linii aeriene - 
depinde în mare măsură de fluctuațiile traficului de călători, 


care au fost extrem de mici după ciondăneala avută cu cei de la 
Sodamn Insane. Faptul nu a constituit o surpriză, dat fiind că 
oricine ar fi studiat cât de cât domeniul ţi-ar fi putut spune că 
întreprinderile de acest gen, dezvoltate pe mai multe direcţii, 
cunosc o evoluţie ciclică. Pentru a se diversifica, TN s-a lansat 
cu un deceniu în urmă în eliberarea cecurilor de călătorie, după 
care și-a făcut intrarea și la Banca Sunbelt, la momentul 
oportun ca să asiste în direct la falimentul provocat de 
imposibilitatea de a mai acorda împrumuturi. După războaiele 
financiare sinucigașe din vara trecută, compania a pierdut cam 
șase sute de milioane de dolari și a traversat un al treilea an 
nefast consecutiv. Pentru oprirea alunecării pe tobogan, 
directorii de afară l-au adus pe Tadeusz Krzysinski în funcţia de 
președinte executiv, acesta fiind primul care a depășit nivelul 
de vicepreședinte și care nu era unul de-al casei. Printre multe 
alte reforme, Tad a redus drastic cheltuielile și a făcut tot 
posibilul să-l tragă de limbă pe Jake referitor la relaţia dintre el 
și G & G, în ideea că asta ar putea da și mai mult de lucru 
departamentului juridic de la TN. Krzysinski a fost auzit făcând 
referiri călduroase la o firmă de avocaţi care avea două sute de 
persoane, care funcţiona în Columbus și care începuse să-i 
placă pe vremea când se afla în ultima lui încarnare, ca 
președinte la Red Carpet Rentai Car. 

Acest lucru constituie, eufemistic spus, un motiv de 
îngrijorare pentru Gage & Griswell, dat fiind că TN nu a obţinut 
niciodată mai puţin de 18 % din profiturile noastre. Martin și 
Wash au tot încercat să-l sensibilizeze pe Krzysinski, luând 
masa cu el, invitându-l la tot felul de întruniri și reamintindu-i 
în repetate rânduri cât de mult l-ar costa să renunţe la 
cunoștințele noastre despre TN și despre problemele juridice 
pe care le întâmpină. Drept răspuns, Krzysinski a subliniat că 
decizia trebuie s-o ia Jake - principalul lui consilier, ca și 
ceilalți, de altminteri, este liber să-și aleagă avocaţii din 
exterior cu care lucrează - iar asta a fost o mișcare isteaţă, dat 
fiind că atât Jake, cât și G & G au susţinători în consiliul de 
conducere de la TN. Numai că Jake s-a contaminat cu dorința 
birocraţilor din corporaţii de-a avea cât mai mult teritoriu la 
dispoziţie și sub control. La ora asta, el râvnește la un loc în 
consiliu și la funcţia de vicepreședinte, pe care i le poate oferi 
doar Krzysinski, și manifestă o dispoziţie copilărească de a-și 


mulțumi președintele, chiar dacă, la drept vorbind, nu se simte 
deloc în largul lui când are de-a face cu el. Așa cum se întâmplă 
adeseori în cadrul unei corporaţii, se vorbește mai mult decât 
se acţionează. Jake a trimis doar câteva firimituri la Columbus, 
ca de altfel la multe alte firme. Însă în afaceri, la fel ca în base- 
ball, șeful cel mare e cu ochii pe tine chiar din prima zi de 
activitate. 

Intre timp, Jake se întorsese spre mine. 

— E o treabă foarte delicată, Mack, și vreau să știu absolut 
tot ce faci. Și, pentru numele lui Dumnezeu, fii discret, a 
adăugat el. 

Jake e familiarizat cu postura de factor de conducere. A 
rămas în picioare preţ de o clipă, îndreptându-și silueta zveltă 
și de înălţime medie, și și-a acoperit ochii cu o mână. Purta un 
costum elegant, la două rânduri, dintr-o stofă ecosez extrem de 
scumpă, iar în momentul când și-a îndreptat degetul spre mine, 
i-am văzut mâneca de la cămașă, pe care era brodat elementul 
lui decorativ preferat, care consta în propriile iniţiale: J.A.K.E., 
adică John Andrew Kenneth Eiger. 

— Dumnezeule, a mai rostit Jake după o ultimă chibzuinţă, 
după care a plecat. 

Wash s-a ridicat ca să-l urmeze. Din profil, chipul lui 
bătrânicios ajunsese să semene cu o tigvă. A rămas pe loc 
câteva clipe, neștiind ce să facă și prins între dorinţa de-a se 
ciorovăi cu Martin și imboldul de a-l consola pe Jake. In cele din 
urmă, l-a ales pe al doilea. Un om cu școala lui știa exact ce 
trebuia să spună: Lasă-ne ceva timp. Nu te pripi. Dacă-l găsim 
pe Kamin, totul se poate rezolva. 

Din spatele biroului din lemn de stejar vechi de o mie de ani, 
Martin i-a urmărit cu privirea, după care m-a întrebat: 

— Ce părere ai? 

Stătea cu mâinile împreunate pe burtă și cu faţa îngropată 
între bretelele asortate, așa încât bărbia i se sprijinea pe 
cămașa lucrată de comandă și împodobită cu dungi verticale 
stridente. 

— Îţi spun imediat după ce-mi revin din paralizie, am rostit, 
simțindu-mi încă inima cât un purice. Parcă nu trebuia să 
spunem nimic. 

Martin e unul din acei oameni - foarte numeroși în mediul 
avocăţesc - a căror minte le conferă o dimensiune literalmente 


cosmică. Are o inteligenţă care evoluează în cele mai diferite 
direcţii și dezvoltă o viteză supersonică. Stai cu el de vorbă și 
te simţi înconjurat din toate părţile, așa încât te întrebi: 
Dumnezeule, oare ce-o fi în mintea lui? Ştiu foarte bine că, 
înainte de-a mai apuca să scot vreun cuvânt, va fi analizat deja 
de trei ori tot ce spusesem până în momentul respectiv. Pe 
lângă această versatilitate a intelectului, Martin dispune și de o 
foarte corectă înţelegere a firii omenești, chiar dacă nu se știe 
nici până în ziua de azi cum își folosește acest dar. Un lucru e 
cert: Martin nu va putea fi confundat sub nicio formă cu Maica 
Tereza. Ca toţi cei care au studiat dreptul cu minimum de timp 
și maximum de pricepere, Martin e în stare să-ţi smulgă inima 
din piept dacă e nevoie. Pe de altă parte, când stai de vorbă cu 
el, te simţi ca și cum ai lua parte la o întrecere în care îţi dai 
seama singur că nu poţi răspunde cu aceeași monedă 
observaţiilor lui afectuoase și inteligente și nici sentimentului 
(pe care ţine morţiș să ţi-l împărtășească) de permanentă 
anticipare a ceea ce ai de spus. E ceva de genul: eu pe tine te 
cunosc, tu pe mine nu. Adevărata lui locuinţă se află într-o zonă 
inaccesibilă, undeva în apropierea Olimpului. Însă Martin era 
foarte rar atât de înșelător ca de data asta. Părea impasibil la 
tot ce se întâmplase în cameră. La observaţia mea a răspuns cu 
un semn imperceptibil din mână, ca și cum mi-ar fi dat de 
înţeles că nu se mai putea da ceasul înapoi. 

— Ce crezi c-o să spună Krzysinski când o să-i relateze Jake 
toată tărășenia? l-am întrebat. 

Martin a închis ochii pentru a cântări mai bine întrebarea, de 
parcă lui nici prin cap nu i-ar fi trecut să și-o pună. Când și i-a 
deschis la loc, pe chipul brăzdat de riduri am putut desluși 
pentru o clipă ceva învecinat cu hazul, o ironie înțelegătoare. S- 
a ridicat în picioare și m-a țintuit cu privirea, chiar în clipa 
când unul dintre ceasurile lui ciudate s-a auzit undeva în 
încăpere, imitând sunetele scoase de o veveriță siberiană. 

— Cred că ar fi bine să-l găsești pe Bert, mi-a spus el. 


VI. VIAŢA SECRETĂ A LUI KAM ROBERTS 


A. Vestile bune 


În cea mai mare parte a timpului în care înregistrez toate 
aceste lucruri, vorbind la dictafon, nu am în fața ochilor 
chipurile lui Carl, Wash și Martin. Efectiv nu pot să mi-i 
închipui ţinând paginile astea în mână. Prin urmare, trebuie să 
mai existe cineva căruia să mă adresez de fapt și care să stea 
aici, în dormitorul meu cumpărat de la vechituri, în toiul nopții. 
În liniștea care mă înconjoară, vocea mi se pare a fi totuna cu 
spiritul, la fel cum cea mai bună reprezentare a unei lumânări 
este o flacără. In acest caz, poate că dictafonul funcţionează ca 
un mediu, ca o modalitate de realizare a comunicării cu cei 
dragi care nu mai sunt printre noi. Poate că, de fapt, e vorba 
doar de un mesaj prelungit pentru scumpa mea Elaine, cu care 
obișnuiam să stau de vorbă de trei ori pe zi. Astăzi i-am simţit 
absența la modul acut și, chiar în timp ce stăteam la birou, 
neliniștit și prost dispus, simţindu-mă stupefiat de vânătoarea 
pe care trebuia s-o declanșez pe urmele lui Bert, mi-am dat 
seama cât de mult îmi lipsea urechea ei răbdătoare, căreia îi 
șopteam atâtea și-atâtea observaţii ciudate. 

M-am uitat din nou la ce era scris pe cartea de credit bancar 
a lui Kam Roberts. Îmi cocoțasem picioarele pe birou, o piesă 
masivă, de epocă, asemănătoare întrucâtva unei nave cu aburi 
multietajate și acoperită pe întreaga ei suprafaţă trandafirie de 
o droaie de mesaje telefonice care nu mai erau de actualitate, 
rapoarte bune de aruncat la coș, însemnări și transcrieri pe 
care însă nu apucasem să le îndosariez. Când am sosit la G & 
G, graţie sprijinului lui Jake Eiger, și am fost făcut partener 
chiar din perioada primilor ani, după ce Jake mi-a dat de lucru 
până peste cap, am avut posibilitatea să-mi renovez biroul, însă 
n-am profitat niciodată de ea, fiind probabil prea beat ca să-mi 
pese. In toată această perioadă, m-am folosit doar de lucruri 
care erau, de fapt, de mâna a doua: biroul masiv din lemn de 
nuc, bibliotecile cu geamuri de protecţie pentru fiecare raft, 
două fotolii rotunjite din piele și cu ţinte de alamă, un covoraș 
oriental foarte frumos, deși cam uzat, un calculator personal și 
lucrurile pe care mi le adusesem de acasă. Singurul obiect la 


care ţin mult atârnă pe perete și este o reproducere 
nemaipomenită după Beckmann, care înfățișează unul din acele 
clasice grupuri de oameni derutaţi care își pierd vremea într-un 
restaurant. Ziua am o priveliște minunată a apei și a 
extremității vestice a centrului orașului, mărginite de 
Interstate, cu alte cuvinte de drumul naţional 843. 

M-am gândit fără pic de entuziasm la modul în care trebuia 
să-l fac fericit pe Martin și să-l găsesc pe Bert. Voiam în 
continuare să stau de vorbă cu stewardesa care ocupa 
apartamentul de deasupra lui, numai că nu știam cum o 
cheamă - nu-și scrisese numele pe cutia poștală - și mă treceau 
fiori pe șiră numai când îmi imaginam că trebuia să ajung din 
nou în apropierea acelui cadavru. Am dat un telefon interurban 
la Scottsdale și, la a doua încercare, am găsit-o pe sora lui Bert, 
doamna Cheryl Moeller, pe care o cunoscusem la 
înmormântarea mamei lor. Nu știa unde era fratele ei și nu mai 
primise nicio veste de la el de luni de zile, lucru perfect logic de 
altminteri. Pe de altă parte, nu ţinea minte ca Bert să fi avut 
vreun prieten pe nume Archie. Din vocea ei am tras concluzia 
că își iubea fratele la fel de puţin ca de obicei, iar la sfârșitul 
convorbirii m-a asigurat că, până la urmă, Bert tot o să apară, 
ca de fiecare dată. 

Băieți, Elaine - oricine-aţi fi -, trebuie să vă mărturisesc că 
anchetatorul care sunt s-a dovedit pus în imposibilitatea de-a 
reacționa. M-am mai uitat o dată peste documente. De ce 
reținea Bert camere la hoteluri în seara meciurilor, când avea 
un apartament liber la o milă depărtare? Pornind de la o 
inspiraţie de moment, am sunat la U Inn. Am dat peste 
centralista hotelului și am recurs la ceea ce noi, cei de la 
financiar, numim o convorbire sub pretext. Am spus că 
încercam să fac rost de informaţii despre un cetăţean cu care 
avusesem o întâlnire de afaceri la U Inn pe 18 decembrie. Îmi 
uitasem mapa cu documente într-un taxi și speram ca recepţia 
hotelului să aibă adresa sau numărul lui de telefon. 

— Care e numele domnului? a întrebat centralista. 

— Kam Roberts. 

M-aș fi mulțumit cu un indiciu, cât de mic, despre locul unde 
se ascundea Bert. Am auzit cum se tastează pe clapele unui 
computer, după care a trebuit să mă resemnez cu o așteptare 
care mi s-a părut interminabilă. Apoi însă am fost preluat de un 


individ pe nume Trilby, care s-a recomandat drept director 
asociat. Acesta a început prin a-mi cere numele și numărul de 
telefon, pe care i le-am dat. 

— O să verific în registru, domnule Malloy, și o să-l rog pe 
domnul Roberts să vă sune. 

Nu ţinea figura. Bert nu era tâmpit să aștepte să dea nas în 
nas cu vreunul dintre parteneri. 

— De mâine plec în concediu și am neapărată nevoie să dau 
de el. Am vreo șansă? 

— Un moment, vă rog. 

A durat mult mai mult decât atât, dar, când a revenit la 
aparat, Trilby părea foarte mulţumit de sine. 

— Domnule Malloy, cred că aveţi niște însușiri speciale. 
Domnul pe care-l căutaţi se află la noi în hotel. 

Am avut impresia că mi s-a oprit inima în loc. 

— De Kam Roberts vorbiţi? Sunteţi sigur? 

Trilby a râs. 

— Mă rog, n-aș spune că există cineva care să-l cunoască 
aici, dar avem un domn care poartă acest nume și care ocupă 
camera 622. Vreţi să-i transmitem să vă sune? Sau să-i spunem 
pe la ce oră o să treceţi să-l vedeţi? 

Am rămas pe gânduri câteva clipe. 

— Pot să vorbesc cu el? 

Trilby a plecat și s-a întors din nou, după ce am auzit în 
receptor o variantă simfonică extinsă a cântecului Raindrops 
Keep Falling on My Head. 

— Nu răspunde nimeni, domnule Malloy. Ce-ar fi să treceţi 
pe aici mai pe seară și până atunci îi lăsăm un mesaj , ca să știe 
că o să-l căutaţi. 

— Sigur, am spus. Sau mai sun o dată. 

— Veniţi direct sau sunati, a rostit Trilby, în timp ce scria un 
mesaj. 

După ce am pus receptorul în furcă, am petrecut o bună 
bucată de timp privind râul. Chiar în fața mea se înălța o 
clădire care era încă împodobită ca pentru Crăciun, cu o 
mulțime de lampioane și cu un brâu de ilice pe acoperiș. Ceva 
nu mi se părea logic. Bert avea toate motivele să rămână 
ascuns - partenerii lui, poliţia și poate chiar necunoscutul care 
i-l plantase pe omul de afaceri cu ochi bulbucaţi în frigider 
porniseră în căutarea lui. Dar ce rost avea să se ascundă în 


Kindle, unde, mai devreme sau mai târziu, tot avea să dea peste 
cineva cunoscut? Oricum, trebuia să ajung acolo cât mai 
repede, înainte ca Bert să primească mesajul ăla idiot în care 
îmi folosisem numele adevărat și care ar fi avut, fără îndoială, 
darul să-l facă s-o ia încă o dată din loc. 

Am coborât cu liftul și am traversat strada, până la centrul 
de gimnastică de întreţinere unde joc squash cu Brushy. Mi-am 
pus treningul și mi-am vârât portofelul într-un buzunar, iar apoi 
am început să alerg. Erau douăzeci și opt de grade, așa că 
irlandezul din mine a reușit o primă parte a traseului în condiţii 
bune, numai că după patru cvartale am cam rămas fără suflu și 
am fugit dezordonat, până când plămânii afumati de ţigări au 
ajuns să mă doară, de parcă aș fi respirat într-o groapă cu 
clorură de var. Pe urmă m-am oprit, iar transpiraţia mi-a 
îngheţat pe vârful nasului. 

Am ieșit din centrul orașului și am ajuns în niște zone unde 
casele cu câte două apartamente stăteau ca niște cloști în 
spatele peluzelor înghețate, iar copacii desfrunziţi  golași și 
negri, se înălţau ameninţător pe marginea aleilor. Îmboldit de 
starea de spirit pe care o aveam atunci, m-am abătut din drum 
și am mai alergat o porţiune, până am ajuns la marginea 
ghetoului, ca să pot să trec pe lângă St. Bridgets School. 
Aceasta este o clădire din stuc, brăzdată de niște crăpături 
lungi, care seamănă cu tot atâtea fulgere. Acolo, timp de peste 
treizeci și unu de ani, Elaine a fost bibliotecara școlii, 
ocupându-se cu „hrănitul flămânzilor”, după cum singură 
obișnuia să spună. Era o persoană cu convingeri nestrămutate. 
Dată fiind firea mamei noastre, am ajuns să nu mai știu pe ce 
lume mă aflam, gata oricând să-mi schimb părerile în funcţie de 
crizele ei de nervi, care se puteau isca din orice. Spre 
deosebire de mine, Elaine era mai deșteaptă și știa s-o ţină la 
respect. Bănuiesc că disputele de soiul ăsta au făcut-o să fie în 
contratimp cu toată lumea. Când toţi erau așezați, Elaine stătea 
în picioare. Dacă familia era la masă, Elaine se grăbea să dea 
târcoale prin bucătărie. Prefera să fie singură și să nu aibă 
niciun fel de companie, lucru care se pare că a rămas 
neschimbat până la sfârșit. 

A ajuns să fie o fată bătrână crescută în catolicism, o ființă 
spiritualizată, care nu prea se adapta lumii obișnuite și nici nu 
avea cum, dat fiind că ora ei de deșteptare era cinci dimineaţa. 


În fiecare zi participa la liturghie, petrecându-și o bună parte 
din vreme alături de călugăriţe și încercând, prin eforturi 
depuse în întreaga parohie, să atragă noi membri pe calea cea 
dreaptă. Pe de altă parte, a avut și câteva perioade lumești, 
câţiva prieteni cu care a păcătuit, și trebuie spus că era o 
companie foarte dificilă pentru cel din jur, fiind una din acele 
tinere irlandeze cu limba ascuţită și cu mintea ageră. 
Moștenise pe deplin firea tăioasă a mamei, numai că, în vreme 
ce Bess nu făcea deloc economie de vorbe de ocară și păreri 
proaste referitoare la ceilalți, umorul lui Elaine era îndreptat în 
principal împotriva propriei persoane. Existau, cu toate 
acestea, împunsături șoptite chiar în timp ce plecai de la locul 
tău sau te întorceai cu spatele și, de fiecare dată, săgeata se 
oprea drept în inimă. Singurul ei neajuns a luat naștere cât se 
poate de firesc - a început să bea. Seara în care a plecat de la 
noi de-acasă, ameţită de atâta rachiu de prune și grăbită să se 
înscrie imediat pe drumul naţional 843, a fost ultima seară din 
viața mea în care m-am îmbătat. 

Odată ajuns la AA”, unde am dat același rateu ca la biserică, 
arătându-mă impresionat de credinţă, dar nefiind dispus să mă 
conformez ritualurilor zilnice pe care trebuia să le urmez, mi s- 
a spus să mă las în voia unei puteri care să vină de undeva din 
afara mea. Nu te baza pe faptul că poţi să învingi demonii pe 
cont propriu. Ajutorul de care am nevoie doar tu mi-l poti 
furniza, Elaine. Şi uneori, în timp ce ţi-l cer, în timp ce alerg pe 
niște străzi mohorâte spre U Inn sau stau singur cuc în puterea 
nopții și șoptesc la câţiva centimetri de dictafon, am revelaţia 
șocantă a unui adevăr cu totul neplăcut. 

Imi lipsești de zece ori mai mult ca Nora. 


B. Vestile rele 


În cele din urmă, am ajuns în apropierea universităţii şi a 
zonei învecinate, deosebit de evoluate și integrate atmosferei 
încă de la începutul secolului prin librăriile existente și prin 
aerul vag boem. U Inn se afla la intersecţia dintre Calvert si 
University, iar eu am dat ocol pe îndelete parcării, după care 


5 Alcoholics Anonymous — societate de recuperare a 
alcoolicilor (n. trad.). 


am intrat alergând pe ușa din faţă, făcându-i semn cu mâna 
portarului și jucând rolul unui client obișnuit al hotelului, un 
om de afaceri aflat într-o călătorie în interes de serviciu, care 
se hrănește cu minuturi de la bar și face gimnastică de 
întreținere in fiecare dimineaţă. Am fugit până la lift, am dat 
buzna înăuntru, nimerind lângă o grăsană care fluiera de una 
singură, și am mers până la etajul șase. 

Din camera 622 nu se auzea nici un sunet. Mi-am lipit 
urechea de ușă și am răsucit clanţa. Așa cum îmi închipuisem, 
într-un flotei dintr-un orășel de genul ăsta nu existau șanse să 
dau peste nici una din clanţele sau ușile care să cedeze în faţa 
șmecheriilor învăţate de la Pigeyes. Ușile erau prevăzute cu 
armătură metalică, iar încuietorile fuseseră înlocuite cu niște 
dispozitive electronice, constând într-o cutiuță din alamă și 
având niște luminiţe, pentru care trebuia să introduci un soi de 
cartelă de plastic pe care ţi-o dădeau la recepţie în loc de cheie. 
Am bătut tare la ușă. Nici un rezultat. Un individ suspect, 
îmbrăcat cu o jachetă din piele de șopârlă, a trecut pe lângă 
mine, obligându-mă să rămân cu ochii pe el până când a făcut 
rost de niște gheaţă și a dispărut pe sub semnul de ieșire aflat 
în celălalt capăt al coridorului slab luminat. 

Deja îmi planificasem următoarea mișcare. Tipul de la telefon 
îmi spusese că nimeni din cei de-aici nu-l cunoștea pe Kam din 
vedere. Am avut anumite reţineri, însă trebuia să acţionez 
cumva. Ăsta era șpilul unei vieţi trăite pe marginea prăpastiei. 
Eram nevoit să aflu ce naiba pusese la cale Bert. Și parcă îmi 
venea mai ușor să pătrund pe furiș la el în cameră decât să-mi 
anunţ vizita, motiv pentru care am scos din buzunar cartea de 
credit pe numele lui Kam Roberts. 

La recepţia din holul hotelului, m-am adresat unei blonde 
drăguţe, despre care mi-am imaginat că era studentă, ca de 
altfel mulţi alţi tineri de acolo. 

— Sunt domnul Roberts de la 622. Am ieșit să fac mișcare și, 
distrat cum sunt, la plecare am luat cartea de credit în loc de 
cartela pentru deschiderea ușii, am rostit, arătându-i cartea de 
credit cu un aer degajat și bătând ușor cu marginea ei în 
tejghea. Poate că îmi daţi alta. 

Tânăra a dispărut undeva în spate. Dacă e să fim sinceri, 
locul ăsta era destul de dubios, mai ales în contrast cu nivelul 
cu care te obișnuiești tot călătorind cu clasa întâi. Aspectul 


sărăcăcios era scuzat, firește, prin poziţia favorabilă a 
hotelului, ceea ce voia să spună că nu mai exista un altul pe o 
rază de o milă în zona universităţii, precum și prin atmosfera de 
nonconformism studiat. Așa cum probabil că vă așteptați, U Inn 
e un loc destul de bizar. Totul era zugrăvit în culorile 
universității, roșu-stacojiu și alb, iar pe pereţii de la recepţie se 
găseau fanioane, eșarfe și tricouri ale echipei studențești. Un 
program al meciurilor celor de la The Hands, alături de un afiș 
de carton pe care era lipită o fotografie color a lui Bobby Adair, 
jucătorul care promitea să devină vedeta anului, fuseseră 
prinse în piuneze de o parte și de alta a recepţiei, iar când l-am 
studiat pe primul, am înţeles că un meci de baschet al celor de 
la The Hands probabil că l-ar fi făcut pe Bert să se întoarcă în 
oraș, indiferent de riscurile cărora li s-ar fi expus. 

Numai că astăzi nu exista niciun meci. Lucru valabil atât 
pentru ziua de ieri, cât și pentru cea de mâine. De fapt, o 
mulțime de lucruri nu corespundeau. Pe programul afișat, 
meciurile acasă erau scrise cu roșu, iar cele disputate în 
deplasare cu negru. Nu aveam cartea de credit bancar a lui 
Kam la mine, dar de optsprezece ore mă tot uitam la ea și eram 
foarte sigur că memorasem aproape tot ce era trecut acolo. 
Lucrul care mă deranja era că zilele nu se potriveau. Pe data de 
18 decembrie, adică ultima dată când Bert fusese aici, The 
Hands jucaseră acasă. Numai că, potrivit programului, de 
atunci echipa evoluase la Bloomington, Lafayette și Kalamazoo 
și o făcuse în zile care nu coincideau cu datele când Kam 
avusese cheltuieli în acele orașe. 

— Domnule Roberts, îmi mai arătaţi puţin cartea de credit? 
m-a întrebat blonda după ce s-a întors. 

Rămăsesem cu cartea de credit în mână, iar tânăra a luat-o 
până să prind de veste. Preţ de o clipă mi-a venit s-o iau la 
fugă, însă fata arăta de parcă s-ar fi tăvălit toată ziulica într-un 
car cu fân și avea niște ochi nevinovaţi, ca două albăstrele. Era 
una din cele douăzeci de milioane de blonde ale căror priviri 
sunt prea obișnuite ca să ascundă vreun șiretlic. Fata a 
dispărut din nou în oficiu, dar n-a lipsit decât câteva secunde. 

— Domnule Roberts, a rostit ea după ce s-a întors, domnul 
Trilby ar vrea să stea puţin de vorbă cu dumneavoastră aici, în 
spate. 

Mi-a deschis ușa și mi-a arătat oficiul de dimensiuni reduse, 


însă am rămas în prag, simțind cum inima îmi bate să-mi 
spargă pieptul. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Mi se pare că aveţi un mesaj. 

A, da. Sunase vechiul meu amic Mack Malloy. Perspicacele 
domn Trilby probabil că voia să-mi spună că Mack avea o voce 
suspectă. În cămăruţa din spate se aflau trei bărbaţi, un negru 
care stătea așezat la o masă de lucru și pe care l-am identificat 
ca fiind Trilby și individul cu înfățișare de derbedeu, care 
trecuse pe lângă mine pe coridor. Ultimul care s-a întors spre 
mine a fost cel de-al treilea. 

Pigeyes. 

Intrasem în rahat până în gât. 


C. V-ar deranja dacă partenerul v-ar face așa 
ceva? 


Povestea asta nu prea are nimic frumos în ea, Elaine. Pigeyes 
și cu mine am lucrat împreună în brigada tactică aproape doi 
ani, în care am împărțit și bune și rele, am ras lăzi de whisky și 
ne-am prăpădit de râs. Eu eram papiţoiul cu caș la gură trecut 
prin liceu și ajuns la facultate, el individul care știa tot ce se 
întâmpla pe străzi încă de la șapte ani. Eu vorbeam cu voce 
tare despre Edward Hopper și Edvard Munch, în timp ce 
mergeam noaptea cu mașina pe străzile orașului, el le lua la 
pipăit pe toate curvele ieșite la agăţat. Grozavă echipă făceam! 

Colaborarea cu tipul ăsta a fost dintotdeauna o aventură. 
Pigeyes era unul dintre acei polițiști de modă veche, care 
credeau că părinţii trebuie să aibă grijă de copii, că e de 
datoria ta să te duci la biserică și să te rogi lui Dumnezeu să te 
mântuiască și că, după aceea totul depinde de poziţia pe care o 
ai și de modul cum privești lucrurile, bine sau rău. Mă rog, 
câteodată se mai întâmplă să te uiţi și cruciș. Făceam deja 
echipă cu el de vreo optsprezece luni, când am descoperit un 
depozit de droguri, o mică unitate de împachetat, amplasată 
într-un bloc sărăcăcios. Ne luaserăm după un pungaș de mâna 
a doua pe care-l urmăriserăm pe stradă, convinși că-l 
văzuserăm făcând schimb de pachete, iar apoi, temându-ne să 
nu rămânem cu buza umflată, ne hotărâserăm să dăm buzna pe 
ușă și să-i prindem pe bandiți asupra faptului, fără să așteptăm 


întăririle. Lui Pigeyes i-a plăcut mereu să facă pe cowboy-ul - 
se credea în filme și era atât de aţâţat când adulmeca un 
pericol, încât ai fi crezut că fusese străpuns în braţ cu un piron. 

În orice caz, ceea ce vă povestesc în continuare aţi văzut mai 
mult ca sigur la Cinema Odeon: Am intrat cu pistoalele scoase, 
s-au auzit o sumedenie de urlete și replici în două sau trei 
limbi, câţiva oameni s-au aruncat pe geam sau au ieșit pe scara 
de incendiu, iar un nenorocit a luat-o întâi la fugă într-o 
direcţie, apoi în alta, ducând sub un braţ un pachet și sub 
celălalt un cântar. Am deschis cu piciorul ușa closetului, unde 
am găsit o fetișcană stând pe vas cu fusta înflorată adunată în 
jurul pântecelui, ţinând un bebeluș cu o mână și folosindu-se de 
cealaltă ca să-și vâre în vagin un săculeţ plin cu praf alb. 

Am reușit să pun mâna pe patru tipi care rămăseseră întinși 
pe podea, cu faţa în jos. Pigeyes și-a susţinut recitalul obișnuit, 
băgându-le pistolul de serviciu în ureche și spunându-le fel de 
fel de lucruri înfiorătoare, până când au început să geamă sau 
să facă efectiv pe ei, după care și-a concentrat atenţia asupra 
unei măsuţe dintr-un colţ al camerei de zi, care era acoperită 
cu bani. Erau foarte mulţi, adunaţi în niște teancuri care, de la 
distanţă, te făceau să crezi că era vorba de niște hârtii 
oarecare. Pigeyes îi chemase prin radio-emițător pe cei de la 
brigada de narcotice, ca să ne dea o mână de ajutor la arestări, 
însă până la sosirea acestora, fără să stea pe gânduri, a luat 
două teancuri de bancnote, având fiecare câte trei sau patru 
mii de dolari, și mi-a dat și mie unul. Am luat banii, dar i-am dat 
înapoi în mașină, după sosirea celor de la narcotice. 

— Ce-i asta? m-a întrebat Pigeyes. 

— Sunt student la drept, am răspuns, dat fiind că între timp 
fusesem admis. 

— Şi? 

— Şi n-ar trebui să fac porcării de-astea. 

— Hei, pe ce lume ești? 

După care m-a descifrat fără probleme și mi-a prezentat 
adevărul gol-goluţ. Oare îmi închipuiam că tipii de la brigada 
de narcotice n-aveau să se înfrupte și ei din bucate? Ce trebuia 
să facem, să lăsăm totul pe masă, pentru ca rahaţii ăia de 
mexicani să poată recupera suma după ce judecătorul Nowinski 
va fi hotărât că pătrunseserăm ilegal în încăpere? Sau poate că 
era mai bine să așteptăm și să sperăm că fârțângăii de la secţia 


de confiscări aveau să-și sacrifice o părticică din timpul de golf 
ca să trimită o citaţie, situaţie în care banii aveau să se 
rătăcească fie prin biroul funcţionarului, fie pe acasă pe la un 
judecător? Eram atât de naiv încât să cred că mexicanii aveau 
să spună ceva? Niciunul nu avea habar de nimic, băiete. Erau 
făcuţi mac și așteptau să fie trecuţi pe malul celălalt. 

— Sau poate că pur și simplu vrei să ai ce să-i povestești lui 
mami? a întrebat el în cele din urmă. 

— Ia mai slăbește-mă. 

Nu era prima oară că aveam discuţii de genul ăsta. Indiferent 
ce ar fi făcut Pigeyes, mi-am zis, nu era singurul care proceda 
așa și cel puţin se străduia să nu mă amestece și pe mine. Insă 
de data asta voia să vâslim amândoi în aceeași barcă. 

— Faci ce vrei și fac ce vreau. O să am timp berechet să mă 
gândesc, tot restul vieţii. Basta. 

S-a mulțumit să mă privească timp de câteva clipe, arătând 
chiar mai urât ca de obicei, cu maxilarele încleștate, cu niște 
ochi apatici și cu o expresie care devenise pasivă și 
neîncrezătoare. Asta era una din așa-numitele situaţii delicate. 
Semăna cu apartenenţa la Yakuza. Trebuia să-ţi tai un deget ca 
să-ţi dovedești atașamentul. Oare ce punea la cale? Privind 
înapoi, cred că a vrut doar să-mi demonstreze, înainte de-a da 
piept cu lumea, că ar fi bine să știu că nu există judecată 
infailibilă și că fiecare are șansele lui, pe care trebuie să și le 
valorifice. Prin urmare, am adus banii acasă, i-am arătat 
neveste-mii și, după ce i-am ţinut trei săptămâni în sertarul 
pentru ciorapi, i-am dat surorii mele pentru St. Bridget s. Da, 
Elaine, de acolo au provenit și nicidecum dintr-o colectă a 
secţiei de poliţie, așa cum ţi-am spus iniţial. Am primit un bilet 
de la șeful clasei a opta, pe care l-am păstrat toţi acești ani; 
lucru cu desăvârșire inutil, dat fiind că oricum nu aveam de 
gând să-i spun cuiva cum au stat lucrurile în realitate, în fond, 
eram un polițist care trebuia să-l aresteze imediat pe Pigeyes și 
nicidecum să cânte Que Sera, Sera sau să facă acte caritabile 
cu niște bani care fuseseră, de fapt, furati. 

După două luni am început dreptul și, după alte câteva 
săptămâni, făceam parte din grupa 60 de la financiar. Pigeyes a 
făcut un tărăboi în toată regula când am plecat, organizând o 
petrecere de tot hazul și arătându-se dispus să nu 
precupeţească niciun efort ca să iasă totul perfect. 


În orice oraș te-ai afla, lucrătorii din poliţie alcătuiesc un fel 
de confrerie secretă. Își spun „forţele de ordine” și sunt cât se 
poate de uniţi. Se practică încrederea reciprocă, dar totul are o 
limită. Există o sumedenie de motive pentru asta și poate că cel 
mai important este că nimănui nu-i este efectiv simpatică 
poliția. Și de ce i-ar fi? E formată doar din indivizi care te 
privesc cu coada ochiului și așteaptă să calci pe bec. Şi eu am 
fost poliţist, dar, ori de câte ori văd un caraliu stând cuminţel la 
un colţ de stradă, primul lucru la care mă gândesc este „de ce 
mă filează ticălosul ăsta?” 

Pe de altă parte însă, polițiștii lucrează pe cont propriu și 
fără ajutorul nimănui. Cohortele de avocaţi, procurori, 
judecători, guvernatori de închisoare și toată lumea aceea a 
legilor nu fac două parale când trebuie să te fofilezi prin cine 
știe ce subsol de casă și să-l cauţi pe suspectul de tâlhărie pe 
care cică l-ar fi văzut doamna Washington luând-o la fugă. Nu-ţi 
rămâne decât să intri pe ușa de la subsol și să aștepți în prag, 
iar apoi să ieși după cinci minute, clătinând din cap - iar toată 
liota de avocaţi, guvernatori și toţi ceilalţi rămân fără carne de 
tun. Însă tu ești singurul care riscă - nu numai că viaţa ta e 
singura în primejdie, dar în plus ești singurul care poate 
contribui la prinderea individului. Sistemul e ca și inexistent. 
lată de ce îţi vine atât de ușor să-l snopești în bătaie pe 
ticălosul care mai face și scandal după ce l-ai înhăţat, vorbindu- 
ți fie despre maică-ta, fie despre violarea afurisitelor lui de 
drepturi constituţionale, fără să mai ţină seama că tocmai i-a 
crăpat cu o piatră căpăţâna unui bătrânel de șaptezeci și șapte 
de ani ca să-l poată jefui. Îţi vine ușor, fiindcă tu ești singurul 
care intră în acţiune și pentru că banditul e al tău. Singurii care 
înţeleg chestia asta sunt ceilalţi polițiști. 

Așa se face că, nemaiţinând cont de celelalte lucruri - de 
faptul că faci parte dintr-o confrerie secretă și că nimănui nu-i 
place de tine -, polițiștii nu-și dau la cap unii altora. Când intri 
în acţiune, știi că ești singur și încerci să faci cum e mai bine. 
Și dacă se întâmplă uneori să nu fii la înălțimea așteptărilor, nu 
contează, fiindcă și ceilalți sunt la fel, corect? Mâine poţi s-o iei 
de la capăt. Cine are căderea să aprecieze aceste lucruri? însă 
dacă începi să te ţii de tâmpenii și să spui „te-am văzut cum ai 
dat chix”, atunci se împute treaba și toată lumea din poliţie 
începe să vorbească vrute și nevrute. 


Trecem la o altă scenă: doi ani mai târziu, imediat după ce 
termin dreptul constituţional, mă trezesc cu doi tipi de la FBI, 
cu costume de poliester și pantofi albi, care vor să stea de 
vorbă cu mine. Indivizii încep cu niște chestii de încălzire, gen 
am lucrat cumva cu Gino Dimonte, după care trec la subiect: 
am făcut parte din echipa care a realizat o captură de droguri 
cu trei ani în urmă, în aprilie? Mă știți că la aritmetică percutez 
imediat. Unul dintre traficanţi a cedat în urma anchetei 
federale (după ce la nivelul statului nu s-a rezolvat nimic), dar a 
găsit un barosan cu relaţii care i-a promis reducerea pedepsei 
dacă era dispus să vorbească despre polițiștii din Kindle care 
bagă în buzunar ce nu-i al lor. Normal că traficantul nu-i dă în 
gât pe cei de care știe că o să mai aibă nevoie, ci doar pe 
Pigeyes, care s-a autoservit fără să ceară permisiunea. Văd 
întregul tablou în fața ochilor, îmi dau seama unde bat agenţii 
FBl-ului și nu găsesc altceva de zis decât „A, da, cred că-mi 
amintesc, da, cum să nu, chestia aia când erau o grămadă de 
bani pe masă”. Asta înseamnă că ai scame pe creier. La ce 
naiba m-oi fi gândit? A fost cel mai ciudat lucru care putea să 
mi se întâmple. Cinci secunde petrecute în holul de la drept au 
fost suficiente ca să-mi schimbe nenorocita asta de viaţă. Toţi 
polițiștii care au auzit povestea - și credeţi-mă că erau la 
curent cu mult înainte ca cerneala să se usuce în agendele 
celor de la FBI - au fost convinși că am făcut-o fiindcă eram la 
drept și simțeam că mă aflam undeva deasupra celorlalţi. 
Caraliii sunt foarte sensibili la treburile astea cu diferenţele de 
clasă, pe care pur și simplu nu mai pot să și le scoată din 
scăfârlie. Nu pot să uite că, pe un salariu de patruzeci de mii pe 
an, trebuie să-i apere pe milionari și să încaseze gloanţe pentru 
cine știe ce amator pe care îl doare undeva dacă trăiesc sau se 
curăţă. Insă nu asta era problema, nu încercam să-mi fac 
prieteni și în alte sfere și, la drept vorbind, nu mi-au plăcut 
niciodată trădătorii. Pe de altă parte, nu pot să pun acest lucru 
pe seama caracterului meu eminamente moral, care m-ar fi 
îndemnat să spun adevărul. Mă cunosc destul de bine și n-are 
rost să prostesc pe nimeni. Am călcat strâmb și în situaţii mai 
nasoale, nu era vorba că refuzam să-mi ajut prietenul. Singura 
explicaţie e că, în clipa aceea, pe când rămăsesem în incinta 
Facultăţii de Drept, cu pereţii aceia lambrisaţi, am avut exact 
același sentiment pe care îl trăisem în copilărie, când îmi 


dădeam seama că eram un înstrăinat într-o lume care parcă era 
alcătuită numai din obiecte. Bănuiesc că m-am comportat la fel 
ca atunci când eram în clasa a patra și când deșteptul de mine 
privea viaţa convins că exista ceva nelalocul lui și că acel ceva 
era întotdeauna propria mea persoană. 

Oricum, povestisem deja cam trei sferturi din toată tărășenia 
când mi-am dat seama brusc că era ceva în neregulă. Agenţii se 
prevalaseră de obișnuita imunitate în teritoriu, cu alte cuvinte 
spune tot și nu păţești nimic, nu-ţi atingem niciun fir de păr. 
Am priceput brusc că problema mea n-avea nimic de-a face cu 
agenţii federali, ci cu faptul că trebuia să dau explicaţii 
amănunțite celor de la BAD, care erau foarte stricţi faţă de cei 
nou-veniți. Imunitate. Delicte grave. Înșelarea încrederii. Nu 
aveam să fac deloc o impresie bună dacă le povesteam despre 
banii furaţi pe care îi ascunsesem în sertarul unde îmi tineam 
șosetele. Așa că am modificat finalul, relatând cum am intrat cu 
Pigeyes în mașină și cum i-am spus acestuia să strângă și banii 
care se aflau la mine, urmând să-i prezinte pe toţi în instanţă ca 
dovadă palpabilă. 

După aceea lucrurile au intrat pe un făgaș aproape firesc. Am 
depus mărturie în fața marelui juriu, repetând ceea ce le 
declarasem agenţilor federali și fără să adaug nimic altceva. În 
ultimele mele șase luni ca poliţist, am fost trecut la munca de 
birou și n-am mai ieșit în nicio misiune operativă, iar simpatia 
faţă de mine era atât de mare, încât până și personalul civil din 
cadrul secţiei îmi scuipa în cafea când mă întorceam cu spatele. 
Pe urmă Pigeyes a fost inculpat și a trebuit să compar în 
instanţă și să depun mărturie împotriva lui. li plătise vreo 
treizeci de mii lui Sandy Stern, pe care cu câţiva ani în urmă l- 
aș fi descris ca pe un avocat evreu al apărării și care a făcut în 
așa fel încât a demonstrat că dosarul era foarte șubred. 
Acuzarea avea doar vreo doi traficanţi căcăcioși, care au fost 
nevoiţi să recunoască singuri că se aflau cu faţa în jos, întinși 
pe spate, o listă de inventar a ofițerului de la narcotice, 
conform căreia pe masă se aflau două mii de dolari bani gheaţă, 
deși traficanţii susțineau că fuseseră patruzeci de mii, și pe 
mine. Firește că mă aflam acolo doar ca să spun adevărul, dar, 
văzându-l pe Pigeyes care mă privea cu o ură de moarte, am 
avut un sentiment ciudat, de misionar pus la fiert pentru masa 
canibalilor. Stern m-a întrebat dacă eram gelos pe Pigeyes și 


dacă îmi dădeam seama că era un poliţist mai bun ca mine, iar 
eu am răspuns afirmativ, recunoscând totodată că nu 
verificasem lista de la narcotice, ca să văd ce anume 
inventariase Pigeyes. Am fost de acord că existau mexicani 
incapabili să distingă un poliţist american de un altul și am 
spus „da” chiar și atunci când Stern m-a întrebat dacă eram 
singurul ofițer de poliţie care recunoscuse că primise o parte 
din banii luaţi de pe masă. Avocatul acuzării s-a uitat la mine de 
parcă îl lovise damblaua, iar juriul s-a întors după două ore și l- 
a declarat nevinovat pe Pigeyes. La ieșirea din sala de tribunal, 
am știut că mă făcusem de baftă: nu cred că mai exista cineva, 
nici măcar judecătorul sau vreunul din boșorogii știrbi care 
căscau gura la procese fiindcă n-aveau ce face, care să nu fie 
convins că decăzusem până sub genunchiul broaștei. Nora, 
care nu scăpa nicio ocazie de a răsuci cuțitul în rană, m-a 
întrebat foarte la obiect: „Ei bine, Mac, acum crezi în sfârșit că 
ai obținut ce doreai?” 

Oare oi fi obţinut? Recunosc că au existat câteva întorsături 
ciudate ale situaţiei. Una dintre cele mai neașteptate a fost că 
tipii de La BAD m-au îmbrățișat în văzul lumii. Au considerat că 
trădarea unui prieten era o probă de caracter și mi-au oferit un 
loc de muncă, ţinând cont de stricteţea cu care respectasem 
regulile de comportament în faţa instanţei. Cât despre Pigeyes, 
a fost ruinat. Juriul asistă la fiecare proces ca la o premieră, 
însă polițiștii îl mai văzuseră și în alte dăţi pe Stern în acţiune 
și nici măcar n-aveau nevoie de proces ca să știe că Pigeyes era 
pătat. Toţi prietenii din secţie - și slavă Domnului că sunt cu 
nemiluita - se întrec în a-i face fel de fel de servicii și de două 
ori pe zi dacă e nevoie, însă de avansare nu mai putea fi vorba, 
iar cei de sus au început să se ferească de el ca dracul de 
tămâie. Din clipa aceea, a continuat să alunece pe tobogan și să 
aibă zile negre, ajungând să cadă victimă unor măsuri 
disciplinare luate pe o logică asemănătoare celei a romanilor, 
care îi trimiteau pe preoţii pederaști să locuiască la mănăstire. 
Pigeyes a fost pedepsit să lucreze la delicte financiare. Mie, 
unul, mi-au plăcut dintotdeauna complicațiile activităţii în acest 
domeniu și faptul că investigarea unui caz nu se limita la ao 
găsi pe prietena banditului și la a sta alături de ea până când 
apărea și el. Însă, pentru Pigeyes, găsirea unei nereguli într-un 
bilanţ nu se va compara niciodată cu scoaterea pistolului. 


Din câte am auzit, în prezent Pigeyes duce o viaţă destul de 
tristă. Cu ocazia rarelor capturi de stupefiante la care ia parte, 
e însărcinat să adune pulbere albă de pe masă și nicidecum 
bani. Ceilalţi îi spun Prăfuitul sau Omul de Zăpadă fără ca el să 
știe, și asta nu pentru că ar iubi iarna. A fost întotdeauna un 
poliţist căruia i-a plăcut să iasă din tipare; era măcinat de 
porniri dușmănoase și de complexe și ura pe toată lumea. Prin 
urmare, nu a existat nicio doamnă Pig în viaţa lui, ci doar 
pipițele care stăteau la agăţat prin baruri și care, fiind pe 
punctul de-a da de bucluc, își făceau socoteala că nu era rău să 
se frigă cu un om al legii. Nu prea îi rămăsese mare lucru. Dar 
asta până acum. În clipa aceasta mă avea pe mine. 


D. Reîntâlnirea cu Pigeyes 


— Nu v-am spus că o să apară? Nu v-am spus, fir-ar dracu-al 
dracu ? 

Pigeyes era atât de fericit, bucurându-se ca un cocoș care a 
tăvălit toate găinile din coteţ, încât am avut impresia că n-o să 
mai știe ce face și-o să se ia singur în braţe. Recunosc că 
nutream niște gânduri nu tocmai cuviincioase faţă de partenerii 
mei, care mă împinseseră pe o pistă care ducea exact la 
dușmanul meu de moarte - mai mare și decât fosta soţie -, un 
individ care, judecând după cuvintele rostite, mă aștepta ca pe 
un măr copt. 

— Dă-mi o mână de ajutor. Dacă nu mă înșală memoria, ăsta 
nu ești tu, a spus el, ţinând în mână cartea de credit. 

— Cum aţi spus, domnule poliţist? 

— Domnule detectiv, rahat cu ochi. 

— Vă rog să mă scuzaţi, domnule detectiv Rahat-cu-Ochi. 

Personal, nu eram deloc convins că făcusem o mutare 
deșteaptă. Dar asta-i situaţia. Umblând după Bert și amăgindu- 
mă cu ideea unei alte vieţi, începusem să devin altceva decât ce 
fusesem. Lângă ușă, polițistul tânăr cu jachetă din piele de 
șopârlă, cu plete și cu niște perciuni daţi cu briantină, s-a 
strâmbat și a executat o piruetă, ca și cum ar fi vrut să-mi 
spună că o caut cu lumânarea. Numai că nu era la curent cu tot 
ce se întâmplase. Dacă Pigeyes m-ar fi bătut până mi-ar fi sărit 
capacele, n-ar fi reușit niciodată să-și explice motivul adevărat 
sau să inventeze ceva pe măsură. M-a țintuit cu ochii aceia mici 


și negri, din care albul nu se vedea deloc, în timp ce am evaluat 
amândoi realitatea înconjurătoare. Pe urmă și-a îndreptat spre 
mine un deget gros cât un arac de fasole și mi-a adresat 
privirea aceea unică, aidoma unei raze laser care-ţi străpunge 
inima. 

— Să nu te mai aud, a rostit. 

Acesta a fost momentul când a intervenit în discuţie Trilby, 
un negru buhăit de vârstă mijlocie, care stătea la un birou. Se 
pricepuse de minune să mă prindă în laţ, cu ajutorul păpușii de 
la recepţie. Evident că polițiștii se aflau aici de mult timp, în 
căutarea lui Kam, și lăsaseră vorbă să fie anunţaţi urgent dacă 
se ivea cineva care avea o cât de mică legătură cu el. În timp ce 
așteptam la telefon, Trilby probabil că îl anunţase pe Pigeyes, 
care a mulțumit plin de recunoștință divinității pe care o 
idolatriza, de îndată ce mi-a auzit numele. Până în clipa asta, 
Trilby urmărise schimbul nostru de replici cu coada ochiului, 
ţinându-și chipul îndreptat în altă parte, în așa fel încât, dacă 
urma să se întâmple ceva urât, să poată susţine că n-a văzut 
nimic. Acum însă și-a luat inima în dinţi și a întrebat cine sunt. 

— Un beţivan, a spus Pigeyes. 

E ciudat cât de mult poate să mă enerveze chestia asta ori de 
câte ori vine vorba despre ea. 

— Sunt avocat, domnule Trilby. 

— Gura, mi-a tăiat-o Pigeyes. 

Nici măcar nu era atât de înalt. Probabil că minţise când 
spusese că avea un metru șaptezeci și cinci, însă era clădit ca 
un congelator: nu tu gât, nu tu talie, ci doar o masă de carne 
flască pe un cadru, ce-i drept, solid. Furia care-l cuprinsese îi 
conferea un soi de aură, făcându-l să dea impresia că emană 
căldură. N-aveai cum să nu-i recunoști prezenţa. Era îmbrăcat 
într-un sacou sport și o cămașă de comandă, sub care i se 
vedea maioul. În picioare purta cizme de cowboy. 

Partenerul lui și-a dat seama că era înfierbântat și s-a 
strecurat pe lângă el. Gino s-a îndreptat agale spre ușă. Când a 
intervenit al doilea poliţist în discuţie, am luat-o de la capăt. 

— Dewey Phelan. 

Și-a scos legitimaţia din buzunar și a dat efectiv mâna cu 
mine. Polițistul bun, polițistul rău. Mutt și Jeff. Drăcia dracului, 
păi chiar eu inventasem jocul ăsta. Oricum, m-am simţit 
întrucâtva ușurat când am stat de vorbă cu Dewey cel tinerel și 


slăbănog, care nu cred că avea mai mult de douăzeci și trei de 
ani. Ce mă frapa la el era tenul palid, precum și excrescenţele 
epidermice care îmi aminteau de o cremă de ouă și părul negru 
și unsuros care-i cădea mereu în ochi. 

— Ei bine, domnule Malloy, cred că înţelegeţi. Problema este 
că, din câte vedem, aţi încercat să pătrundeţi într-o cameră de 
hotel care nu e a dumneavoastră. Așa e? Ia să vedem, poate că 
reușiţi să ne explicaţi ce și cum. 

Dewey însă nu învățase rolul la perfecţie. Se tot muta de pe 
un picior pe altul, ca un țânc de cinci ani care vrea să facă pipi. 
Pigeyes a rămas cu spatele la ușă și cu un braţ sprijinit de un 
fișier, asistând la discuţie cu o expresie acră. 

— II caut pe unul dintre partenerii mei, domnule poliţist. 

Cel mai bine era să spun adevărul. Puteam să calc strâmb la 
orice pas, iar lucrul care mă interesa cel mai mult era să arăt 
că sunt tare pe poziţie. 

— Aha, a făcut Dewey, dând din cap și încercând să se 
gândească ce ar trebui să mă întrebe în continuare. Cum îl 
cheamă pe partenerul ăsta? Şi ce fel de partener e? 

I-am spus numele lui Kamin pe litere. Dewey și l-a notat în 
carnețelul pe care și l-a sprijinit de una din coapse. 

— Falsă identitate, a rostit Pigeyes. 

Stând cu spatele la fișiere, a arătat spre cartea de credit care 
ajunsese între timp în posesia lui Dewey. Pigeyes avea de gând 
să mă acuze de asumarea unei identități diferite de cea reală. 
Uitasem că statul își putea manifesta interesul faţă de cine 
eram sau voiam să fiu. 

M-am uitat la Dewey, ca și cum l-aș fi considerat prietenul 
meu. 

— Ştii, i-am spus, Gino și cu mine am trecut prin niște chestii 
împreună. Dar ăsta e un lucru pe care poţi să i-l explici chiar 
dumneata. Dacă foloseşti numele cuiva cu permisiunea 
persoanei respective, nu înseamnă că ţi-ai asumat o falsă 
identitate. Cartea de credit îi aparţine lui Kamin. Pricepi? 

Dewey nu pricepuse. 

— Vrei să spui că ai primit asta de la el? De la Kamin? 

Și-a întors privirea spre Pigeyes pentru o clipă, poate ca să 
vadă cum reacționa la cele auzite, deși am avut impresia că 
tocmai le spusesem ceva important. Pe mutrele ambilor se 
putea citi că se făcuse lumină. Bert era Kam și invers, lucru pe 


care nu-l știuseră. 

— E cartea lui Kamin? a întrebat Dewey. 

— Corect. 

— Şi ţi-a dat-o ţie? 

— E cartea lui Kamin, iar eu am venit să-l caut, fiindcă, din 
câte știam, asta era camera lui Kamin. Sunt sigur că și el o să 
spună că am acţionat cu permisiunea lui. 

— Ei bine, o să trebuiască să-l întrebăm. 

— Absolut, am spus. 

— Atunci dă-ne adresa lui. 

Asta era singura minge pe care n-ar fi trebuit să i-o ridic la 
fileu. Mi-am dat seama când era deja tardiv. Mai devreme sau 
mai târziu, văzând că Bert nu răspundea la telefon, aveau să-i 
facă o vizită acasă. lar treaba aceea să se împută când aveau să 
deschidă frigiderul. Am încercat pe moment să-mi imaginez 
câte zile aveau să mai treacă până la episodul respectiv și ce 
anume urma să se întâmple după aceea. 

Intre timp, Dewey își notase adresa lui Bert, după care s-a 
apropiat de Pigeyes ca să discute ceva cu el. Fără îndoială că îi 
spunea lui Gino că nu aveau niciun motiv real să mă reţină, iar 
Pigeyes îi răspundea că nu-i adevărat, fiindcă tocmai mă 
prinsese încercând să mă dau drept altcineva. Însă până și 
Pigeyes își dădea seama că, dată fiind relaţia pitorească pe care 
o avuseserăm până atunci, dacă mă înhăţa fără temei, procesul 
civil pe care l-aș fi demarat pentru acuzare abuzivă ar fi dus la 
pensionarea lui imediată. 

Una peste alta, tocmai începusem să-mi fac socoteala că 
ieșisem basma curată când l-am auzit pe Gino că spune: 

— Mă duc s-o aduc. 

S-a întors cât ai clipi din ochi, însoţit de studenta drăgălașă 
pe care o găsisem la recepţie. Mi-am închipuit că voia să mai 
treacă o dată în revistă povestea cu cartea de credit sau că ea 
avea, eventual, să-i atragă atenţia asupra unui lucru pe care el 
îl omisese cu privire la persoana mea. Însă m-am înșelat. 

— Nu ăsta-i tipul, așa-i? 

Biroul, și așa mic, începuse să se aglomereze. Acum eram 
cinci persoane înăuntru și, în plus, cea mai mare parte a 
spaţiului era ocupată de masa de lucru a lui Trilby, pe care nu 
se afla nimic, cu excepţia unor fotografii ale copiilor lui, care 
între timp crescuseră, și ale soţiei. Pe pereţii lambrisaţi se 


găseau un fanion al universităţii și un ceas. Fata s-a uitat de 
jur-împrejur. 

— Nu, sigur că nu, a spus ea. 

— Descrie-l. 

— Păi, în primul rând că era negru. 

— Despre cine-i vorba? am întrebat. 

Dewey mi-a aruncat o privire care conţinea un avertisment și 
a clătinat încet din cap, ca și cum ar fi vrut să mă îndemne să- 
mi ţin gura și să nu întrerup. Pigeyes i-a spus fetei să continue. 

— Cred că avea până în treizeci de ani, poate douăzeci și 
șapte. Un început de chelie și o statură atletică. Destul de 
arătos, a adăugat ea, ridicând apoi din umeri, de parcă ar fi 
vrut să-și ceară scuze pentru observaţiile atât de sincere venite 
din partea unei tinere albe. 

— Şi de câte ori l-ai văzut? 

— De șase ori. Ba de șapte. S-a învârtit destul de mult pe- 
aici. 

Am intervenit din nou în discuţie. 

— Ce-i ăsta, teatru scurt? Aveţi cumva de gând să trageţi 
concluzia că i-am furat portofelul individului? 

Incepusem să merg pe ghiceală, fiind cât se poate de sincer, 
deși mă simţeam derutat. 

— Uite ce e, tipule, a zis Dewey, zău că ar fi cazul să-ţi ţii 
pliscul. 

— Păi, văd că-mi puneţi întrebări și vorbiţi despre cineva în 
prezenţa mea. Ce naiba, vreau să știu despre cine. 

— Dumnezeule mare, vă vine să credeţi că are atâta tupeu? a 
întrebat Pigeyes, întorcându-se și mușcându-și nervos unul din 
pumni. 

— Păi atunci, spune-i, a rostit Dewey, ridicând ușor din 
umeri. 

În fond, ce importanţă avea pentru ei? într-un târziu, Gino a 
înţeles mesajul, iar în mintea lui s-a făcut lumină. 

— Cum să nu, dacă vrei să-ţi atârni singur bolovanul de gât, 
treaba ta, mi s-a adresat Pigeyes, îndreptându-și apoi mâna 
lăbărțată spre studentă și ordonându-i: Spune-i domnului 
Malloy aici de față despre cine vorbim. 

Fata nu pricepuse nimic din ce se petrecea în jurul ei. A 
ridicat din umeri cu nonșalanţă, făcând o mișcare care i-a săltat 
puţin bluza albă. 


— Despre domnul Roberts, a spus ea. Kam Roberts. 

— Amicul tău, mi-a susurat Pigeyes din celălalt colț al 
camerei, ţintuindu-mă cu ochii lui mici și răi, care străluceau ca 
două agate, și invitându-mă să iau cuvântul: la să vedem ce te 
pricepi să ne mai spui. 


VII. LA MINE ACASĂ 


Locuinţa în care am trăit cu Nora Goggins cât am fost 
căsătoriţi era o casă mică și pătrată, din cărămidă, cu pereţi 
din prefabricate și obloane negre, situată într-un fel de 
suburbie pe nume Nearing, care nu se afla chiar la capătul 
pământului. Nora a susţinut întotdeauna că ne puteam permite 
ceva mai mult decât atât, numai că nu mi-a surâs ideea; aveam 
o căsuţă de vară pe malul Lacului Fowler și, în ce mă privește, 
îmi ajungea. Existau și așa o groază de cheltuieli suplimentare - 
mașina, hainele (și ale mele, și ale ei) și afurisitele alea de 
crose de golf. Dacă mă gândesc bine, bănuiesc că faptul că nu 
am avut o casă grozavă își are semnificaţia lui. ledera se agaţă 
treptat de cărămizi. La început, când am cumpărat locuinţa, 
acest lucru a fost ceva mai discret. Acum tulpinile sunt groase 
ca niște ramuri de copac, au prins coajă și se continuă cu o 
sumedenie de cârcei siniștri, care au dibuit crăpăturile din 
tencuială și năpădesc pe nesimţite toată casa. O casă de care 
am făcut rost odată cu puștiul. Nora și-a pus palma în fund și 
dusă a fost. Nearing nu va fi niciodată un cartier strălucitor ca- 
n filme, iar Nora se pricepe binișor la ierarhiile valorice. 

De meserie e agent imobiliar. Cunoașteţi genul de fătuță 
venită de la marginea orașului, dichisită foc și gata să-ţi ia 
piuitul. Nu mai putea să suporte statul acasă. S-a chinuit 
zdravăn cu Lyle și l-a ajutat să intre la liceu, dar am înţeles că, 
la un moment dat, calculase pe un petic de hârtie și își dăduse 
seama ce procentaj de celule nervoase trebuia să-și sacrifice în 
fiecare zi. Chiar dacă eram mai mult beat, am ghicit că în fiinţa 
ei exista un fel de nefericire de care nu va scăpa niciodată. Tin 
minte că am văzut-o odată pe când era în grădină. Avea în 
fiecare an o altă pasiune domestică, iar în vara aceea venise 
rândul legume lor. Acestea existau din belșug: tulpinile de 
porumb cu frunzele acelea late ca niște mâini pline de graţie, 
aracii de mazăre denși ca arborii unei păduri ecuatoriale, 
vârfurile dantelate ca tulpina de ferigă ale sparanghelului. 
Stătea în curticica din spate, cu Lyle alături, și era pierdută cu 
ochii undeva departe, având o minte populată de tot felul de 
viziuni însingurate, ca un nou Columb care știe că pământul e 
rotund, deși toţi ceilalţi cred că e pătrat. 

În cele din urmă, s-a lansat în domeniul proprietăţilor 


imobiliare, prezentând noutăţile de pe piaţă cu o bucurie și o 
fervoare nestăvilite și neavând câtuși de puţin astâmpăr. li 
plăcea la nebunie faptul că revenise în lumea adulţilor. Parcă 
avea din nou douăzeci și unu de ani - din păcate, acest lucru 
era valabil în toate privinţele. Când mi-am dat seama că se 
petrecea ceva, cam după un an sau doi, m-am trezit oarecum 
imobilizat. Mă lăsasem de băut, așa că stăteam acasă și cădeam 
pradă unor închipuiri dintre cele mai jenante, gândindu-mă la 
diverși indivizi care se mutau din Kansas City și se alegeau cu 
ceva special de pe urma prestaţiei Norei. Aceasta își prezenta 
caracteristicile refugiului ei lăuntric, în timp ce eu, beţivanul 
care hoinărise până nu demult mai ceva ca un menestrel, 
stăteam frumușel acasă și mă abandonam unor practici 
perverse, la care n-avea voie să se uite nimeni. Nu-i așa că 
faptul că te gândești la sex e partea lui cea mai tâmpită? Mai 
ales pentru bărbaţi. Știţi cum merge treaba, nu facem copii, așa 
că ne mai rămâne un singur mod prin care să arătăm că mai 
avem resurse. „Cum stai cu problema?” E ca și cum l-ai întreba 
pe un grăsan dacă a apucat să bage în maţ. Jur că am fost 
deprimat zile în șir după ultimul control, când medicul s-a 
interesat dacă, în accepțiunea modernă a termenului, mai eram 
activ din punct de vedere sexual, iar eu am fost obligat să 
răspund negativ. Văd însă că iar bat câmpii. 

În plimbările ei, Nora s-a trezit însoţită de propria-i 
directoare, o pițipoancă pe nume Jill Horwich, cu care mergea 
destul de des fie să bea ceva, fie să participe la congrese. Jill 
făcea cinste meseriei de agent imobiliar: era divorțată, avea 
grijă de o ciurdă de copii și bănuiesc că îi plăcea tăvăleala, 
fiindcă era incomparabil mai puţin stresant să te hârjonești cu 
un oarecare agăţat la bar decât cu cineva care pe urmă se mută 
imediat în bucătărie și așteaptă să-l hrănești. Nora a părut 
întrucâtva impresionată de stilul de viaţă al lui Jill. 

Numai că firea aventuroasă a Norei nu reprezenta defel o 
noutate pentru mine. La puţin timp după ce am început să 
ieșim împreună, de fapt chiar la a doua întâlnire, Nora Goggins 
în persoană mi-a supt-o pentru prima oară. Ţin minte și acum 
clipa când mi-a deschis fermoarul și a dat cu ochii de 
ciocănitoare. A luat-o în mână la fel de firesc ca un solist vocal 
dintr-un bar de noapte care înșfacă microfonul. A fost unul din 
cele mai palpitante momente din viața mea, iar asta nu 


înseamnă că am rămas la stadiul unui tinerel nelumit. Am știut 
atunci că găsisem pe cineva fără pereche și cu mai mult curaj 
ca mine, trăsătură pe care am considerat-o irezistibilă, mai ales 
în cazul unei fete catolice. Mi-am închipuit că după cineva de 
acest gen te puteai lua liniștit chiar și în inima junglei, fiindcă 
nu se temea de fiarele sălbatice și se pricepea să-și croiască 
drum pretutindeni. La drept vorbind însă, asta însemna că 
aveam de-a face cu o persoană cu păreri greu de clintit și care 
avea să se simtă trasă în jos de viaţa noastră în comun. De 
aceea s-a tot legat de mine fără motiv, mi-a spus frecvent că nu- 
i ofeream nicio mulţumire și se pare că a născocit niște dorințe 
secrete pe care nu i le-am putut îndeplini. 

Zgomotul pe care l-am făcut când m-am întors în noaptea 
asta l-a convins până și pe Urâcios să dea fuga jos pe scări și să 
se frece la ochi, îmbrăcat doar cu pantaloni și fără cămașă, 
arătând de parcă ar fi scăpat chiar atunci din ghearele unei 
lighioane. Sincer să fiu, nu e foarte arătos. E cam cât mine de 
înalt, dar nu la fel de solid, și are câteva fire de păr rătăcite pe 
pieptul care abia se mai vede sub acnee. Tunsoarea lui bizară, 
ce seamănă cu un teren de golf amplasat pe un deal năpădit de 
buruieni, era răvășită. Ne-am așezat amândoi la masa din 
bucătărie, mulțumindu-ne cu niște resturi de fulgi. 

— Ai avut o noapte grea? r 

A scos un sunet vag afirmativ. Își ținea mâna în dreptul feței 
și-și sprijinea brațul de cutia cu fulgi, ca și cum ar fi fost 
singurul lucru capabil să-l ajute să nu se prăbușească, își 
pusese și o cămașă, una dintre cele elegante, cu dungi, pe care 
sân t sigur că tot eu am plătit-o. Mi-am dat seama că dunga 
roșie nu făcea parte din model, ci era o urmă de ketchup. 

— La cât te-ai întors? 

— Unu. 

Voise să zică la prânz, nu noaptea. M-am uitat la ceas: 7. 48 
p.m. Lyle abia își începea ziua. La drept vorbind, are un regim 
de viaţă cu totul pe dos. Atât el cât și prietenii lui consideră 
nesănătos să facă vreo mișcare înainte de miezul nopţii. 
Bineînţeles că Nora pune existenţa libertină a lui Lyle pe seama 
exemplului nefericit pe care l-a furnizat beţivul de taică-său 
când tocmai începuse să crească. 

— Ar trebui să încerci să-l citești pe Sfântul Augustin. Are 
multe sfaturi pentru viaţa dusă în exces. 


— Mai taci din gură, tată. 

Poate că, dacă ar fi dat dovadă de o urmă cât de mică de 
umor, n-aș fi vrut chiar atât de mult să-i ard una. Din păcate, a 
trebuit să mă abtin și să mă gândesc că, în cazul în care l-aș fi 
pocnit, i-ar fi spus maică-sii, care i-ar fi adus la cunoștință 
avocatului, care la rândul lui i-ar fi transmis judecătorului. 
Dacă aș fi fost convins că l-ar fi luat pe puști de la mine, l-aș fi 
bușit cum scrie la carte, numai că eram sigur că aveam să mă 
aleg doar cu noi restricţii și dispoziţii dezavantajoase. 

Conform acelei minunate educaţii primite la Universitate, 
parcă Rousseau fusese cel care inițiase în cultura occidentală 
idolatrizarea copilului, a inocenţei și a perfecțiunii lui în sânul 
naturii. Oricine a avut ocazia să crească o ființă omenească fără 
mare lucru în buzunar știe că asta-i o minciună. Copiii sunt 
niște sălbatici, niște mici brute egocentrice care, ajunse la 
vârsta de trei ani, stăpânesc deja toate formele umane de 
comportament necorespunzător - inclusiv violenţa, frauda și 
mita - ca să obţină ce vor. Cel care locuia la mine-acasă nu a 
manifestat nici un fel de tendinţă de a se da pe brazdă. Toamna 
trecută am descoperit că ticălosul nici măcar nu apărea în 
cataloagele colegiului comunitar pentru care completasem 
conștiincios câte un cec care să acopere taxele la fiecare 
început de trimestru. Cu o lună în urmă l-am scos la masă în 
oraș și l-am prins în timp ce încerca să bage în buzunar 
bacșișul ospătăriţei. 

Cam de trei ori pe săptămână îl ameninţ că-l zbor afară din 
casă, numai că maică-sa a apucat să-i spună că în procedura de 
divorţ s-a stabilit că trebuia să-l întreţin până la douăzeci și unu 
de ani - Brushy și cu mine presupuseserăm că asta se referea 
doar la banii pentru colegiu -, iar Nora, care crede că băiatul 
are nevoie de înțelegere, mai cu seamă în condiţiile în care 
rezervele ei la acest capitol sunt limitate, ar profita, fără 
îndoială, de ocazie ca să ajungă iar în instanţă, cerând ca eu și 
Lyle să învăţăm exact ce avem de făcut și obligându-mă să mai 
scot cinci sutare din buzunar pe lună. În acest fel, de multe ori 
mă trezesc că un gând anume mă înjunghie cu forţa hâdă a 
unui cuţit ruginit: acum îmi e frică și de el. 

Credeţi-mă că nu sunt chiar atât de vesel pe cât par. 

Ridicându-se ca să-și mai ia niște fulgi, fiul meu m-a întrebat 
unde am fost. 


— M-am ocupat de aspectele neplăcute ale propriului trecut, 
i-am răspuns. 

— Așa, ca mama? 

Probabil că era convins că avea un haz nebun. 

— Am dat din întâmplare peste un polițist pe care-l 
cunoșteam. La U Inn. 

— Zău? 

Lui Lyle i se pare normal că am lucrat cândva în poliţie, dar 
nu-i place să scape ocazia de a exploata o eventuală inversare a 
rolurilor. 

— N-ai dat de bucluc, tată, nu? 

— Dacă am nevoie de cauţiune, tipule, știu de unde să-l iau 
pe expert. 

I-am aruncat lui Lyle o privire plină de înţeles, care l-a făcut 
imediat să-și caute de lucru prin bucătărie. 

Pigeyes simţise că moare când fusese obligat să-mi dea 
drumul. Stătuse de vorbă cam un sfert de oră cu Dewey și se 
pare că ajunseseră împreună la concluzia că era preferabil să- 
mi verifice povestea pe care le-o spusesem despre Bert. Gino 
mi-a dat cartea de credit înapoi și mi-a spus s-o am mereu la 
mine, fiindcă o să mai dau ochii cu el în scurt timp. Nu mi-a 
făcut deloc impresia că voia să-mi aducă flori. 

Acum, în timp ce dădeam pe gât resturile de fulgi în loc de 
cină, îmi doream să nu fi fost atât de pripit în rostirea numelui 
lui Bert. Problema gravă, pe care abia în clipa aceea începeam 
s-o pricep, era că, după ce Pigeyes și Dewey deschideau 
frigiderul lui Bert, următoarea vizită avea să fie la G & G. O să 
vrea, în mod sigur, să afle totul despre Kamin. În faza în care 
ajunseseră lucrurile, ar fi fost foarte greu - în cursul săptămânii 
viitoare —să răspund fără să fac nicio referire la banii care 
lipseau. lar dacă povestea asta încăpea pe mâinile politiei, 
toată lumea începea să facă spume. Chiar dacă acum Krzysinski 
încă își păstra calmul ori de câte ori discuta cu Jake, după 
sosirea sticleţilor nu era cazul să mă mai gândesc nici la 
cocoloșeli și nici la soluţii diplomatice. Cu alte cuvinte, adio și - 
un praz verde, d & G. Trebuia să mă pun în mișcare imediat. 

Cu toate acestea, vestea existenţei unei ființe omenești care 
răspundea la numele de Kam Roberts m-a făcut să mă simt ca 
un astronom care tocmai a descoperit că pe orbita noastră se 
mai află o planetă căreia i se spune tot Pământ. Dacă nu era 


unul și același cu Bert - iar Bert nu avea douăzeci și șapte de 
ani, nu era negru și nici nu începuse să chelească ultima dată 
când îl văzusem, cu douăsprezece zile în urmă -, atunci de ce 
prefera acest Kam Roberts să se folosească peste tot de numele 
lui Bert și să-și ridice corespondenţa de la adresa lui? 

Aveam încă în buzunarul de la cămașă bileţelul pe care îl 
copiase Lena de pe Infomode. L-am studiat preţ de o clipă și, în 
disperare de cauză, i l-am arătat și lui Lyle, spunându-i că se 
părea că fusese scris de Bert Kamin. 

— Smecherul ăla care ne-a dus la câteva meciuri de-ale lui 
Trappers? Trebuie să fii salon cu el, dom le. 

— Mulţumesc, Sherlock. Te-ai gândit la vreun salon anume? 
Poate la cel al spărgătorilor de seifuri, ce zici? 

Lyle n-a avut nicio reacţie. Puteam la fel de bine să-l fi 
întrebat ceva despre budism. Puștiul lăsase un pachet de ţigări 
pe masă și am luat o mahorcă doar așa, ca podoabă pentru 
buze. 

— Hei, mi-a atras el atenţia. Dacă vrei, cumpără-ţi. _ 

— Tocmai mă ocup de salvarea ta, i-am zis. Iti menţin 
nealterate sănătatea și viitorul. 

Puștiului nu i s-a părut că aș fi avut haz. Nu i se pare 
niciodată. Dacă aș începe să socotesc toate străduinţele din 
viaţă în care am dat greș, aș rămâne fără baterii. Numai că Lyle 
și cu mine avem un fel anume de a simţi lucrurile împreună. Pe 
vremea când beam vârtos, au existat momente când, deși eram 
matolit, dragostea pentru acest copil m-a copleșit cu o 
intensitate care m-a lăsat cu răsuflarea tăiată. Aveam de fiecare 
dată aceeași imagine în fața ochilor: plodul ăsta dolofan de doi 
ani alerga de mama focului, cu un râs liber ca o cascadă și mai 
cristalin ca muzica, iar eu îl iubeam atât de mult, cu o 
asemenea tandreţe, încât nu-mi era deloc rușine de lacrimile 
care mi se prelingeau pe obraji, în timp ce stăteam la al nu știu 
câtelea pahar de whisky cu sifon. Acestea au fost momentele 
cele mai intime pe care le-am petrecut cu puștiul - un contact 
imaginar, pe când el dormea sus, iar eu stăteam într-un bar 
aflat la câteva mile de casă. Din punct de vedere practic, nu 
prea i-am făcut cine știe ce bine. Din câte-mi dau seama, asta 
mă situează între cei șaptezeci și cinci la sută din” taţii pe 
care-i cunosc și care doar se prefac a fi părinţi. Însă la un 
moment dat Lyle mi-a depistat vulnerabilitatea și a înţeles că, 


atunci când e vorba de el, încerc niște regrete care pur și 
simplu mă paralizează. Indiferent dacă asta se cheamă a fi chit 
sau a-ţi lua revanșa, știm amândoi că faptul că el apasă pe 
buton, iar eu refuz să sar are aceeași dinamică emoţională 
distorsionată ca, de pildă, tortura rituală sau o formă de sado- 
masochism în familie. Prin tot ce face, Lyle dă impresia că mă 
dojenește, în vreme ce eu declar în gura mare că pedeapsa pe 
care o ispășesc este dragostea ce i-o port dacă nu lui personal, 
atunci în orice caz unor lucruri pe care doar el le reprezintă. 

Cu ţigara în gură, am plecat din bucătărie și m-am învârtit în 
jurul cozii prin camera de zi. Fusesem deja la clubul de 
gimnastică de întreţinere și trecusem pe la birou ca să iau 
dosarul pentru audierea lui Toots Nuccio, care urma să aibă loc 
a doua zi. Ba chiar am și citit ceva din el. În cele din urmă am 
urcat la etaj, procedând ca în fiecare noapte și încercând să 
pun geană pe geană. Credeţi că ar fi cazul să -mi descriu 
dormitorul, locul de unde îmi efectuez dictările nocturne? Arată 
ca Hiroșima după bombă. Cărţi, ziare și mucuri de ţigară. Tot 
felul de reviste cu pretenţii și articole de drept, pe care le-am 
citit în vremurile când aveam mai multă minte. O veioză de 
bronz, stil colonial, cu abajurul distrus. Lângă scrinul din lemn 
de cireș, există o porţiune dreptunghiulară de covor mai puţin 
ștearsă decât restul și cu câte o adâncitură în fiecare colţ de la 
picioarele mesei de toaletă a Norei, una din puţinele piese de 
mobilier pe care le-a luat cu ea. Întrucât Lyle e cu mine mai tot 
timpul, nu prea are rost să mai fac curat, așa încât micul meu 
colţ de lume pare distrus și cu susu-n jos din orice unghi te-ai 
uita. 

Lângă patul meu se află o husă de protecţie și o pânză 
terminată pe jumătate și amplasată pe un șevalet pe a cărui 
margine se găsesc o mulțime de tuburi de vopsea mânjite de 
urme de degete și folosite mai mult sau mai puţin. Artistul la 
lucru. Când aveam optsprezece ani, urma să devin un al doilea 
Monet. Asta se întâmpla când locuiam în casa maică-mii și 
eram victimizat de tiradele ei stridente. Simţeam pe vremea 
aceea o oarecare mângâiere ori de câte ori mă concentram 
asupra lucrurilor care nu se schimbau: permanenţa unei linii și 
liniștea unei pagini. Nu mai știu de câte ori și în câte săli de 
clasă am desenat atâtea și atâtea personaje din serialele de 
benzi desenate: Batman, Superman, Dagwood. Tin minte că 


eram bun. Profesorii mă lăudau, iar în nopţile când stăteam cu 
taică-meu la Black Rose aveam obiceiul să-i distrez amicii de 
pahar, reproducând întocmai câte o fotografie de ziar. „Băiatul 
ăsta e grozav, Tim.” La bar, taică-meu își lua porţia de 
mulțumire sufletească între bărbaţi, lăsându-i pe ceilalţi să-i 
copleșească feciorul cu elogii, însă acasă nu îndrăznea s-o 
contrazică pe mama, care avea o atitudine eminamente 
sceptică faţă de o asemenea vocaţie. „Să tot mâzgălești niște 
chestii oarecare”, obișnuia să bombănească de fiecare dată 
când venea vorba despre acest subiect. Abia în anul întâi la 
Universitate, când am luat un „nesatisfăcător” la desen, am 
început să-mi dau seama că avea dreptate. 

Problema e următoarea: văd bine doar în două dimensiuni. 
Habar n-am dacă e vorba de profunzimea percepţiei sau de 
ceva care are legătură cu materia cenușie. Am pe ecranul 
minţii obiectul, dar nu și originalul care îl inspiră. Dacă 
falsificarea ar fi o meserie acceptată legal, aș fi un veritabil 
Picasso în domeniu. Pot reproduce orice pe hârtie, ca și cum o 
mână invizibilă ar fi trasat deja conturul. Însă viaţa de zi cu zi 
face ce face și mă pune jos. Tot ce fac e în racursi sau 
distorsionat și nu iese niciodată cum trebuie. Mi-am dat seama 
cu puţin timp înainte de a intra în poliţie că, la drept vorbind, 
cariera mea artistică ar fi un iad de mâna a doua, în care n-aş fi 
în stare să creez nimic original. Așa că m-am făcut avocat. Încă 
o glumă ca atâtea altele, numai că, ori de câte ori o spun, 
partenerii mei au o tresărire nervoasă. 

Acasă, între patru pereţi, îmi place să mă prefac. De obicei, 
când mă trezesc brusc la trei dimineaţa, nu-mi vin în minte nici 
raportul lui Wash și nici dictafonul. În schimb, fac reproduceri 
după Vermeer și-mi imaginez cât de bine e să fii un tip care a 
reușit o transformare atât de profundă a realităţii. Trec de 
multe ori prin stări asemănătoare în puterea nopţii, dominat de 
lumina intensă, de strălucirea foii veline a albumului de artă și 
de acrilii întrucâtva ameţitori, care parcă nici nu s-au uscat, în 
timp ce încerc să nu mă gândesc prea mult la imaginea care s-a 
repezit din mijlocul flăcărilor ca să mă trezească. 

Parcă vă aud întrebându-vă: și despre ce fel de imagine e 
vorba? De fapt, e un bărbat. Îl văd cum iese din pălălaie și, 
imediat după ce mă trezesc, cu gura uscată și cu inima 
zvâcnindu-mi în piept, mă tot uit după individul ăsta care are 


ceva cu mine. E după colţ și stă întotdeauna în spatele meu. 
Poartă pălărie și are cuţit. Câteodată, în vis, scânteierea are o 
mică șovăire când tipul intră în raza luminii albastre pe care o 
răspândește un bec de pe stradă. E vorba de un lucru care mă 
marchează pentru toată viaţa: relaţia cu individul ăsta, Un 
Străin cu Gând Hain, cum spun sticleţii, un individ care mă 
pândește și vrea să-mi facă rău. E genul de om la care se 
gândesc mamele când își previn fetele să nu se aventureze pe 
străzile pustii. E tâlharul din parc și spărgătorul care-ţi intră în 
casă la trei dimineața. Poate că tocmai de asta m-am făcut 
polițist, fiindcă m-am gândit că o să pun mâna pe el. Însă văd 
că tot eu sunt cel care are necazuri în toiul nopții. 

Dumnezeule, de ce mi-o fi atât de frică? Sunt cinci ani de 
când tot bat străzile în lung și-n lat, încercând să-mi fac tot mai 
bine datoria și să-mi folosesc deprinderile, atâtea câte mai am. 
Dar mă uit la acel 5-0 scris cu cifre mari care continuă să-mi 
provoace o neliniște interioară, ca și cum ar fi vorba de calibrul 
unei arme pe care cineva mi-o ţine îndreptată spre cap. E 
suficient ca să te pună la podea. Stau întins pe patul ăsta în 
care am regulat de câteva mii de ori o femeie despre care sunt 
convins acum că nu dădea doi bani pe ce făceam, ascult 
zgomotul înecat al unei tărăboanţe ruginite care a fost cândva 
mașina mea și încerc să mă agăţ cu deznădejde de sunetele 
scoase la plecare de ființa aceea bântuită care a fost cândva un 
copil atât de delicat. Ce motiv oi avea să-mi fie frică, Elaine, în 
afară de afurisita asta de viaţă unică și fără de pereche? 

În noaptea asta m-am trezit doar o dată. N-a fost atât de rău 
ca alteori. Nu tu vise, nu tu flăcări, nu tu cuțite. Un singur 
gând, încărcat de o groază atât de mare, încât abia de pot să-l 
exprim. 

Probabil că Bert Kamin a murit. 


CASETA 3 
Dictată pe 26 ianuarie, ora 21:00 


Miercuri, 25 ianuarie 


VIII. OAMENII DIN ORAȘ 


A. Archie era un tip cu sânge rece 


Când am ajuns la birou miercuri dimineaţă, Lena mă aștepta. 

— Tipului ăstuia îi place să joace pe bani? 

Era limpede că știa deja că aveam să-i dau un răspuns 
afirmativ. 

— Să văd. 

Am urmat-o și ne-am îndreptat amândoi spre bibliotecă. Anul 
trecut când am avut întrevederea preliminară cu Lena chiar în 
incinta campusului universitar, am observat că în curriculumul 
elaborat exista ceva în neregulă - avusese nevoie de șapte ani 
ca să termine colegiul. Am întrebat-o dacă se angajase undeva. 

— Nu tocmai, mi-a răspuns roșcata de atunci, înșfăcându-și 
servieta și aruncându-mi o căutătură deloc inocentă. Am trecut 
printr-o chestie nasoală. 

— Cât de nasoală? 

— Nasoală rău. 

Ne-am uitat unul la altul în camera unde aveau loc 
întrevederile de acest gen, o încăpere izolată fonic, puţin mai 
mare decât o debara și care s-ar fi potrivit de minune dacă am 
fi recurs la torturi. 

— Am crezut că îmi căzuse cu tronc un tip, a spus ea. Numai 
că, de fapt, mă îndrăgostisem de droguri. Acum m-am înscris la 
NarcAnonf. Ştii procedura, o dată pe săptămână. 

Mi-a așteptat reacţia. Mai existau cinci-șase firme bune în 
oraș, iar noi eram primii care organizau întrevederi 
preliminare. Dacă sinceritatea nu dădea rezultate, putea să-i 
mintă pe următorii sau să spere că avea să obţină angajarea 
înainte să pună careva vreo întrebare. Avea o grămadă de note 
maxime, așa că până la urmă cineva tot avea să-și asume riscul. 


€ Narcotics Anonymous — organizaţie însărcinată cu 
recuperarea persoanelor narco-dependente (n. tr.). 


Pe trăsăturile ei bine conturate puteai citi că își făcuse și ea 
socotelile astea. 

— Eu fac dezalcoolizare, i-am spus și i-am strâns mâna. 

Se descurcase bine. Ba chiar sclipitor. Işi luase soarta în 
propriile mâini cu acea hotărâre tipică sportivilor, care mă 
făcea, de fiecare dată când o sesizam, să mă colorez într-o 
paletă binecunoscută a sentimentelor ignobile - invidie, 
admiraţie și convingerea nestrămutată că eu eram un rebut, iar 
ea o femeie pe cinste. 

După ce-am ajuns la bibliotecă, m-a așezat lângă un 
computer și a recurs la codurile cuvenite ca să readucă pe 
ecran mesajul lui Bert. M-am uitat încă o dată la el: 


Hei, Arch — 
SPRINGFIELD 
Special pentru Kam 1.12 - U cinci, cinci Cleveland 
1.3 - Seton cinci, trei Franklin. 
1.5 - SJ cinci, trei Grant. 


NEW BRUNSWICK 
1.2 - S.F. Unsprezece, cinci Grant. 


— Vezi? m-a întrebat. Am verificat în Sportsline. Nu e vorba 
doar de scoruri. Au și un catalog al sporturilor. Vrei programul 
meciurilor din Las Vegas? Uite-aici tot ce-ţi trebuie. 

Lista se întindea pe câteva pagini și cuprindea campionatele 
de baschet, amator și profesionist, și de hochei, cu câte un 
punct pentru fiecare meci, care la rândul lui figura și pe oa 
doua listă, separată de prima. 

— Pe urmă, a continuat Lena, m-am întrebat dacă vreunul 
din sporturile astea are legătură cu Springfield sau New 
Brunswick. 

În Springfield, Massachusetts, exista un anume interes 
pentru baschet, însă despre New Jersey n-aveam idee. 

— Fotbalul, a rostit ea. Acolo au jucat primul meci de fotbal 
din campionatul colegiilor, la New Brunswick. Iar primul meci 
de baschet a avut loc la Springfield. 

Am pus-o să umble la comenzi și să readucă mesajul lui Bert 
pe ecran. Cu trei săptămâni în urmă, meciurile din play-off ale 
Ligii Naţionale de Fotbal mă făcuseră să pierd un weekend 


întreg. 

— E vorba de meciuri, a spus Lena. Cred că pariază pe una 
sau pe alta din jumătăţile de tablou. 

Mi-a aruncat o privire, ca să vadă cum credeam că se 
descurcă, și trebuie să spun că merita felicitări. 

— Se leagă, a continuat ea după o pauză. Franklin și Grant, 
amândoi au legătură cu banii, nu? Au mutrele pe bancnote. Nu 
prea știu ce înseamnă chestia cu Cleveland. 

— Grover Cleveland apare pe bancnota de o mie. 

— E clar, s-a băgat în pariuri, a conchis Lena. Şi încă până-n 
gât. Cum crezi că-și acoperă pierderile? 

Cândva ea însăși roabă a unei patimi, Lena avea acea 
concepţie învechită conform căreia până la urmă trebuie să 
plătești pentru toate păcatele. 

M-am gândit atent la întrebarea ei. Dacă paria între cinci și 
zece mii pe zi, Bert avea toate motivele să se apuce de furat. 

— Nu pot să-mi dau seama ce-i cu acest „Special pentru 
Kam”, a rostit Lena. 

N-aveam idee. 

— Şi cine-i Arch? a mai întrebat ea. 

Aici lucrurile mi se păreau ceva mai simple. 

— Un parior. 

Bineînţeles, actuarii sunt niște lucrători oficiali îmbrăcaţi cu 
cămăși albe. Am presupus că Archie nu putuse rezista tentaţiei 
de a face un calcul al probabilităților și în alt domeniu decât cel 
al ratei mortalităţii. Existenţa unui funcţionar îmbrăcat 
regulamentar și care se ţinea de pariuri într-unul din birourile 
acelea aseptice era o idee cât se poate de ciudată. 

— Uite ce-i, i-am spus Lenei, dacă acest Archie ar avea 
numărul meu de cont și numele lui Kam Roberts, ar putea să 
vină și să-și ridice singur pariurile de la cutia poștală. Corect? 
în plus, ar fi în stare să procedeze la fel cu zeci de alţi oameni, 
dacă ar avea același tip de aranjament și cu ei. 

— Care-ar fi motivul? 

— Acela că pariatul e ilegal și că e bine să fii prins cât mai 
târziu sau deloc. 

Chiar și pe vremea când eram în serviciul activ, înainte că 
interceptările telefonice să devină un fapt obișnuit, băieţii 
țineau un catastif numai pentru așa ceva. Un oarecare bătea la 
ușa unei locuinţe dintr-un cartier sărăcăcios și se oferea să 


închirieze un apartament pentru o lună, la preţul de trei mii, 
fără niciun fel de tocmeală. Apartamentul era folosit timp de 
patru săptămâni, după care respectivii se mutau, în speranţa că 
o să fie mereu cu un pas înaintea agenţilor federali. Însă în ziua 
de azi, indiferent cum se face treaba, ori de câte ori se 
organizează pariuri la telefon, sunt șanse mari ca dușmanul să 
fie cu urechea pâlnie. Archie nu primea telefoane de la nimeni. 
Puteai, în schimb, să te uiţi bine în Sportsline și să-ţi lași 
pariurile pentru Archie la poșta pentru Infomode. Archie era o 
entitate electronică și totodată un om al timpului său. 

Acest fapt explică și referirea făcută la Arch Enterprises și 
întâlnită pe declaraţia de credit bancar a lui Kam Roberts. 
Archie rezolvase dilema milenară a pariorilor - cum să-mi 
strâng banii fără să dau telefoane și fără să mă trezesc 
cotonogit până la următoarea zi de vineri? Era o metodă 
simplă, de profesionist sadea. Totul se trecea pe cartea de 
credit. Câștiguri și pierderi. Probabil că exista un raport lunar 
în care se semnala fie debitul, fie creditul. Pentru un câștigător, 
era ca și cum ar fi umblat cu bani gheaţă - puteai să te ocupi de 
bilete de avion, mese la restaurant, câte-un costum, câte-o 
cravată, tot ce-ţi trecea prin cap și putea figura pe cartea de 
credit. Dacă pierdeai, Archie era plătit de către bancă. Fără 
îndoială că toată lumea folosea anumite sisteme intermediare. 
După cum stăteau lucrurile, se pare că Arch Enterprises era 
filiala unei companii care, la rândul ei, era proprietatea unui 
trust. Şi dacă fusese creat în Pico Luan? 

— Despre ce-i vorba în cazul ăsta? a întrebat Lena. Pot să 
lucrez și eu la el? a continuat ea, făcându-și socoteala că, 
oricum, era mai bine decât la controlul obligaţiunilor și la 
reclamaţiile legate de polițele de asigurare. 

l-am mulţumit călduros, iar pe urmă m-am întors cu 
documentul la mine în birou, întristat oarecum de propria mea 
persoană. Ca de obicei, îmi lăsasem imaginaţia bolnavă s-o ia 
razna. Archie nu era amantul lui Bert, ci un parior. Chiar și așa 
însă, existau o sumedenie de lucruri care nu se potriveau. Încă 
nu știam ce legătură era între Bert și Kam, după cum nu 
ghiceam motivul pentru care era vânat de Pigeyes și gașca lui. 
Nu era vorba de jocurile de noroc, fiindcă asta ar fi fost de 
competenţa celor de la moravuri. Pigeyes și Dewey făceau 
săpături pentru niște chestii care intrau la delicte financiare. 


Numai că această informaţie a avut în orice caz un efect sigur. 
Mi-a consolidat teoria elaborată în puterea nopţii, făcându-mă 
să-mi spun încă o dată, nu în gând, dar pe un ton șoptit: „Bert a 
murit.” 

Am zărit câteva raze ale unei lumini reci oglindindu-se în apa 
râului. Situaţia lui Bert trebuia analizată cu ceea ce se numea o 
logică de poliţist. Caută explicaţia cea mai simplă. Individul din 
frigider nu-și legase singur o sfoară de undiţă în jurul gâtului. 
Băieţii răi aveau rolul lor în toată afacerea și voiau să transmită 
un mesaj. Și, dat fiind locul unde fusese descoperit cadavrul, se 
pare că mesajul respectiv avea legătură cu Bert. Colac peste 
pupăză, Bert dispăruse, iar eu am aflat nici mai mult, nici mai 
puţin decât că intrase în niște combinaţii nebunești pe bază de 
pariuri, ajungând să joace în scene unde oamenii se ceartă din 
cauză de bani și cad victimă unor dispute subterane care se 
rezolvă prin vărsare de sânge, întrucât acţionarea în instanţă 
nu este posibilă. M-am întrebat dacă Bert mai avea un frigider 
la subsol. 

Un lucru era limpede. Nu aveam de gând să mă întorc și să 
verific, mai ales după ce-l orientasem pe Pigeyes în direcţia 
asta. Ce-i drept, ar fi fost plină de învăţăminte o trecere în 
revistă a ceea ce se afla în computerul pe care-l văzusem în 
camera de zi a lui Bert, îndeosebi în legătură cu eventualele 
referiri suplimentare la Kam Roberts, la obiceiurile și la viața 
lui. Acest lucru nefiind cu putinţă, m-am decis să vizitez biroul 
lui Bert, a cărui ușă dădea pe același coridor cu a mea. Ușa era 
încuiată. Asta era Bert, grijuliu până la nebunie față de 
secretele clienţilor, ca să nu mai vorbim de ale lui. Secretara 
fusese detașată în altă parte în timpul rătăcirii șefului ei, însă 
știam unde ţinea cheia și am reușit să mă furișez înăuntru. 

Dacă locuința lui Bert era într-o relativă dezordine, 
explicabilă prin însăși personalitatea ocupantului, biroul lui 
dădea la iveală o curăţenie patologică. Fiecare obiect fusese 
șters de praf și se afla la locul lui. Obiectele de decor ale 
avocaţilor sunt cam aceleași peste tot: diplomele de pe pereţi, 
fotografiile de familie și câteva amintiri conturate discret, care 
trimit cu gândul la apogeul carierei lor juridice și sunt menite 
să-i impresioneze pe clienţi. Wash, de exemplu, păstrează 
documentele anumitor tranzacţii importante într-un singur corp 
de bibliotecă, strângând laolaltă anunţuri din Journal păstrate 


în mape de plastic, precum și tomuri de antologie juridică în 
care se găsesc mii de documente finale, redactate pe hârtie 
specială, legate în piele și având înscrise pe cotor, cu litere 
aurite, numele și data tranzacţiei. Până și eu am o schiţă 
înrămată, făcută de unul dintre graficienii postului local de 
televiziune, în care pledez cauza celor de la TN în faţa unui 
mare juriu, referitor la concedierea unui pilot care fusese 
angajat sub numele de John și care, modificându-și prenumele 
și aparatul reproducător, devenise ulterior Juanita. 

Singurul lucru de care te convingi aruncând o privire prin 
biroul lui Bert e că ai de-a face cu un tip căzut în cap după fel 
de fel de sporturi, fapt dovedit de suvenirurile care abia mai 
încăpeau unul lângă altul pe pereţi și care includeau, printre 
altele, câteva mingi de base-ball cu autograf și un tricou al 
celor de la The Hands, având în cerneală neradiabilă 
semnăturile tuturor membrilor echipei care câștigase 
campionatul în 1984, înrămat și acesta și atârnat de unul din 
pilaștrii de beton. Nu se mai vedea niciun alt lucru pe care să 
dai doi bani, cu excepţia răcitorului mare și rablagit dintr-un 
colţ. 

Dat fiind că mă ocupam de contul 397, am aflat toate 
parolele lui Bert din reţea, după care am pus în funcţiune 
calculatorul și m-am uitat la toate fișetele, apăsând pe mai 
multe taste și obţinând acces la diferite documente, în speranţa 
că aveam să găsesc și alte indicii legate de activitatea lui 
Archie și a lui Kam Roberts. Însă n-am descoperit nimic. Pentru 
consolare, am început să trec în revistă corespondenţa 
nesfârșită a lui Bert, animat parţial de dorința de a da peste 
lucruri interesante, dar în același timp - trebuie să recunosc - 
delectându-mă cu ipostaza spionului care trage cu ochiul și 
cercetând viaţa bătrânului Bert din perspectiva avocatului. 

Ciudăţeniile și metodele neortodoxe folosite de Bert nu i-au 
permis să atragă mulţi clienţi spre firma noastră și l-au făcut să 
aibă o relaţie destul de distantă cu cei care apelaseră deja la 
serviciile ei. Statutul lui este cel al unui așa-numit „avocat de 
serviciu”, cum eram și eu, adică cineva care face treaba unuia 
dintre partenerii care nu se pot cobori la un asemenea nivel. Cu 
această rezervă însă, Comisia îl iubește. Bert pontează în orice 
caz două mii cinci sute de ore de lucru efectiv pe an și 
metodele de forţă de care se folosește dau rezultate grozave în 


instanță. Se implică în fiecare caz până la sacrificiu, iar 
șmecheriile la care recurge au făcut ca jumătate din avocaţii 
pledanţi din oraș să-i devină dușmani. De fapt, acesta e 
principalul motiv pentru care m-am apucat de cercetarea 
contului 397: nu se pune problema ca Jake să fie sâcâit de 
avocaţii a o sută cincizeci de reclamanțţi și, oricum, marea lor 
majoritate insistă să dea drumul magnetofonului chiar înainte 
de a-i da bună dimineaţa lui Bert. 

Când am ajuns pe coridor, mi-am auzit numele repetat prin 
pager; mi se cerea să formez interiorul Lucindei. Asta însemna 
că era timpul să mă duc la audierea în cazul Toots. Tocmai 
eram pe punctul de a opri computerul, când am văzut în fișetul 
de corespondenţă al lui Bert un nume care mi-a oprit inima-n 
loc: Litiplex. 

Am apăsat iar pe taste, ca să obţin acces la dosarul respectiv. 
Eram agitat și convins că aveam să încurc tastele și comenzile 
și să pierd totul, dar nu s-a întâmplat așa. Cu toate acestea, nu 
era mare lucru de văzut - o simplă dispoziţie, care nu avea mai 
mult de câteva rânduri. 


GAGE & GRISWELL 
Document de serviciu 
ÎN ATENȚIA AVOCATULUI 
CONFIDENTIAL ȘI NEDIVULGABIL 
20 noiembrie 
PENTRU: Glyndora Gaines, contabil-șef 
Serviciul Contabilitate 

DE LA: Robert A. Kamin 
REFERITOR LA: Cecurile din contul 397 - Litiplex, Ltd. 


În conformitate cu prezenta și în privinţa acordului cu Peter 
Neucriss, rog a se emite cecuri separate cu semnătura mea 
pentru Litiplex, Ltd. Pentru sumele indicate. 


Am citit documentul de la un cap la altul de patru sau cinci 
ori. În cele din urmă, după ce am reușit să înţeleg cât de cât 
despre ce e vorba, l-am scos pe imprimantă. 

— Hei. 

Am tresărit. Din cauza zgomotului imprimantei, nu auzisem 
că ușa fusese deschisă. Era Brushy. Rămăsese în picioare în 


prag și ţinea în braţe haina mea și pe a ei, iar în braţe dosarul 
în cazul Toots. 

— E fără zece. Ajungem în ultima clipă. 

Bănuiesc că aveam o privire care m-a dat de gol, fiindcă s-a 
apropiat imediat de scaunul din faţa biroului lui Bert, unde mă 
așezasem. Mi-a trecut prin cap să mă pun în calea ei ca să nu- 
mi poată citi peste umăr și să nu vadă documentul lui Bert, însă 
în ansamblu eram prea satisfăcut de ceea ce făcusem și de 
flerul detectivistic arătat ca să-mi consum energiile pentru 
asemenea lucruri. 

— Dumnezeule mare, a rostit ea. Cum adică „în conformitate 
cu prezenta”? 

— Al naibii să fiu dacă am idee. Am căutat peste tot și nu 
există nicio altă referire la Litiplex. Presupun că va trebui să 
mă duc s-o întreb pe Glyndora. Oricum voiam să stau de vorbă 
cu ea. 

— Comisia ţi-a spus că nu existau documente acoperitoare 
pentru cecuri, parcă așa mi-ai zis. 

— Adevărat. 

— Poate că ai dat peste un fals, a spus ea. O coţcărie făcută 
de Bert ca să aibă ce să arate dacă îl întreabă cineva de cea 
semnat cecurile. 

Nu era exclus, ba chiar părea logic. Probabilitatea ca Bert să 
nu fi încheiat niciun fel de „acord” cu Peter Neucriss se apropia 
de nivelul certitudinii matematice. Neucriss este cel mai bun 
avocat din Kindle pe probleme de daune personale —un demon 
scund și corpolent, al cărui stil autoritar și ale cărui succese în 
instanţă i-au adus renumele de „Prinţul” când era de faţă, 
completat cu „întunericului” în clipa când se întorcea cu 
spatele. El și cu Bert nu mai avuseseră un schimb politicos de 
cuvinte de la cazul Marsden, judecat cu câţiva ani în urmă, 
când Neucriss își încheiase discursul referindu-se la Bert ca la 
„un avocat din a patra dimensiune” și făcându-i pe membrii 
juriului să pufnească în râs. Bănuiam că nu era deplasat nici să 
port o discuţie cu Neucriss, deși perspectiva nu părea deloc 
surâzătoare. 

— O să-mi spui și mie ce se întâmplă după ce o să stai de 
vorbă cu ei? m-a întrebat Brushy. 

— Sigur, am răspuns, cu condiţia să nu-ți umble gura. Ştii 
figura: ca de la client la avocat. Nu vreau să se afle nimic 


înainte să-mi dau bine seama cum stau lucrurile. 

— Haida-de, Malloy, a spus ea. Mă cunoști doar. Întotdeauna 
ţi-am păstrat secretele pe care mi le-ai încredinţat. 

Mi-a adresat acel zâmbet aparte, ștrengăresc și cochet, de 
femeie dispusă să flirteze, iar apoi, încercând parcă un 
sentiment de mulţumire la gândul unor aventuri inavuabile, m-a 
împins pe ușă afară. 


B. Colonelul 


— Vă rugăm să vă spuneţi numele, precum și pe cel sub care 
aţi fost cunoscut în ultimul timp, pentru a se consemna în 
procesul verbal. 

— Mă numesc Angelo Nuccio. N-u-c-c-i-o, dar oamenilor le-a 
plăcut să-mi zică Toots încă de când eram mic. 

Colonelul, cum i se spunea în general lui Nuccio, i-a fericit pe 
membrii Comisiei D de la Disciplină și Admitere în Barou, 
așezați lângă el la o masă lungă, cu surâsul larg al unui clovn 
de la circ. Cazul era judecat sub ochii lor, cum s-ar zice; juriul 
era alcătuit din trei membri, avocaţi care veniseră să participe 
la judecarea unor colegi de breaslă pe bază de voluntariat. In 
replică la cele spuse de Toots, președintele completului de 
judecată, Mona Dalles, și-a permis să aibă o reacție personală, 
în timp ce cei doi bărbaţi care o încadrau și-au păstrat expresia 
absolut neutră pe care singuri și-o impuseseră. Mona este 
angajată la firma Zahn, cel mai mare concurent al lui G & G, și 
este cunoscută drept o persoană cumsecade, onestă și 
inteligentă - însușiri care nu erau de niciun folos în cazul Toots, 
dacă priveai lucrurile din punctul de vedere al apărării. Aveam 
nevoie de cineva pe care să ne putem baza în proporţie de sută 
la sută. Rolele unui magnetofon de dimensiuni considerabile se 
învârteau în fața Monei, imortalizând pentru eventualii 
ascultători ai posterităţii faza finală a vieţii uneia dintre cele 
mai tumultuoase personalităţi publice din regiune. 

Colonelul Toots are optzeci și trei de ani și este o epavă. 
Piciorușele lui strâmbe, dintre care unul a fost perforat de un 
glonţ în bătălia de la Anzio, suportă cu greu povara artritei, în 
timp ce plămânii s-au afumat și s-au smochinit de tot, aidoma 
unor frunze moarte, motiv pentru care fiecare cuvânt pe care îl 
scoate colonelul în ultimul timp este subliniat de un șuierat 


ușor și insistent. Diabetul i-a slăbit vederea și se adaugă altor 
tulburări circulatorii care îi fac viaţa amară. Însă, dacă e să 
dăm Cezarului ce-i al Cezarului, individul nu se lasă - doar a 
mâncat jăratic atâţia ani. Este un orășean prin excelenţă, care 
a făcut câte puţin din toate: a fost soldat în trei războaie și un 
patriot înflăcărat, deși niţeluș cam ridicol, a fost poliţist, a fost 
clarinetist de acompaniament fără a se face de râs și a închiriat 
de două ori întreaga filarmonică din Kindle County ca să-l 
susţină în reproducerea unei piese pentru clarinet de Mozart, a 
făcut parte din crima organizată, a fost avocat și s-a declarat 
prietenul curvelor, al asasinilor plătiţi și practic al oricui din 
rândul celor despre care bunul-simţ îi șoptise că ar avea un 
cuvânt de spus în orășel. În urmă cu douăzeci de ani, când 
lucram la poliţie, Colonelul încă era la apogeu, în calitate de 
reprezentant ales al celor din South End pentru primărie, iar 
atunci când nu se ocupa de politichie plătea polite anumitor 
judecători, vindea locuri de muncă sau - cel puţin, așa se spune 
- ucidea pe unul sau pe altul. In privinţa lui Toots nu puteai fi 
niciodată sigur. Noţiunea de adevăr îi era cu desăvârșire 
străină. Pe de altă parte însă, era un povestitor care l-ar fi 
fermecat până și pe Ulise și care știa să fie încântător chiar și 
atunci când relata lucruri despre care bunul-simţ îţi sugera că 
erau absolut revoltătoare - cum a cumpărat voturi de la 
„tuciurii” și le-a dat curcani la schimb („Noiembrie e o lună 
cum nu se poate mai nimerită pentru alegeri”) sau cum l-a 
împușcat în ambii genunchi pe un fârțângău care refuzase să-și 
achite o datorie la biliard. 

La optzeci și trei de ani, colonelul Toots supravieţuise tuturor 
încercărilor vieţii, cu excepţia Comisiei de Disciplină și de 
Admitere în Barou, care îi pusese deja ardei iute sub coadă de 
vreo câteva ori de-a lungul carierei și care continua să 
procedeze în acest fel și acum. În timpul unei recente anchete 
federale, s-a descoperit că, timp de paisprezece ani în șir, 
colonelul Toots plătise cotizaţiile de la Country Club” pentru 
Daniel Shea, judecătorul răspunzător de strângerea și vărsarea 
impozitelor, care întreținea relaţii deosebit de strânse cu firma 
unde era angajat Toots. Judecătorul Shea avusese înțeleaptă 
inițiativă de a muri înainte ca Procuratura Statelor Unite să-l 


7 Club exclusivist, la care au acces doar personalităţile orașului 
(n. trad.). 


pună sub acuzare pentru o multitudine de forme de evaziune 
fiscală. Organele federale nu reușiseră să demonstreze că 
tribunalul prezidat de Shea fusese implicat în traficul de 
influenţă, așa încât Toots nu putuse fi inculpat. Însă plăţile 
încălcaseră o serie de prevederi de ordin etic, iar Ministerul 
Justiţiei încredinţase problema spre rezolvare Comisiei de 
Disciplină, unde foștii mei colegi, niște justițiari cârcotași din 
fire, își dăduseră seama imediat că puteau să-i vină de hac lui 
Toots, fără a ţine cont de cei optzeci și trei de ani ai săi. 

Prin urmare, la orele zece ale acestei dimineţi de miercuri, 
Brushy, clientul nostru și cu mine am ajuns la vechea clădire a 
școlii, unde se afla sediul Comisiei de Disciplină. Prezenţa 
noastră în sine a fost un semn al înfrângerii. La îndemnul 
clientului, mă folosisem de fel de fel de stratageme ca să evit 
această întrevedere timp de peste doi ani și jumătate. Acum 
însă securea avea să cadă în mod sigur. 

Am ascultat cuvântul acuzării— o colecţie de stenograme ale 
marelui juriu, oferite de Tom Woodhull, directorul-adjunct, care 
îmi fusese șef cu ani în urmă. Când s-a ridicat pentru a-și 
prezenta poziția, Woodhull mi s-a părut la fel cum îi știam - 
netulburat, înalt, arătos și cu desăvârșire inflexibil. L-am 
chemat imediat pe Toots în boxa martorilor, în speranța că 
dădeam impresia că eram nerăbdător să-mi încep apărarea. 

— De când practicaţi avocatura? l-am întrebat pe client, după 
ce acesta făcuse o prezentare bombastică a propriilor fapte de 
arme din război. 

— Am fost primit în rândurile oamenilor legii în urmă cu 
șaizeci și doi de ani și nouăsprezece zile. Dar cine stă să 
numere? 

A arborat același zâmbet răsuflat de care se folosea ori de 
câte ori i se cerea să răspundă la acest gen de întrebări. 

— Aţi urmat cursurile unei facultăţi de drept? 

— La Universitatea Easton, unde am studiat dreptul 
contractelor cu răposatul domn Leotis Griswell de la firma 
dumneavoastră, omul care a fost conștiința mea de-a lungul 
întregii cariere. 

Mi-am întors fața de la membrii comisiei, ca nu cumva 
vreunul din ei să vadă că zâmbesc. Îi spusesem lui Toots să 
renunţe la lingușeli, însă era foarte greu să-l faci să se 
îndrepte. Stătea pe scaun cu bastonul sprijinit de genunchi și 


cu o urmă de salivă prelingându-i-se pe buze din cauza 
respirației îngreunate, rotofei ca un tubercul, de parcă ar fi fost 
alcătuit doar din burdihan și trabuc, și cu niște sprâncene 
stufoase, ale căror șerpuiri acopereau jumătate din frunte. Era 
îmbrăcat cu ceea ce purta întotdeauna - un sacou sport de un 
verde de-a dreptul șocant, aflat undeva între pepenele verde 
timpuriu și chitră. Eram gata să pariez pe o sumă considerabilă 
că niciunul dintre membrii comisiei nu avea acasă o cravată 
atât de strălucitoare. 

— Care a fost profilul practicii dumneavoastră în domeniul 
avocaturii? m-am interesat apoi, știind că pusesem o întrebare 
vicleană. 

— Aș zice că am avut o practică de ordin general, chiar 
foarte general, a spus Toots. Aș zice că am fost de meserie 
ajutător. Oamenii care aveau nevoie de ajutor veneau la mine, 
iar eu îi ajutam. 

Mai bine de atât nu ne-am fi putut descurca, întrucât în 
șaizeci și doi de ani de avocatură Toots nu putea indica nici 
măcar un caz de care se ocupase personal, un testament la a 
cărui redactare să fi colaborat sau un contract pe care să-l fi 
formulat. Ce-i drept însă, la el veneau o grămadă de oameni cu 
diverse probleme care erau apoi rezolvate. Practica lui Toots 
era un concept de o ambiguitate vecină cu magia. La urma 
urmelor, cine poate să explice un miracol? Pe de altă parte, 
Toots a oferit ajutor și multor oficialități și persoane publice. 
Aproape în fiecare instituţie publică importantă exista cineva 
cu care Toots păstra o prietenie cu totul aparte. Exista un 
procuror general-adjunct cunoscut pentru eleganța 
îmbrăcămintei, căruia Toots îi cumpăra costume, sau un 
senator deosebit de important, care își extinsese casa cu 
ajutorul unui antreprenor, prieten cu Toots, în schimbul sumei 
remarcabil de mici de doar paisprezece mii de dolari. Această 
generozitate îl transformase pe Colonel într-un tip extrem de 
influent, mai cu seamă că metodele lui erau cât se poate de 
explicite. În primul rând, Toots se baza pe farmecul său de 
escroc. În al doilea rând, mai avea și alţi prieteni în cartier, 
indivizi gata oricând să-ţi spargă geamurile, să-ţi incendieze 
magazinul sau, așa cum i se întâmplase cândva unui cântăreţ 
dintr-un local de noapte care făcuse pe deșteptul cu Toots, să 
te opereze de amigdale fără anestezic. 


— Aţi funcţionat vreodată în cadrul secţiei financiare? 

— Niciodată. Nici măcar o zi. Dacă ar fi nevoie să mă duc azi 
acolo, ar trebui să cer instrucţiuni ca să mă descurc. 

Mi-am coborât privirile spre Brushy, ca să văd cum mergeau 
lucrurile. Se așezase lângă mine, purta un costum închis la 
culoare și încerca să înregistreze fiecare cuvinţel într-un carnet 
galben. Mi-a adresat un surâs timid, dar asta doar fiindcă eram 
prieteni. Era prea versată ca să tragă nădejde mai mult ca 
mine, ceea ce oricum era extrem de puţin. 

— Altceva. L-aţi cunoscut pe judecătorul Daniel Shea? l-am 
întrebat pe Toots. 

— Cum să nu. L-am cunoscut pe judecătorul Shea pe vremea 
când amândoi eram tineri avocăţei. Am fost prieteni la 
cataramă. Chiar așa, la cataramă. 

— Este adevărat că, așa cum susţine domnul administrator, 
aţi plătit cotizaţiile de la Country Club pentru judecătorul 
Shea? 

— Cât se poate de corect. 

Toots nu se arătase la fel de sigur pe sine cu câţiva ani în 
urmă, când cei de la Fisc îi puseseră aceeași întrebare, și 
avusese grijă să scurteze pe cât posibil discuţia. Nu avea să 
aibă efecte prea grave când Woodhull urma să înceapă 
interogarea acuzatului, care avea să fie oricum fără sare și 
piper. 

— Puteţi să explicati, vă rog, cum s-a ajuns la așa ceva? 

— Fără niciun fel de probleme, a spus Toots, apucând 
bastonul și făcând câteva mișcări cu el, de parcă ar fi băgat în 
viteză. În 1978 m-am întâlnit cu Dan Shea la un dineu organizat 
în cinstea Cavalerilor Ordinului Columb și am început să 
vorbim despre ce altceva decât despre golf. Dan mi-a spus că 
voia demult să facă parte din Bavarian Mound Country Club, 
care se afla chiar în cartierul unde locuia, dar că, din nefericire 
pentru el, nu cunoștea pe nimeni care să-l ajute cu bani. M-am 
oferit cu mare plăcere. La puţin timp după aceea, președintele 
clubului, domnul Shawcross, mi-a atras atenţia asupra faptului 
că Dan Shea avea dificultăţi în achitarea cotizaţiilor. Dat fiind 
că eram sponsorul lui, mi s-a părut normal să le plătesc eu, fapt 
care a continuat din acel moment până cu puţin timp în urmă. 

— Spuneti-mi, i-aţi pomenit de aceste plăţi judecătorului 
Shea? 


— Niciodată, a răspuns Toots. N-am vrut să-l fac să se simtă 
prost. Pe vremea aceea, soţia lui, Bridget, avea mari probleme 
cu sănătatea, iar cheltuielile pe care trebuia să le facă Dan 
începuseră să-l copleșească. Dat fiind că îl cunosc foarte bine, 
sunt sigur că a vrut să se ocupe și de cotizaţii, dar i-au ieșit din 
minte. 

— Aţi discutat vreodată cu el despre afacerile pe care le avea 
firma unde eraţi angajat pe teritoriul pe care se întindea 
jurisdicţia lui? 

— Deloc, a negat Toots din nou. Cum aș fi putut? Tinerii de la 
mine din birou fac o grămadă de chestii. Nici nu mi-a trecut 
prin cap că o să apară în instanţă chiar atunci. Știţi doar că în 
zilele astea există o sumedenie de secţii ale tribunalului. 

Toots și-a întins braţele în lături și a zâmbit din nou, 
dezvelindu-și cioturile strâmbe și îngălbenite care îi mai 
rămăseseră din dantura de odinioară. 

În clipa aceea, Brushy mi-a înmânat un bileţel pe care scria 
„bani gheaţă”. 

— A, da, am spus, atingându-mi cravata și reluându-mi rolul 
pe care îl interpretam. Am stabilit că, atunci când a compărut 
în fața marelui juriu, domnul Shawcross a declarat că aţi făcut 
aceste plăţi în bani gheaţă și că l-aţi rugat să nu le discute cu 
nimeni. Puteţi să ne daţi o explicaţie, vă rog? 

— E cât se poate de simplu, a răspuns Toots. N-am vrut ca 
membrii clubului să afle că judecătorul Shea avea probleme cu 
achitarea cotizaţiilor. Am avut sentimentul că acest lucru l-ar 
face să se simtă prost. Prin urmare, am plătit cu bani gheaţă, 
sperând ca nici contabilul și nici ceilalţi să nu-mi vadă numele 
pe vreunul din cecuri, și i-am cerut domnului Shawcross să fie 
amabil și să nu vorbească despre asta. Am încercat pur și 
simplu să-i vin în ajutor ca prieten, a încheiat Toots, 
întorcându-și cu mari eforturi faţa spre membrii juriului. 

Din păcate, n-am văzut pe nimeni căutând în buzunar după 
batistă. 

Woodhull a petrecut următoarele cincisprezece minute 
chinuindu-se să-i pună întrebări Colonelului. Toots, căruia până 
atunci nu-i scăpase un cuvânt, a devenit dintr-odată surd ca o 
ciubotă. Woodhull a repetat fiecare întrebare de trei sau patru 
ori, iar Toots a răspuns în majoritatea cazurilor printr-o simplă 
privire în gol, de om care nu știe pe ce lume se află. Cam pe la 


ora prânzului, Mona a cerut suspendarea ședinței. Era suficient 
pentru ziua aceea. Toţi cei șapte avocaţi prezenţi în sală ne-am 
scos agendele, ca să vedem când puteam relua ancheta. Am 
căutat câteva ore libere, le-am găsit cu chiu cu vai marţea 
viitoare și abia după aceea am putut să plecăm. 

— Cum m-am descurcat? a întrebat Toots, în timp ce ne 
îndreptam spre ieșire. 

— Grozav, i-am răspuns. 

S-a luminat la faţă ca un copil și a râs. Se vede treaba că era 
de aceeași părere. 

— De ce ţine morțţiș un tip de optzeci și trei de ani să fie dat 
afară din barou? s-a mirat Brushy, după ce l-am urcat pe 
Colonel într-un taxi. De ce nu-și dă demisia? 

Cariera de patruzeci de ani a lui Toots în funcţia de consilier 
pentru South End a luat sfârșit la începutul anilor 80, când s-a 
dovedit că așa-numita Comisie pentru Parcuri și Terenuri de 
Joacă, pe care o conducea prin numirea tuturor membrilor, 
votase timp de un deceniu pentru un contract de transportare a 
deșeurilor acordat firmei Eastern Salvage, aflată, printr-un 
număr de intermediari, în proprietatea unuia dintre fiii lui 
Toots. De atunci, acesta se mulţumise să joace toată viaţa rolul 
omului situaţiilor disperate, având nevoie de autorizaţia de 
practicare a avocaturii pentru a da activităţilor desfășurate un 
aer legitim. l-am explicat toate aceste lucruri lui Brushy, în 
timp ce ne îndreptam spre Needle, croindu-ne drum printre 
mulțimea de oameni care ieșiseră în pauza de prânz. În cursul 
nopţii ninsese ușor, iar zloata cenușie care se formase pe jos ne 
murdărise tocurile pantofilor. 

— Oamenii care rezolvă acest gen de situaţii dubioase nu 
sunt trecuţi în anuarul informaţiilor utile. În plus, o asemenea 
decizie i-ar păta blazonul. E vorba de un individ care a vrut să 
vină la audiere cu medaliile prinse-n piept. Nu poate accepta 
oprobriul public. 

— Blazonul? Păi, a pus să fie uciși oameni. Cât despre tipii 
ăia din South End, ia prânzul cu ei. Ba chiar și cina. 

— Face parte tot din blazon. 

Brushy a clătinat din cap. Am intrat în sediul Needle și am 
luat liftul până la sala de așteptare de la G & G, unde fuseseră 
aduse niște biblioteci din lemn de stejar care fuseseră umplute 
cu o sumedenie de cărţi vechi, cumpărate angro, pentru 


atmosferă. Birourile noastre fuseseră renovate la indicaţiile lui 
Martin, cu vreo doi ani în urmă, în genul unei cabane de 
vânătoare din Anglia. Principala sală de așteptare își schimbase 
înfățișarea după ce fuseseră aduse lambriuri din lemn de pin, 
niște fotolii cu franjuri din imitație de piele, de culoare 
castanie, mici peisaje și scene de vânătoare atârnate pe pereţi, 
tablouri încadrate în rame de bronz și covorașe verzi și late, 
precum și alte decoraţiuni de mâna a doua despre care nu mi-a 
cerut nimeni părerea. Totuși, acest tip de decor mă ajută să cad 
într-un fel de stare de fugă - chipuri noi în fiecare zi, tineri 
pășind aferaţi și cu niște priviri neliniștite, tot soiul de activităţi 
importante care se desfășurau în jurul meu și n-aveau nicio 
legătură cu mine. Ipotecări de case, încheieri de contracte. 
Puteai să privești totul de la o distanţă considerabilă: bărbaţi 
cu simboluri falice atârnate de gât, femei cu picioarele pe 
jumătate dezgolite. Ce puneau la cale, pentru numele lui 
Dumnezeu? De ce se agitau, iar mie nu-mi păsa nici cât negru 
sub unghie? 

— I-am spus că nu putem câștiga, i-am declarat lui Brushy, în 
legătură cu Toots. M-a tot rugat să obţin amânări. 

— Mi-am dat seama, a răspuns ea, trântind dosarul pe masă. 
Durează de doi ani și patru luni. La ce bun? 

Tocmai voia să străbată coridorul. Avea o întrevedere cu 
Martin, dar a avut grijă să-mi amintească de meciul de squash 
de la ora șase. 

— Câştigă timp. 

— Şi, mă rog, de ce are nevoie de timp? a întrebat Brushy. 

— Ca să moară, i-am răspuns, înainte de a mă răsuci pe 
călcâie. 


IX. DOUĂ NUCI GREU DE SPART 


A. Regina registrelor contabile 


Aidoma sălii mașinilor unui transatlantic, unde mâinile 
înnegrite de funingine ale mecanicilor bagă cărbuni ca să aţâţe 
focul, serviciul de contabilitate al firmei noastre arde tot 
undeva dedesubt. Deși situată la etajul 32, între o companie 
specializată în investiții bancare și o miniagenţie de voiaj cu 
circuit închis, secţia dă impresia că a fost izgonită în 
străfunduri, întrucât e izolată de celelalte trei etaje pe care le 
ocupăm. Cu toate acestea, în multe privinţe aici se află inima 
firmei G & G. La contabilitate trimitem zilnic raportarea orelor 
de lucru pontate, contabilitatea este” locul unde are loc lunar 
recunoașterea muncii prestate. In acest loc, uriașul motor care 
generează profitul firmei de avocaţi funcţionează din plin, într- 
un ritm debordant. 

Unul dintre lucrurile cele mai ciudate când trebuia să te duci 
de la Comisia de Disciplină și Admitere în Barou la G & G era 
că trebuia să te obișnuiești cu o lume unde banii - pe care, ca 
polițist și mai apoi ca avocat, i-am privit ca pe un lucru 
esențialmente rău - constituie, de fapt, punctul central al 
întregului univers. Banii reprezintă motivul pentru care ne 
angajează clientul —ca să-l ajutăm să câștige mai mult sau să-și 
păstreze ce a agonisit. Şi Dumnezeu știe că tot asta vrem și noi 
de la el. Este singurul lucru pe care îl avem în comun. În 
această perioadă, când se apropie încheierea anului fiscal, 
firma începe să semene cu un campus universitar înainte de 
meciul decisiv. Avem întruniri cu partenerii pe tema strângerii 
onorariilor, iar acestea seamănă foarte mult cu întâlnirea 
membrilor galeriei înainte de plecarea la stadion. De fiecare 
dată Martin și, mai cu seamă, Carl ne ţin discursuri menite să 
ne dea suficient curaj să ne abordăm clienţii și să le cerem să-și 
onoreze obligaţiile bănești. Una dintre numeroasele invenţii 
deștepte ale lui Carl a fost mutarea datei de încheiere a anului 
fiscal cu o lună mai devreme, pe 31 ianuarie, pentru a fi se da 
clienţilor posibilitatea să achite onorariile în oricare din cei doi 
ani calendaristici învecinaţi. Pe 2 februarie, de așa-numita 


Groundhog Day*, după totalizarea încasărilor, asociaţii au o 
nouă întrunire, de data asta în smoching, în vreme ce Comisia 
anunţă „punctele” fiecărui partener - respectiv partea din 
venitul firmei care i se cuvine fiecăruia, exprimată în procente. 

Serviciul contabilitate se află în două încăperi unde, sub o 
lumină orbitoare, lucrează nouă femei care beneficiază de un 
mobilier dominat de melamină albă. Cifrele reprezentând 
încasările sunt raportate zilnic Comisiei Administrative și altor 
câtorva subcomisii. Contabilul-șef, adică persoana care 
răspunde de întreaga activitate desfășurată aici, este Glyndora 
Gaines. Când am intrat în cameră, am găsit-o în picioare, 
studiind un petic rupt dintr-un ziar. Ziarul însuși era deschis pe 
biroul ei, fiind de fapt singurul lucru de acolo, cu excepţia unei 
fotografii înrămate a fiului Glyndorei. De îndată ce a dat cu 
ochii de mine, s-a îndepărtat. 

Îmi pusesem deja paltonul și tocmai mă pregăteam să plec și 
să mă întâlnesc cu Peter Neucriss. O mai sunasem de trei sau 
patru ori pe Glyndora, însă fără a primi vreun răspuns, așa 
încât am întrebat dacă primise mesajele pe care i le 
transmisesem. 

— Ocupată, m-a informat cucoana, care până atunci citise 
The Tribune. 

M-am ţinut după ea prin camerele serviciului, dar și-a văzut 
de treabă și a cotrobăit prin câteva fișete, după care le-a trântit 
ușa. 

— E important, am adăugat. 

M-am ales cu o privire echivalentă cu o rafală de pușcă- 
mitralieră. 

— Şi ce fac eu e la fel, tipule. Suntem cu zece la sută sub 
pragul minim al bugetului și ne stoarcem creierii, doar-doar om 
găsi o cale de reeșalonare a cheltuielilor. N-ai vrea mai bine să 
câștigi niște bani? 

Sfinte Sisoe, am dat peste o femeie a atitudinilor - cu 
majusculă -, una dintre acele matroane afro-americane care 
sunt adevărate forțe ale naturii și al căror regret principal pare 
a fi acela că dispun de o singură viaţă în timpul căreia să se 


8 Groundhog Day — a doua zi din cea de-a doua lună a anului, 
când marmota rămâne afară sau se întoarce în ascunziș, în 
funcţie de ivirea timpurie a primăverii sau de prelungirea iernii 
(n. trad.). 


indigneze din cauza mârșăviilor din ultimele câteva secole. 
Nimeni nu reușește să-i intre în voie. Nici avocaţii, nici 
asistenții, nici membrii personalului. În cursul anilor când a 
funcţionat ca secretară, Glyndora a lucrat cu jumătate din 
avocaţii angajaţi la firmă. N-a reușit să se înțeleagă cu nici o 
altă femeie, iar relaţia pe care s-a străduit s-o menţină cu 
Brushy a durat doar o săptămână. Se dovedise prea 
amenințătoare pentru Wash - și pentru mulţi alţii. In toate 
micile conflicte care au urmat, Glyndora a fost protejată de - 
ghici ghicitoarea mea? 

— Martin Gold, patronul spiritual al tuturor ciudaţilor din 
zonă. Acesta pare s-o considere amuzantă și, după cum știu 
prea bine, are tendinţa de a ierta orice păcat, cu excepţia 
trândăviei, de dragul științei de a demonstra că ești capabil. Iar 
Glyndora e capabilă din cale-afară. Asta e problema. Atâta doar 
că este total nemulțumită de modul cum a fost transformată 
într-o sclavă de conjunctura existentă. La cincisprezece ani a 
avut un copil pe care ulterior l-a crescut singură, nemaiavând 
în acest fel nicio șansă de a-și croi un drum frumos în viaţă. 

Dându-și seama că Glyndora nu putea profita de ocazia de a 
arăta cât era de capabilă, Martin a sfârșit prin a o pune să facă 
echipă cu Bert, avocatul pentru care lucrase cel mai mult. 
Glyndora i-a înregistrat reclamaţiile, a avut grijă de programul 
lui zilnic, i-a redactat corespondenţa de rutină, i-a completat 
spaţiile libere în interogatoriile standard, l-a scuzat ori de câte 
ori l-a prins flama și chiar s-a prezentat în instanţă în locul lui, 
în câteva situaţii de forță majoră (având un venit care însemna 
cam zece la sută din al lui, dacă permiteţi această completare 
din partea unui băiat de sindicalist). Singura problemă a fost 
că, în urmă cu un an, au început să se ia în coarne. Și credeți- 
mă că nu folosesc niciun fel de eufemism. Nu mă refer la câte o 
privire supărată sau chiar la vreo vorbă mai piperată, ci la 
fazele când ieșeau amândoi pe coridor și începeau să urle unul 
la altui. Erau niște scene la care prin aer începeau să zboare fel 
de fel de hârţoage, iar clienţii își ițeau capetele în cadrul ușii 
sălii de ședințe și se uitau nedumeriţi încoace și încolo. Erau 
istericale de mai mare dragul. În cele din urmă, cineva care 
probabil că făcuse parte fie din armată, fie din poliţie, a avut 
ideea salvatoare: promovarea. Glyndora a fost mai puţin 
tiranică în ipostaza șefului decât în cea a subalternului și este 


limpede că i-a făcut plăcere să aibă un univers numai alei. 
Firește că Bert s-a simţit ca un colţunaș în unt după ce a scăpat 
de ea, lucru pentru care Glyndora fără îndoială că s-a bucurat 
în egală măsură. 

— Glyndora, e vorba de chestia asta cu Litiplex. Sunt bani în 
joc. 

Asta a reușit s-o facă să se oprească. Ajunseserăm în fața 
unui șir de fișete deschise la culoare. Chipul ei se îngustase ca 
de fiecare dată când începea să intre la bănuieli. 

— Când ai căutat prin toate hârțoagele, cred că e posibil să fi 
sărit peste un raport. De la Bert. Ceva la care să fie atașat un 
soi de acord cu Peter Neucriss. 

A clătinat imediat din cap, unduindu-și părul lung, pe care 
încearcă de ani de zile să și-l îndrepte. l-am răspuns aprobând 
cu un gest cât se poate de ferm. 

— Uite ce e, tipule, a rostit ea, făcând un gest larg cu mâna. 
Am aici optzeci de mii de dosare și mi-am băgat nasul în toate. 
Dacă ai impresia că ești în stare să faci mai mult, nu te jena, 
Mack. Închidem abia la cinci. 

Telefonul a sunat, iar Glyndora s-a grăbit să-l ridice, 
punându-și în evidenţă unghiile lungi și sinistre, pe care și le 
vopsise cu un roșu strălucitor. Doamna contabil-șef a trecut de 
patruzeci de ani, deși n-ai zice. E o femeie din cale-afară de 
arătoasă și e conștientă de asta; e clădită ca o planșă 
anatomică, are cam un metru șaptezeci fără tocuri, e cât se 
poate de feminină în fiecare centimetru, are un balcon 
fenomenal, o poponeaţă ca o minge umflată cu pompa și un 
chip mândru și imperial, cu o expresie maiestuoasă și o bârnă 
acvilină, care te duce cu gândul la misterioase aventuri 
semitice, trăite în Africa de Vest cu secole în urmă. Aidoma 
tuturor ființelor omenești pe care le-am întâlnit și care arată 
bine, știe să fie fermecătoare când urmărește ceva, iar pe mine 
chiar mă tachinează atunci când este într-o stare de spirit 
adecvată, exploatându-mi - eu cel puţin așa bănuiesc - anumite 
susceptibilități. Mi-am petrecut cea mai mare parte a vieţii 
alături de femei de acest gen, care sufereau de pe urma 
neîmplinirii bizar de feminine de a nu ști niciodată cum să 
începi. În plus, dacă ești dotat cu tot ce trebuie, nu poţi să nu 
bagi de seamă cum arată. Ani de zile am tot auzit diverși 
bărbaţi vorbind admirativ despre Glyndora-însă doar de la 


distanță. După cum mi-a spus odată un prieten, Al Lagodis, 
când l-am invitat la prânz, pentru așa ceva aveai nevoie de o 
sculă ca o rangă. 

Acum însă nu părea dispusă să mă ajute. 

— Ţi-am zis, Mack, mi s-a adresat ea după ce a terminat de 
vorbit la telefon, n-am timp de chestiile astea. 

— Ne vedem la cinci. Poţi să-mi arăţi ce-ai făcut. 

A pufnit în râs. Glyndora și orele suplimentare erau noţiuni 
care se excludeau reciproc, cu excepţia cazurilor de forță 
majoră. 

— Când? am întrebat-o. 

Și-a luat poșeta, a lăsat să cadă ceva în ea și mi-a adresat un 
zâmbet abia schiţat, care în traducere însemna „Du-te și te- 
mpușcă”. À ieșit pe ușă și a început să străbată coridorul, 
punându-mă în imposibilitate de a o mai urmări. l-am rostit din 
nou numele, însă fără rezultat. M-a lăsat singur lângă biroul ei. 
Ziarul din care rupsese bucăţica aceea rămăsese deschis. La 
prima vedere, părea a fi vorba de un articol care ocupa a opta 
parte dintr-o pagină. Din materialul respectiv rămăsese o mică 
parte din titlu. WES și poate un început de T. West? Mi-am 
ridicat privirile. Sharon, una dintre subalternele Glyndorei, o 
femeiușcă brunetă și îmbrăcată într-un deux-pieces roz puţin 
câni prea strâns pe corp, se uita la mine. Aflată la vreo șase 
metri de mine, mă fixa de la biroul ei cu o căutătură suspicioasă 
- angajatul faţă în faţă cu șeful, femeia faţă în faţă cu bărbatul, 
un mic exemplu legat de rivalităţile ce se nasc pretutindeni 
unde oamenii lucrează împreună. Părea convinsă că habar n- 
aveam ce venisem să caut. 

Am schițat un surâs tâmpiţel și m-am îndepărtat de zona 
interzisă unde avea acces doar Glyndora. 

— Spune-i să mă sune, i-am zis. 

Sharon s-a mulțumit să se uite la mine în continuare. Ştiam 
amândoi că n-aveam nicio șansă. 


B. Printul întunericului 


Zborul 397 al Companiei Transnaţional s-a prăbușit într-o 
cumplită minge de foc în apropierea aerodromului municipal 
din Kindle County în iulie 1985. Intâmplarea a făcut ca o echipă 
a televiziunii să fie prezentă la aeroport ca să transmită sosirea 


Circului din Pekin la una din porţile învecinate, iar reportajul 
de la faţa locului a fost difuzat de atâtea ori, încât e imposibil 
să-i fi ratat cineva. Avionul 397 s-a ridicat după ce roţile din 
faţă au luat contact cu pista, semănând întrucâtva cu 
hipopotamii care iau lecţii de balet din cărţile pentru copii și 
dând impresia că se mișcă aproape cu încetinitorul și cu o 
relativă graţie, până când s-a înclinat decisiv în faţă, a căzut 
pur și simplu în bot și a luat foc, astfel încât pălălaia a cuprins 
mai întâi cabina piloților și abia apoi s-a extins în restul 
avionului, aprinzând gemuleţele unul după altul, iar motoarele 
și partea inferioară au explodat în cele din urmă într-o erupție 
memorabilă de flăcări galbene și roșietice. Nu au existat 
supraviețuitori, toţi cei 247 de oameni aflaţi la bord arzând de 
vii. 

În acest moment, avocaţii reclamanțţilor au trecut la controlul 
ostilităților; era vorba de o serie de tinerei și tinerele pline de 
elan care au început să bată câmpii în faţa juriului despre 
nenorocirea care s-a abătut asupra văduvelor și a orfanilor, 
pentru ca apoi să bage în buzunar fix o treime din toată suma 
strânsă în urma gesturilor de înţelegere și compasiune. Dat 
fiind că mă aflu oarecum de cealaltă parte a baricadei, o să-i 
trec cu vederea pe cei mari și tari, mulțumindu-mă să 
consemnez că Peter Neucriss, tartorul cel mare al baroului, 
demarase deja trei procese în numele familiilor victimelor 
accidentului nu doar înainte ca rămășițele lor pământești să fie 
înmormântate, ci efectiv cât timp corpurile neînsufleţite nu 
apucaseră să se răcească. După șase luni, existau pe rol nu mai 
puţin de 137 de cazuri, inclusiv patru acţiuni de clasă în care 
un avocat întreprinzător susţinuse că reprezenta pe toată 
lumea. Toate aceste cazuri au fost consolidate în faţa 
judecătorului Ethan Bromwich de la Curtea Superioară din 
Kindle County, un fost profesor de drept la Easton al cărui 
geniu era depășit doar de prețuirea acordată propriilor calităţi. 
În toate procesele, fără excepţie, clientul nostru, Compania 
Transnaţional Air, a fost principalul acuzat. 

Poziţia liniei aeriene în urma unei catastrofe aviatice 
seamănă într-un fel cu conducerea unei mașini cu amortizor la 
un carnaval. Există prea mulţi șoferi ca să le mai poţi ţine 
socoteala, nimeni nu respectă regulile de circulaţie, fiecare 
merge după cum îl taie capul și în direcţia pe care o dorește și 


tuturor pare să le facă o plăcere nebună lovitul pe la spate. Pe 
lângă că există 247 de victime individuale, având fiecare o 
familie și avocaţi care caută să obţină cât mai mulţi bani ca să 
le aline durerea, te mai trezești și cu zece sau doisprezece co- 
inculpaţi din cale-afară de supăraţi fiindcă au fost amestecați în 
așa ceva. Toată lumea e dată în judecată, nu doar compania de 
transport aerian și instituţia care l-a pregătit pe pilot, ci orice 
amărât care a avut proasta inspiraţie să atingă cu degetul mic 
carcasa avionului: cei care au proiectat și construit aparatul, 
inginerii de pe linia de producţie, controlorii de zbor și chiar 
compania care a asigurat distilarea combustibilului - toţi cei 
care au buzunare suficient de adânci și bine garnisite ca să 
poată fi învinuiți teoretic și eventual siliți de perspectiva unui 
deceniu petrecut prin sălile de tribunal să renunţe la câteva 
milioane de dolari din venitul personal. La rândul lor, toţi acești 
oameni dispun de o companie sau de un agent de asigurări 
angajat pentru limitarea pierderilor, care intră în scenă și caută 
fie să convingă juriul că firma sau persoana pe care o 
reprezintă nu are nicio vină, fie să arunce pisica în curtea 
altcuiva și să-l facă pe acesta să bage mâna în buzunar. Nici 
măcar giruetele nu arată în atât de multe direcţii. Noi, de pildă, 
dăm vina pe cei din turnul de control; aceștia declară că nu s- 
au deschis eleroanele; în fine, fabricantul susţine că a fost 
vorba de o eroare de pilotaj. Reclamanţii stau deoparte în tot 
acest timp și-și freacă mâinile satisfăcuţi, în așteptarea prăzii. 

Cam la un an după prăbușirea avionului 397, Martin Gold a 
inițiat un efort care mi s-a părut la fel de romantic și de 
nepotrivit ca vechile cruciade: a vrut să rezolve problema. 
Martin are o minte ca o cameră de ionizare, acea încăpere unde 
experţii în fizica nucleară urmăresc cursul reacţiilor atomice 
complexe. Probabil că e singurul avocat pe care îl cunosc care 
ar fi putut să abordeze, și până la urmă să rezolve favorabil, un 
proces de negociere în cadrul căruia a trebuit, la un moment 
dat, să se confrunte cu 163 de avocați. 

În condiţiile așa-numitului „Plan Bromwich”, la care Martin 
se referă întotdeauna cu precauţie, câteodată chiar și la el în 
birou, acuzaţii, adică în cele mai multe cazuri companiile de 
asigurări, au strâns un fond de 288,3 milioane de dolari. La 
rândul lor, reclamanţii, dirijaţi de Neucriss, au căzut de acord 
că totalul pagubelor nu avea cum să depășească această sumă. 


În cursul ultimilor cinci ani, cazurile individuale fie că au fost 
judecate în faţa unei comisii speciale, fie că - așa cum s-a 
întâmplat de cele mai multe ori - au fost rezolvate cu ajutorul 
maestrului Bert, care a condus echipa de negociatori și a 
supravegheat administrarea fondului convenit, pentru care G & 
G a formulat un angajament scris, depus în custodia unei terțe 
persoane, în așa fel încât dobânda să fie cât mai convenabilă. 

Nu cu mult timp în urmă, după soluţionarea ultimelor cazuri 
în care s-a pus problema despăgubirilor, am fost puși în faţa 
unei  conjuncturi neașteptate: rămăseseră niște milioane 
frumușele care, conform prevederilor în vigoare, aveau să 
constituie proprietatea bătrânului Transnaţional Air. La drept 
vorbind, singura problemă pentru TN a fost să nu mai dea de 
știre nimănui în afara noastră, dat fiind că ar fi un veritabil 
coșmar în materie de relaţii cu publicul să trebuiască să explici 
lumii cum se face că, după ce s-au efectuat toate operaţiunile și 
după ce s-au luat în calcul toţi factorii - onorariile, dobânda, 
surplusul și contribuţia iniţială a TN la strângerea acestui fond 
- compania a băgat în buzunar douăzeci de milioane de dolari 
după ce a ucis 247 de oameni. Ca să vorbim și mai la obiect, 
avocaţii reclamanţilor, care nu au văzut niciun dolar care să nu 
li se cuvină cu vârf și îndesat, se vor folosi de acest punct 
vulnerabil ca să încerce să-și asigure o sumă mai mare, în timp 
ce co-inculpaţii firește că se vor tângui de mama focului. Am 
susținut o veritabilă campanie pentru a avea certitudinea că 
fiecărui reclamant i-a fost achitată suma convenită, în schimbul 
unei chitanțe semnate personal, înainte de a aduce fondul în 
atenţia judecătorului Bromwich. Cu toate acestea, dacă ai reuși 
să-l îmbeţi bine pe Tad Krzysinski, directorul executiv care se 
ocupă de TN, l-ai face să râdă cu poftă despre glumele 
inevitabile care s-ar desprinde din sugestia malițioasă că n-ar fi 
rău să se prăbușească și alte avioane. 

Pe la patru și jumătate, când în sfârșit mi s-a dat voie să-l văd 
pe Neucriss, acesta tocmai avea în faţă o farfurie pe care se 
răsfăța o bucată de pește. Abia ieșit din sala de tribunal, se 
delecta cu o masă ușoară, pregătindu-se pentru încă o porţie de 
lucru care avea să dureze până seara târziu. Işi amenajase o 
bucătărie în toată regula în birou, ba chiar avea și un bucătar. 
În aer se împrăștiase aroma sucului cu ghimbir, deși tensiunea 
atmosferei de la proces încă nu dispăruse. Peter își dăduse jos 


șalul elegant de o sută de dolari, își suflecase mânecile cămășii 
albe de mătase și mânca în picioare, rostind în gura mare 
fiecare idee nouă care îi venea, ca și cum ar fi dat ordine pe un 
câmp de bătălie. Patru sau cinci asociaţi dădeau mereu buzna 
înăuntru, întrebându-l de fel de fel de probe de care urmau să 
aibă nevoie a doua zi în instanţă. Era vorba de maltratarea unui 
nou-născut, ceea ce pentru Peter însemna cel puţin vreo zece 
milioane de dolari. Mama urma să compară în faţa instanţei în 
dimineața zilei următoare. 

Neavând încotro, am adoptat și eu postura umilă, de cerșetor 
la capul podului, pe care Peter preferă să o observe la toţi cei 
aflaţi în jurul lui. Speram să obţin un răspuns rapid și s-o iau 
din loc. Adusesem copii ale dispoziţiilor de plată din contul 397 
și amintisem în treacăt de Litiplex, folosindu-mă de strategia la 
care recursese și Wash de atâtea ori - rătăcisem o parte din 
corespondenţă, nu cumva avea Peter vreo idee? 

— Litiplex, a rostit Peter, atingându-și fruntea cu un deget și 
uitându-se undeva în zare. Chiar am vorbit cu cineva despre 
chestia asta. 

— Zău? A fost cumva Bert? 

— Bert? 

— E plecat din oraș, n-am reușit să-l întreb. 

— Cunoaștem, își vizitează familia pe Marte, a făcut 
Neucriss, dându-și ochii peste cap. Nu, nu cu el. Cum naiba îi 
zice? 

A bătut darabana cu degetele pe birou, a strigat-o pe una 
dintre secretare, după care, când femeia a vrut să plece, a 
oprit-o pocnindu-și palmele cu zgomot. 

— Știu cine m-a întrebat de Litiplex. Dumnezeule, zău că 
sunteţi o adunătură de ciudaţi. Voi nu vorbiţi niciodată unul cu 
altul? Gold, el a pomenit de povestea asta. A plecat și el din 
oraș sau doar a ieșit în pauza de prânz? 

Am simţit că mi se oprește inima-n loc. Nici măcar nu eram 
sigur de ce, însă știam că ceva nu era în regulă. Existau o 
sumedenie de avocaţi ai reclamanțţilor cu care Martin putea să 
stea de vorbă cu toată încrederea, pe când era suficient să-i dai 
bună ziua pe stradă lui Peter ca să te aștepți la cotonogeli din 
partea lui Martin și să stai cu aspirina la îndemână. 

— Martin? am întrebat. 

— Nu, sosia. Da, a sunat cu vreo trei sau patru săptămâni în 


urmă. A mers pe vârfuri exact cum faci tu acum, bătând câmpii 
despre altceva și încercând la un moment dat să aducă vorba 
de Litiplex fără să-mi dau seama. Ce dracu puneţi la cale de 
data asta? 

I-am spus că nimic. A minţi în faţa lui Peter nu e nici măcar 
un păcat scuzabil; e ca și cum i-ai vorbi unui francez în 
franceză. Wash îmi spusese că Martin le telefonase câtorva 
avocaţi ai reclamanțţilor și se interesase direct despre Litiplex, 
însă nu-mi trecuse prin tărtăcuţă că putea fi vorba și despre 
Neucriss. Între timp, am încercat să risipesc nedumeririle pe 
care se părea că le generaseră toate aceste întrebări despre 
Litiplex. Şi dacă tot era vorba de împărţeala finală și de 
încercarea de a nu omite niciun detaliu, cine oare era cel mai 
îndreptăţit să știe dacă nu Peter? 

În cazul lui Neucriss, lingușeala este întotdeauna metoda 
ideală. Poate că, din cauză faptului că este considerată 
domeniul celor mai severe restricţii ale societăţii, legea pare să 
atragă un număr din ce în ce mai mare din acești indivizi 
extaziați de propria valoare și convinși că barocul este 
trambulina cea mai sigură spre o frontieră unde voința 
personală și eul nu cunosc, practic, niciun fel de limite. Fiind 
singurul partener într-o firmă cu șaptesprezece oameni ai 
barocului, Neucriss este singurul avocat pe care-l cunosc și care 
câștigă mai mult pe an decât un bun aruncător stângaci din 
Liga Naţională. Estimările oficiale oscilează între patru și șase 
milioane, iar în acest an, în condiţiile în care trebuiau plătite 
cam treizeci de milioane sub formă de despăgubiri în cazul 
catastrofei aviatice a aparatului 397, venitul lui, așa cum singur 
se exprimă în binecunoscutul său stil mieros, „va ajunge la opt 
cifre”. 

Aceste succese nu au fost repurtate în urma unei cramponări 
de scrupule sau principii. Contribuțiile politice ale lui Peter 
sunt vaste - tipul trece dincolo de orice limită și nu se sfiește să 
amestece în tot ce face numele celor șaisprezece asociaţi, al 
soţiei sau al copiilor. Chiar și așa, Peter nu lasă nimic la voia 
întâmplării. Martorii pe câre-i are la dispoziţie sunt prelucraţi 
cu grijă, documentele dispar la momentul oportun, iar din 
vremurile de tristă amintire de altădată, care poate că încă nu 
au trecut cu totul, când favorurile în instanţă se obțineau 
contra cost, Neucriss nu se dădea în lături nici de la așa ceva. 


Lucrul cel mai grav este că însăși umflarea lui în pene e un fel 
de ilustrare revoltătoare a vulnerabilităţii și precarităţii 
sistemului juridic. Ajunge să stai zece minute lângă el și te-ai 
lămurit: e vorba de un eu care a luat-o razna și de o formă certă 
de dezordine comportamentală. Nu știu însă cum se face, dar 
prestațiile unsuroase ale lui Peter în faţa juriilor, dublate de 
vocea lui baritonală și de coama de păr argintiu, obţin votul de 
încredere de patruzeci de ani încoace. Omul își vede de treabă, 
deși știm cu toţii că, indiferent de bogăţiile acumulate, de 
triumfurile repurtate și de recunoașterea pe plan naţional, 
singurul motiv natural care-l determină și care este mai sigur 
decât gravitația e dorinţa de a avea mai mult. 

A continuat să vorbească despre Martin, fapt care are 
întotdeauna asupra lui același efect ca atingerea unui nerv 
expus. 

— A, da. Ce zicea Gold? Parcă tot ceva de genul ăsta, o 
scrisoare care trebuia expediată la o nouă adresă. L-am 
întrebat: „Ce fel de joc e ăsta? De-a poșta? Credeam că am 
terminat cu el în adolescenţă”. 

Neucriss a râs în hohote, deși avea încă gura plină. Chiar 
dacă nu era la curent cu cele întâmplate, îi plăcea să știe că lui 
Martin îi țâţâie fundul. 

— Totuși, care-i treaba, Peter? Ce înseamnă chestia asta cu 
Litiplex? 

— Ascultă aici, de unde dracu' vrei să știu? Habar n-am. 
Sună la informaţii și întreabă-i pe ei de Litiplex. Dumnezeule 
mare, Malloy, a continuat el, cum de suporţi șmecheriile astea? 
O sută patruzeci de avocaţi se învârt încolo și-ncoace și se 
lovesc unul de altul. Există doi asociaţi principali care nu fac 
decât să trieze corespondenţa. lar acum o să-i facturaţi cinci 
sute de dolari lui Jake Eiger pentru simplul fapt că se uită la un 
plic și o să-i spuneţi că avocaţii reclamanțţilor sunt cei din cauza 
cărora cheltuielile judecătorești sunt atât de ridicate. 

Jake și Neucriss se cunoșteau și comunicau unul cu celălalt, 
întrucât tatăl lui Jake era unul dintre politicienii de care se 
agăţase Neucriss cu câteva decenii în urmă. Între timp, Peter 
plecase de lângă el și dăduse târcoale unui număr de mari 
firme de avocaţi, știind că ele erau punctul de sprijin al 
universului său personal. În felul lui onctuos și binecunoscut, 
iată că încerca să obţină și sprijinul meu. Ştia foarte bine care 


era locul meu la G & G - întreaga comunitate juridică, atât la 
nivel naţional, cât și local, avea o reprezentare foarte exactă în 
mintea lui. Credea că faptul că ajunsesem să vin la el l-ar fi 
putut ajuta să mă convingă să trec de partea lui și să întorc 
armele împotriva propriilor mei parteneri. Contrar așteptărilor, 
m-am eschivat printr-un răspuns pretins spiritual, dar în 
realitate de o ironie ieftină. 

— Dacă nu te-aș cunoaște, Peter, aș crede că vrei să-mi oferi 
o slujbă. 

De îndată ce cuvintele mi-au ieșit din gură, mi-am dat seama 
că tonul nu era cel potrivit. Ochii ageri ai lui Neucriss au 
sesizat instantaneu că există ceva, poate varianta corupţiei care 
aici plutește întotdeauna în aer, ca bioxidul de carbon. A tăcut 
preţ de o clipă, înainte de a nega. 

— Ție în niciun caz, Malloy. Eşti un cal de povară bătrân. 

Altceva n-a mai spus. N-a precizat dacă murisem sau eram pe 
moarte, dar oricum, din punctul lui de vedere, nu avea să 
treacă multă vreme și căruţa avea să mă ajungă din urmă și să- 
mi frângă oasele. S-a întors la lucru, iar eu mi-am văzut de 
drum, luptându-mă cu el în gând și încercând să nu las această 
apreciere să-mi diminueze valoarea, deși bineînțeles că mă 
simțeam efectiv la pământ. Nu meritam nici măcar să fiu 
cumpărat sau mituit. 

Am ajuns din nou pe trotuar și nu m-am mai încheiat la 
palton, fiindcă nu aveam mult de mers până la Needle. Eram 
împins din toate părţile de trecătorii care circulau în număr 
mare și de o parte și de alta, în marea lor majoritate muncitori 
care se duceau la lucru în lumina slabă și mohorâtă a iernii. 
Deasupra mea, cerul ajunsese să aibă culoarea unei oale care s- 
a ars din neatenţie. Zăpada din timpul dimineţii se 
transformase într-o zloată care invadase trotuarele și care 
tocmai îngheţa printre moviliţele de sare ce străjuiau bordurile 
de asfalt și aveau să-mi păteze încălțămintea. 

Între timp, am încercat să văd ce era de făcut. N-aș spune că 
l-am crezut pe Peter. Din punctul meu de vedere „era mai sigur 
să pariezi că există iepurașul de Paști. Însă nu-mi dădeam 
seama de ce avea ceva de ascuns. Aveam o stare de spirit 
proastă, ca pe vremea când eram poliţist și suspectam pe toată 
lumea. Pe Bert. Poate și pe Glyndora. Eventual și pe trimisul lui 
Dumnezeu pe pământ, Martin Gold. Caracterul vag imprevizibil 


al comportamentului lui Martin era lucrul care mă deranja în 
mod deosebit. Era vorba atât de felul cum se purtase faţă de 
Jake, cât și de faptul că îl sunase pe Neucriss, ceea ce se 
întâmpla de obicei doar atunci când cineva plătea gras. M-am 
oprit la un colţ de stradă unde un băieţel într-un hanorac 
ponosit vindea ziare, chiar în momentul când o pală 
neașteptată de vânt a făcut să mi se ridice fularul și să-mi 
acopere faţa. lată-mă în inima orașului în care mi-am trăit 
întreaga viață nelegitimă și ale cărui străzi înguste le străbat 
de zeci de ani, simţindu-mă deprimat, surpat și stăpânit de 
impresia convingătoare, deși efemeră, că habar nu aveam unde 
naiba îmi era locul. 


C. Prietena altcuiva 


Din motive pe care nu mi le explic, am fost șocat ori de câte 
ori am avut ocazia să dau cu ochii de coapsele albe și cărnoase 
ale lui Brushy atunci când era echipată în pantaloni scurți. 
Acneea din adolescenţă încă îi afecta anumite părţi ale corpului 
care de obicei rămâneau ascunse privirilor, ca de pildă partea 
superioară a braţelor și decolteul în V al bluzei de tenis dar, cu 
toate acestea, Brushy avea în ochii mei un farmec feminin 
aparte. Oricum, nu m-a lăsat să mă uit la ea mult timp șia 
început să izbească mingea cu sete, așa cum făcea de fiecare 
dată când jucam această variaţie a tenisului. Cu mici excepţii, 
lucrurile se petreceau cam la fel în fiecare săptămână. Eu mă 
mișcăm binișor pe linia de fund a terenului, la stânga și la 
dreapta, având o deplasare superioară și lovituri mai bune. 
Brushy avea niște mișcări stângace și își ţinea cotul ţeapăn, dar 
fugea cât o ţineau picioarele pe întreaga suprafaţă de joc, ca o 
veveriță, și ajungea la toate mingile; ar fi preferat să mă 
dărâme din alergare decât să se recunoască învinsă. În fiecare 
săptămână aveam grijă ca fiecare să câștige câte unul din 
primele două jocuri. Eu mă prosteam în fel și chip, blestemând 
și înjurând ori de câte ori loveam greșit mingea. Pe urmă 
Brushy, care, din respect pentru genunchiul meu paradit, nu 
trimisese nicio minge din demivoleu, începea să mă fugărească 
dintr-un colţ în altul, până când șchiopătam și respiram atât de 
greu, încât nu mai aveam mult și leșinam. 

În ziua aceea, tocmai ajunseserăm la momentul crucial dintre 


al doilea și al treilea joc și ne aflam în coridorul mic și scund 
din afara terenului, unde ne ștergeam cu prosoapele. Brushy s- 
a interesat cu ce mă alesesem în urma întrevederilor cu 
Glyndora și Neucriss. 

— Zero barat, i-am răspuns. Nimeni nu știe nimic. Poate că ai 
avut dreptate și Bert a încercat într-adevăr o cacealma ca să-și 
acopere urmele. 

A început să mă ia la întrebări, așa încât i-am dezvăluit câte 
ceva despre Archie, despre sistemul lui de pariuri și despre 
nefericitele întâmplări din cursul zilei precedente, când, 
potrivit versiunii mele, mă împotrivisem eroic zeiţei răzbunării, 
care mă pândea din negura vremurilor când făceam parte din 
poliţie. 

Brushy a băgat la cutie tot ce i-am îndrugat și, cu luciditatea 
ei obișnuită, a ajuns imediat la miezul problemei. 

— Şi atunci a cui e cartea de credit, a lui Bert sau a lui Kam? 
a întrebat ea. 

N-aveam idee. 

— De fapt, unde ai găsit-o? a mai vrut să știe Brushy. 

Chestia asta încă n-o spusesem nimănui. Nu voiam sub nicio 
formă să facă cineva vreo asociere între mine și frigiderul lui 
Bert. Am invocat cuvintele fermecate - „Ca de la client la 
avocat” - și am adus-o cu forța pe Brushy înapoi în teren, unde 
mi-a mai ars o bătaie în doi timpi și trei mișcări, cu 21 la 7, 
trimiţându-mi toate mingile pe colțuri și izbind cu racheta de 
ziceai că a venit ziua Judecăţii de Apoi. 

— Mori dacă bat și eu o dată? m-am plâns în timp ce 
părăseam terenul. 

— Te cunosc ca pe propriul buzunar, Mack. Ai un caracter 
infect. Ai vrea să câștigi în fiecare săptămână. 

Am negat cu toată convingerea, dar nu m-a crezut. În timp ce 
se îndrepta spre vestiarul fetelor, am invitat-o la masă, dat fiind 
că mai mâncaserăm împreună de câteva ori când rămăsesem la 
serviciu peste program. 

— Nu pot. Poate mai spre sfârșitul săptămânii. 

— Cine-i norocosul? 

Brushy s-a încruntat. 

— Tad, dacă vrei să știi cu orice preţ. Mă întâlnesc cu el să 
bem ceva. 

Întâlnirile ocazionale dintre Brushy și Krzysinski pentru 


prânz, cină sau câte un păhărel au loc de câtăva vreme și 
nimeni de la G & G nu știe ce să înţeleagă din asta. Tad își 
luase în primire postul de la TN abia de o lună, când fusese 
nominalizat într-un caz de fraudă, cu violarea măsurilor de 
securitate, de care Brushy se ocupase și pe care îl câștigase, 
reușind până la urmă să obţină încheierea audierilor. 
Krzysinski nu făcea, chipurile, altceva decât să menţină relaţia, 
însă toată lumea de la firmă fie că bănuia, fie că spera că 
Brushy îi acorda tratamentul obișnuit, dat fiind că orice fir 
direct cu vârful ierarhiei era nepreţuit, mai cu seamă în 
condiţiile relaţiilor precare pe care le aveam cu cei de la TN. 
Ceea ce nu se potrivea era faptul că Krzysinski avea reputaţia 
unui familist convins, cu nouă copii acasă, fiind în stare să se 
înapoieze cu avionul din Fiji doar ca să fie alături de ai lui la 
slujba de sâmbătă seara. Pe de altă parte, așa cum spunea și 
maică-mea, când vrea dracul să-și bage coada, pătrunde și în 
cel mai sigur cămin. 

Am primit informaţia furnizată de Brushy cu o ridicare 
lascivă a sprâncenelor. 

— Poftim situaţie, am rostit. 

De obicei, Brushy reacţionează destul de frumos la acest gen 
de tachinări, numai că de data asta nu i-a căzut bine. 

— Nu-mi place chestia asta, a spus ea, dând brusc impresia 
că aruncă flăcări din priviri. 

Brushy își dorea să fie considerată consilierul celor mari, 
având o inteligenţă menită s-o transforme în partenerul normal 
de cocteiluri al unuia dintre cei mai înstăriți oameni din mediul 
nostru. Când colo, iată că partenerul și prietenul ei făcea 
insinuări murdare, cum că ar fi avut o mână încleștată pe 
paharul cu Martini și cealaltă pe boașele lui Tad. Am rămas pe 
loc în mijlocul coridorului, dominând-o pe Brushy cu un cap, 
transpirat și simţindu-mă vulnerabil, fiindcă nu-mi venea în 
minte nicio vorbă de duh. 

— Întâmplarea face să greșești, a continuat ea, și ești chiar 
mai rău decât toţi ceilalți. Ce te-a apucat să crezi dintr-odată 
că viaţa mea sexuală e treaba ta? 

— O fi din cauză că eu n-am așa ceva? 

Nici asta n-a avut darul s-o îmblânzească. 

— Poate că ar trebui să-ţi dai silinţa, a spus ea, după care s-a 
îndepărtat cu un pas vioi și milităros, străbătând vestibulul 


îngust și alb care ducea la vestiare și încercând să trântească 
ușa în urma ei, deși era prea grea pentru acest soi de gesturi. 

Lucrul acesta se întâmpla rar, însă existau momente 
asemănătoare când, între mine și Brushy, palpita discret ceva 
care ar fi putut fi amintirea unei șanse ratate. Mai cu seamă în 
perioada ei de început la G & G, Brushy îţi dădea de înţeles că 
era disponibilă la câteva secunde după ce făcea cunoștință cu 
tine și cred că au trecut aproape zece ani de când ne tot 
tachinăm și de când îmi spune că habar n-am ce pierd. Până 
acum, am zâmbit de fiecare dată, dar am păstrat distanţa. Să 
nu cumva să credeţi că am făcut-o fiindcă eram omul tuturor 
virtuţilor. Însă și așa mă simțeam destul de prost fiindcă toată 
lumea mă considera un beţivan, iar Brushy părea să aibă ceva 
în felul ei de-a fi care mă intimida. Poate că la asta contribuise 
și povestea binecunoscută a unui student care lucra la serviciul 
de corespondenţă și care mărturisise la un moment dat, după o 
noapte fermecată de vară, că Brushy îl inspirase atât de mult, 
încât avuseseră nouă contacte sexuale - ticălosul chiar 
numărase - de la șapte seara până în zorii zilei următoare. În 
urma acestei performanţe, tânărul fusese cunoscut din ziua 
aceea exclusiv sub numele de Nueve și îi pusese într-o atât de 
pronunţată inferioritate pe toţi bărbaţii din cadrul firmei, încât 
când, în cele din urmă, se întorsese la colegiu, atmosfera din 
birou fusese efectiv sărbătorească. 

În orice caz, în timpul acelei perioade când viața mea părea 
să demonstreze cine știe ce lege a termodinamicii sau a 
entropiei, de genul că, dacă lucrurile au posibilitatea de a 
merge prost, vor merge, când soră-mea era pe moarte, Nora 
spălase putina, Lyle era în plină criză a adolescenţei, iar eu 
jurasem să mă las de băut, am petrecut până la urmă o după- 
amiază cu ea la Dulcimer House, un cuibuleţ stilat, care se afla 
la mică distanță de birou. Am făcut dragoste cu Brushy și a 
durat... mă rog, puţin. Nu m-am făcut complet de râs, dar m-am 
lăsat complet copleșit de gândurile legate de casă și de soţie, 
de viaţa mea irosită și chiar de unele boli lumești, așa că am 
fost mai tare ca un firicel de apă și rapid ca argintul viu. 

— Și ce dacă? mă întrebase Brushy atunci, făcându-mă să-i 
fiu recunoscător pentru bunătate. 

Oricum, pentru ea era vorba de o nouă cucerire și atâta tot. 
Fără îndoială că și ei îi păruse bine fiindcă aflase că nu 


pierduse mare lucru. 

Cât despre mine, probabil că mă așteptasem la așa ceva. 
Singurele contacte sexuale sănătoase pe care le-am avut au 
fost cele în care eram cu mintea înceţoșată de băutură, ceea ce 
în mod sigur vă lămurește cam ce hram port. Cu toate acestea, 
parcă era mai ușor când puteam să dau vina pe sticlă pentru 
orice rateu. Faptul că eram beat îmi justifica toate porcăriile - 
de aceea i-am dat o găleată de bani curvei care mi-a supt-o pe 
bancheta din spate a taxiului, tot de aceea i-am tras-o fetei 
ăleia chiar și după ce a vărsat. O grămadă de indivizi renunţă în 
asemenea momente, eu însă, mai ales după o jumătate de sticlă 
de Seagram's 7, mă aprindeam ca o petardă. 

În afară de asta, n-ar mai fi de spus prea multe. Din când în 
când mai simt cum mă furnică sub curea, de obicei când dau cu 
ochii de ceva deloc ieșit din comun - o vânzătoare tinerică 
dintr-un magazin de cosmetice sau o femeie obișnuită a cărei 
fustă se ridică provocator când traversează strada - iar atunci 
remediul este cea mai veche distracţie a masculului. Știu că e 
revoltător să vă închipuiţi un ditamai omul cu mâna pe propria 
sculă, însă nu se întâmplă foarte des. După ce termin, sunt plin 
nu doar de o rușine a bunului catolic, ci și de curiozitate. Ce nu 
e-n regulă cu mine? mă întreb. Oare chiar nu mai funcţionez în 
zona cu pricina, sau pur și simplu nu există nicio femeie 
capabilă să-mi împlinească visele? Parcă vă aud că vă întrebaţi 
ce anume visez. Oameni. Perechi, ca să fiu sincer. Recunosc că 
îmi place să mă uit la filmele fără perdea, însă doar la mine 
acasă. lar bărbatul pe care-l văd pe ecran nu e niciodată una și 
aceeași persoană cu mine. 

lată, așadar, la ce mă gândeam în clipa când am ieșit de la 
vestiar și am ajuns în sala de așteptare a Clubului de 
gimnastică sportivă și de întreţinere Dr. Goodbody. În încăpere 
se aflau două scaune și o măsuţă pe care fuseseră așezate 
majoritatea ziarelor din săptămâna în curs, precum și 
obișnuitele reviste medicale și de îngrijire a sănătăţii. Dat fiind 
că nu eram într-o stare de spirit grozavă, m-am lăsat alene într- 
un scaun, gândindu-mă că parcă trebuia să caut ceva în presă, 
deși pe moment nu puteam să-mi aduc aminte ce anume. 
Pagina sportivă abunda în comentarii despre Super Bowl, 
marea finală ce urma să aibă loc duminică, și despre punctul de 
maxim interes pe plan local, respectiv meciul de vineri seara în 


care Hands jucau împotriva lui UW-Milwaukee. Rezultatele din 
campionat ale celor de la The Hands și de The Meisters figurau 
într-un chenar pe una din paginile de interior și am observat în 
treacăt că Bert sau Kam, mă rog, cine o fi fost, câștigase pariul 
de cinci mii de dolari care pe Infomode apărea drept „Special 
pentru Kam” și care se referea la întâlnirea cu Cleveland State. 
M-am gândit ceva mai atent la acest lucru. Pe declaraţia de 
credit exista un credit de nouă mii de dolari până în decembrie. 
Kam sau Bert, cum l-o fi chemat, câștigase, ceea ce însemna că 
nu avea nimeni vreun motiv să fure ca să-l plătească pe Archie. 

După aceea, mi-am adus aminte brusc ce voisem să văd în 
ziar: bucăţica lipsă pe care o rupsese Glyndora la birou. M-am 
uitat de două ori prin numărul din ziua aceea al cotidianului 
The Tribune, însă degeaba. Tocmai mă pregăteam să mă dau 
bătut când am descoperit ceea ce căutam în ultima ediţie a 
ziarului, la pagina dedicată afacerilor: WEST BANK — 
DISPARIŢIA DIRECTORULUI EXECUTIV. Soţia reputatului 
director executiv de asigurări Vernon „Archie” Koechell 
confirma în paginile ziarului că soţul ei dispăruse de la 
domiciliu și de la serviciu de două săptămâni. Dispariţia lui 
Koechell fusese semnalată poliţiei din Kindle County, care 
cerceta o posibilă legătură cu un delict financiar nedezvăluit. În 
partea de sus a paginii fusese publicată o fotografie a lui Archie 
- era tipul omului de afaceri avut și generos, cu o faţă rotundă 
și cu cioc. Fotografia era veche de douăzeci de ani, dar l-am 
recunoscut mai presus de orice dubiu. Ne întâlniserăm faţă în 
faţă, ca să zic așa, și avea să treacă foarte mult timp până să uit 
de individul peste care dădusem în frigiderul lui Bert. 


X. ANCHETATORUL REVINE LA NISTE 
OBICEIURI PROASTE 


A. Anchetatorul este indus în eroare 


Glyndora locuiește într-un apartament cu trei camere dintr- 
una din acele zone care au trecut prin schimbări, dar care, cu 
toate acestea, trăiesc în umbra marilor proiecte urbanistice. Jur 
pe Dumnezeul meu că vreau ca, atunci când o să învii din 
morți, să ajung agent imobiliar. Îi vinzi cuiva o locuinţă cu trei 
camere la două sute de mii, iar în dimineața următoare 
respectivul se trezește că a rămas fără capacul butucului la 
mașină. La două cvartale distanţă îi vezi pe copiii îmbrăcaţi în 
haine zdrențăroase cum joacă baschet și se uită din când în 
când prin gard, cu niște expresii goale de orice conţinut. Aici 
însă construcţiile te trimiteau cu gândul la Hollywood și te 
făceau să vezi perfecțiunea întrupată în cele mai neînsemnate 
detalii, dându-ţi totodată sentimentul că nimic din ce se afla 
dincolo de gard nu-ţi era accesibil. Era vorba de ceea ce noi, 
cei din zonă, cunoșteam sub numele de „efectul Williamsburg”. 
Gardul era alcătuit din șipci subţiri și înalte cât acoperișul, care 
aveau în vârf niște ornamente din fier forjat; în pătrăţelele 
scoase din caldarâm fuseseră plantați câţiva copăcei gingași, 
care în ianuarie arătau ca niște beţigașe dezgolite. Nu te puteai 
abţine să nu te gândești la un parc de agrement. 

— Glyndora, eu sunt, Mack. 

Îi găsisem adresa în mini cartea de telefon a personalului 
firmei și știam că venisem neanunţat. Am vorbit în intercom și 
mi-am cerut iertare fiindcă o deranjam acasă. 

— Trebuie să stau de vorbă cu tine și n-am prea mult timp. 

— În regulă, a spus ea, făcând o pauză destul de lungă. 
Vorbește, tipule. 

— Hai, Glyndora, zău că mă răsfeţi cu atâta ospitalitate. Dă- 
mi drumul înăuntru. 

Nimic. 

— Glyndora, termină cu prostiile. 

— Te sun mâine. 

— La fel ca azi? Uite ce-i, să știi că o să rămân aici până o să- 
mi îngheţe ouăle, cu mâna pe sonerie, și o să te strig până la 


loc comanda. O să-ţi fac o scenă ca-n filme, ca să ţi se mire 
vecinii cu ce soi de oameni umbli. Iar de dimineaţă primul lucru 
pe care o să-l fac o să fie o vizită la Comisie să le spun și lor 
cum ţi-ai bătut joc de mine. 

Existau șanse ca măcar ceva din cele îndrugate să reprezinte 
o amenințare credibilă, mai ales figura cu Comisia. Am tropăit 
prin întuneric cam un minut, scoțând aburi pe nas, în timp ce 
stăteam sub stâlpul cu felinar în stil colonial şi-mi tineam 
bărbia ascunsă în fular. În cele din urmă am auzit un zgomot de 
deblocare a ușii. 

Mă aștepta în capul scărilor, luminată din spate de propria ei 
locuinţă și barându-mi calea spre ușă. Purta o rochie simplă de 
casă, nu era machiată, iar părul aspru îi scăpase de sub tirania 
bentiței, dovedind că, la o adică, chiar putea să ia o formă 
oarecare. Am făcut în așa fel încât am obligat-o să treacă 
dincolo de prag, dându-i de înţeles printr-un gest al mâinilor că 
nu eram dispus să mai accept refuzuri. Odată ajuns înăuntru, 
m-am așezat imediat pe canapeaua ei și mi-am descheiat 
paltonul. Am făcut tot posibilul să arăt cât mai îngheţat. 

— N-ai de gând să-mi oferi o cafea? E un frig afară de ţipă 
căţeaua. 

A rămas în apropierea ușii, nedând niciun semn că ar 
intenţiona să facă vreo mișcare. 

— Ascultă, Glyndora, sunt vreo două lucruri de pus la punct. 
Unu: poate că te mai gândești dacă nu cumva ai văzut vreun 
bileţel semnat de Bert despre cecurile pentru Litiplex. Doi: 
numele Archie Koechell îţi spune ceva? 

S-a hotărât să-și aţintească privirile asupra mea, așa cum fac 
dresorii când îmblânzesc cobrele, urșii sau alte lighioane. Apoi 
și-a pus mâinile în șolduri și a clătinat încet din cap. 

— Glyndora, ai răspuns ani de zile la telefon pentru Bert, iar 
tipul ăsta e prieten la cataramă cu el. Pune-ţi mintea la 
contribuţie. Se ocupa de societăţile de asigurare și a dispărut. 
Exact ca Bert. A apărut și un articol în ziarul de azi. Poate că l- 
ai și citit, ha? 

Nimic. Se uita la mine la fel, de parcă ar fi vrut să măture cu 
mine pe jos. Am suflat peste vârfurile degetelor ca să mi le 
încălzesc și am cerut din nou o cafea. 

De data asta s-a conformat, însă nu înainte de a-mi arăta cât 
de mult mă disprețuiește și de a-și da capul într-o parte cu o 


mișcare bruscă, ca și cum nu i-ar fi venit să creadă că aveam un 
tupeu atât de mare. Între timp, am făcut câţiva pași prin 
apartament. Foarte frumos. Era exact genul de gust discret al 
păturii de mijloc pe care mi l-aș fi dorit și eu la mine acasă. 
Covoare deschise la culoare, tip Berber, și niște modele florale 
reușite pe pernele așezate pe canapeaua și fotoliile cu braţele 
din trestie indiană. Deasupra canapelei se afla un tablou de 
orientare modernistă, care încerca să prindă mișcarea 
unduitoare a valurilor mării. În rest, pe pereţi nu se găsea 
nimic. Glyndora nu era genul de om care să se atașeze de 
imagini. 

A lipsit destul de mult din cameră. Am aruncat o privire în 
bucătărie, un spaţiu redus, cât al unei cambuze, căruia probabil 
că arhitectul îi spusese „înfulecătorie”, însă nu era acolo. În 
plus, n-am văzut niciun indiciu că ar fi pus cafeaua pe foc. l-am 
auzit mișcările dincolo de una sau două uși și mi s-a părut că i- 
am deslușit și vocea. Poate că era la closet sau își punea 
uniforma de luptă. Nu m-ar fi mirat deloc să poarte o 
conversaţie cu ea însăși, dar totodată mi-a trecut prin minte să 
ridic receptorul și să văd dacă nu cumva chemase pe altcineva. 
Mi-am ţinut respiraţia, dar n-am fost în stare să prind nici 
măcar un cuvânt. 

La câţiva pași de mine, într-un colț al sufrageriei, se afla o 
etajeră mică și circulară, o piesă multietajată din crom și sticlă. 
În apropiere sau chiar pe ea existau diverse animale din sticlă - 
Steuben, dacă l-ai fi întrebat pe fostul soţ al Norei Goggins - și 
câteva fotografii ale fiului Glyndorei, dintre care una era o 
reproducere la scară mai mică a unui tablou de absolvire, dat 
fiind că toată lumea avea pe cap toca pătrată tradiţională, iar 
cealaltă avea dimensiuni mai mici și fusese înrămată. În cadrul 
ei stătea un tinerel arătos, zvelt și musculos, având constituţia 
și aspectul maică-sii, transpuse însă sexului opus, precum și o 
expresie ștrengărească și alunecoasă pe care era imposibil s-o 
fi moștenit tot de la Glyndora. 

— Tot aici ești? 

Uitându-mă peste umăr, am constatat că părea vag amuzată, 
probabil că de propria ei atitudine. 

— Încă nu m-am încălzit. 

Își pieptănase puţin părul și își rujase buzele, dar era la fel 
de fermă pe poziţie. 


— Uite ce-i, Glyndora, i-am propus, amândoi suntem isteţi 
nevoie mare, așa că hai să sărim peste frecușurile astea. 

— Mack, de douăzeci de ani nu mai ești în poliţie, iar eu n-am 
fost în viaţa mea bătută-n cap. Așa că fugi cu ursul în altă parte 
și lasă-mă în pace. M-am săturat. 

De multe ori Glyndora vorbește ca un negru tocmai când sunt 
numai albi de faţă; asta se întâmplă mai ales când trece la atac. 
În cursul zilei, când eram amândoi în același birou, vorbise 
aceeași limbă cu mine. 

— Hai, Glyndora, doar ţi-am spus cum stă treaba. Eu sunt 
întrebătorul, tu Răspunzătoarea. Dacă nu, putem să așteptăm 
până mâine și să ne așezăm la discuţii cu toţii, împreună cu cei 
din Comisie. 

Speram că reînnoirea acelei ameninţări cu ajutorul căreia 
reușisem să pătrund dincolo de pragul locuinţei avea s-o facă 
să dea înapoi. Numai că, dimpotrivă, ideea asta părea s-o bine 
dispună, contrar tuturor așteptărilor. 

— Adică trebuie să fac ce spui tu, așa-i? 

— Cam așa ceva. 

— Se leagă, tipule. Îţi place chestia asta, nu? 

Am ridicat din umeri. 

— Mada, îţi place, cum să nu. Suntem doar noi doi și n-am 
încotro. 

— Lasă bancurile, Glyndora. 

— Da, de asta ai venit la mine după lăsarea întunericului. 
Fiindcă n-am încotro. 

Glyndora are niște idei fixe de care îi e imposibil să se 
dezbare. Pentru că lucrurile se reduc întotdeauna la relaţia 
dintre stăpân și sclav. Începuse să se apropie de mine cu pași 
ușori și elastici, unduindu-și șoldurile într-o mișcare voit 
provocatoare și sfidătoare. M-am ridicat din nou în picioare ca 
să nu fiu nepoliticos, dar a continuat să se apropie ceva mai 
mult decât era recomandabil. Ştia exact ce urmărește și de 
altfel și eu la fel, ţinând cont că am văzut destule filme 
amândoi. Își propusese să se arate atât de îndrăzneață, încât să 
mă facă să dau înapoi din proprie iniţiativă. Își strânsese rochia 
pe talie, iar acum își etala anatomia impresionantă în faţa mea, 
legănându-se încet pe vârful degetelor și stând cu mâinile în 
șolduri. Era ca și cum mi-ar fi zis cu voce tare: „Le desfid”. 

— Ia să te aud, domnule Mack. Ce anume trebuie să fac 


pentru tine? 

De aproape, pielea ei închisă era un amestec de culori, creat 
după tehnica pointilistă. Îmi zâmbea provocator, lăsând să i se 
vadă o strungăreaţă pe care n-o observasem niciodată în cei 
cincisprezece ani de când o cunoșteam. 

— Lasă bancurile, am spus din nou, de data asta cu voce 
joasă. 

S-a oprit în loc, ţinându-și capul semeţ și aruncându-mi o 
privire pătrunzătoare. Adult fiind, am fost convins că preoţii, 
învățătorii și anchetatorii din criminalistică nu trebuie să 
dispună de niciun fel de cunoaștere carnală a oamenilor asupra 
cărora își exercită autoritatea. In mod firesc, tentaţiile sunt 
nenumărate. Habar n-am cum funcționează mintea unora dintre 
păpușele, dar câteodată am impresia că ar sta și la coadă ca să 
se trosnească odată cu un poliţist. Să luăm, de pildă, un tip 
clădit ca o teracotă, pe jumătate chel și împuţit, care stă toată 
noaptea la capătul unei tejghele de bar fără să-l întrebe nimeni 
de sănătate. Cum l-ai îmbrăcat în uniformă și i-ai atârnat un 
pistol la șold, cum l-ai transformat în Don Juan-ul local, fir-ar să 
fie. O ciudăţenie ca atâtea altele. Cât despre polițiștii autentici, 
unii considerau că li se împlinise un vis de-o viaţă, în schimbul 
căruia ar fi fost dispuși să lucreze pe gratis, în vreme ce altora 
li se fâlfâia. 

În ce mă privește, aceasta a fost una din puţinele zone din 
viaţă în care am făcut efectiv dovada stăpânirii de sine. Firește 
însă că nici eu nu am fost perfect. Am întâlnit la un moment dat 
o domnișoară de companie din Minnesota care mi-a dat 
amețeli; era vorba de un martor într-un proces de sclavie cu 
albi, în care ne străduiam, ca de obicei, să-i prindem pe 
răufăcători ascunzându-ne după un copac. Avea douăzeci sau 
douăzeci și unu de ani, era frumoasă și blondă și părea atât de 
nevinovată, încât ai fi crezut că până atunci trăise între 
fiorduri. Avusese parte de o viaţă cumplită. Fugise de acasă 
fiindcă taică-său o sodomiza în fiecare seară, se înhăitase cu cei 
mai mari borfași din oraș și - Dumnezeule, iartă-mă că dau 
impresia că aș fi primit o educaţie catolică - făcuse absolut tot 
ce-i stătuse în putință ca să se înjosească. Dăduse la un 
moment dat peste o vedetă a micului ecran, un binecunoscut 
actor de comedie, care îi plătea câte două mii de dolari ori de 
câte ori venea în oraș ca să se ducă la el la hotel, să-l lase să-și 


facă nevoile pe ea și apoi - ţineţi-vă bine - s-o vadă mâncând 
rahat la propriu. Sunt lucruri pe care să știți că nu le-am 
inventat. În orice caz, Mack cel voinic și rău a fost convins că 
era o fată de toată isprava. Și, pe Dumnezeul meu, exact așa a 
trăit, ca o plantă care se rotește după razele soarelui. Dar iată 
că într-o bună zi a trebuit s-o duc de la secţia de poliţie la 
apartamentul unde locuia și pe care probabil că îl închiriase de 
la unul din tipii pe care-i avea trecuţi în carneţelul cu adrese. 
Ştiam amândoi că lucrurile aveau să tindă spre deznodământul 
așteptat și să-și urmeze cursul firesc. A deschis ușa acelei 
locuințe dubioase - ţin minte că avea o ușă care semăna cu 
mutra unui bolnav de varicelă, ceea ce însemna că existase 
cineva care încercase s-o spargă cu toporul sau cu ranga - iar 
înăuntru am dat peste un Chihuahua minuscul, plin de vânătăi 
din cauza scabiei sau a altei boli pe care o iau câinii, care ni s-a 
repezit la picioare. Fata i-a strigat o dată să se potolească, 
după care a început să-l fugărească pe bietul animal, lovindu-l 
și înjurându-l cu o ură atât de puternică, încât, văzându-i 
privirea intensă, am simţit cum mi se taie răsuflarea. Recunosc 
că, în momentul când am văzut ce semne urâte lăsaseră 
trecutele cruzimi asupra fetei aceleia care fusese atacată, 
bătută și umilită, m-am trezit la realitate. Nu știu de ce, dar mi 
se părea că exista o oarecare asemănare între ea și ușa aceea 
urâtă de la intrare. A 

Acum, în fața Glyndorei, eram treaz și pregătit. Întrucât mă 
apropiam de cincizeci de ani și începusem să am burtă, îmi 
dădeam bine seama că nu aveam darul să stârnesc pornirile ei 
erotice în puterea nopţii. Am simţit însă un impuls nebunesc și 
trăsnit, curios în special să văd cât de departe puteau ajunge 
lucrurile, și, simțind cum prind din ce în ce mai mult curaj, mi- 
am folosit degetul arătător de la fiecare mână și, cu o francheţe 
de-a dreptul emoţionantă, mi le-am așezat unul după altul exact 
pe sfârcurile sinilor ei, după care, la fel de încet ca un orb care 
citește în Braille, am început să pipăi cu buricele materialul 
subţire al rochiei. Am reușit să urmăresc cu degetele până și 
modelul sutienului ei de dantelă. 

Momentul care a urmat s-a încadrat perfect în ceea ce 
numeam înainte „categoria CD”, adică ciudăţenia dracului. 
Nimeni nu se așteptase la așa ceva. Eu nu trebuia s-o strâng de 
ţâțe pe Glyndora, iar ei nu trebuia să-i placă. Am încercat 


amândoi marea cu degetul. Dădeam impresia că ne aflam în 
faţa unei camere de luat vederi. Cu ochii minţii, am izbutit să- 
mi imaginez tabloul - corpurile noastre rămăseseră pe loc, în 
timp ce sufletele ni se înălţaseră la vreo cinci metri, luptându- 
se ca niște îngeri în toată firea pentru duhul cine știe cui. La 
modul strict teoretic, nu făceam decât să ne disputăm puterea 
și terenul în limitele căruia putea fi exercitată. Dar, în ciuda 
tuturor acelor chipuri, eul secret fusese eliberat și își căuta de 
lucru nerăbdător. Ochii ei mari și căprui au rămas fixaţi asupră- 
mi, categoric amuzaţi și totodată sfidători: te văd, te văd. Şi ce 
dacă? Şi eu te văd pe tine. Numai că, oameni buni, partea 
delicată era că deveniserăm amândoi extrem de excitati. 

Acest contact, această întâlnire, spuneţi-i cum vreţi, a durat 
doar câteva secunde. Glyndora și-a ridicat braţele și mi-a 
împins mâinile încet, fără să mă slăbească din ochi vreo clipă. 
Apoi a rostit pe un ton cât se poate de limpede: 

— N-ai ţine pasul, tipule. 

Pe urmă s-a întors și a dat să se ducă la bucătărie. 

— Facem pariu? 

N-a răspuns la întrebare, dar am auzit-o spunând că voia să 
bea ceva. Eram galvanizat și simţeam energia circulându-mi 
prin corp. Ştiam că motivul era chiar ideea acestui joc de-a 
șoarecele și pisica, în care era atât de ușor să faci schimb de 
roluri. Bătrâna ciocănitoare de la sud de buric se trezise și ea la 
viață. Am auzit-o pe Glyndora trântind ceva într-un dulăpior și 
înjurând. 

— Ce vrei să bei? am întrebat. 

Nu avea whisky, așa că m-am oferit să ies și să cumpăr o 
sticlă de jumătate. Voiam s-o știu cât mai destinsă. Era foarte 
posibil să avem parte de o conversaţie îndelungată și de o seară 
și mai și. 

— Între timp, pune de cafea. 

Am vorbit în direcţia ei și am vrut să bag capul în bucătăria 
minusculă, dar m-am răzgândit; mi-era teamă de ce aș fi putut 
vedea. Exista ceva în mine care se crampona deja de bizara 
intimitate a clipelor de dinainte. Cu toate acestea, la cea mai 
mică mișcare greșită, aș fi putut să-mi iau la revedere de la tot. 

Prin urmare, m-am îndreptat în grabă spre Brown Walls, o 
prăvălioară pe care o observasem la venire, uitând că eram om 
în toată firea și alergând în plină iarnă pe străzi, deschis la 


palton și fără să-mi pese. Magazinul se afla în zona neutră, 
între partea veche a orașului și noile proiecte urbanistice, și 
era construit din cărămidă; bandele de tineri turbulenţi 
desenaseră tot felul de semne cu vopsea sprayată, în timp ce la 
ferestre se vedeau diverse materiale pentru uzul 
homosexualilor, păzite din exterior de grilaje negre. Am luat o 
sticlă de Seagram's de pe raft, având sentimentul că văzusem 
un lucru pornografic când mă uitasem la toţi acei soldăţei de 
sticlă, așezați unul lângă altul. În ultima clipă mi-a venit ideea 
să trec pe la o farmacie și să mă aprovizionez cu niște 
prezervative, pentru orice eventualitate, fiindcă, așa cum mi-am 
spus plin de încredere, un cercetaș n-are voie să fie surprins 
nepregătit. După aceea am făcut cale întoarsă în viteza cea mai 
mare, fără să-i bag în seamă pe cei trei perverși de la colţ care, 
îmbrăcaţi în haine fistichii, mă cântăreau din priviri. Am urcat 
scările de la intrare dintr-o săritură și am apăsat decis pe 
soneria intercomului, așteptând să mi se dea drumul înapoi în 
paradis. 

Am sunat intermitent preţ de hai să zicem un minut și 
jumătate, înainte de a începe să mă întreb de ce nu răspundea. 
Sunteţi curioși să știți care a fost primul meu gând? Că sunt 
prost ca musca beată? Că am gândit cu capul cel mic în loc de 
cel mare? Nici pomeneală, ca să fiu sincer, mi-am făcut griji 
pentru Glyndora. Nu cumva i se făcuse rău? Dacă vreunul 
dintre tâlharii din cartier intrase pe fereastră cât timp fusesem 
plecat și îi venise de hac? Abia pe urmă mi-am adus aminte de 
micul declic fatal pe care îl auzisem în urma mea la plecare și 
căruia atunci nu-i dădusem nicio importanţă. Deodată, în timp 
ce stăteam în faţa ușii de la intrare, cocoșat de frigul de afară, 
mi-am dat seama că fusese vorba de sunetul inconfundabil al 
cuiva care încuie peste noapte, al unei doamne care se 
pregătește de culcare. 

Sunt nevoit să recunosc, nu fără oarecare mândrie, că nu am 
reacţionat deloc cu blândeţe. Am cărat la pumni în soneria aia 
de parcă ar fi fost afurisitul ei de nas. Cam după cinci minute, 
vocea ei s-a auzit o singură dată, limpede și nedându-mi timp să 
răspund în vreun fel. 

— Pleacă, a spus ea, pe un ton care mi-a dat de înţeles că era 
bine mersi și că nu avea niciun chef de mine. 

Ca să fiu sincer până la capăt, momentul era total nepotrivit. 


Noroc că venisem cu Chevroletul meu prăpădit, după ce-l 
chelfănisem pe Lyle, care voise să-l ia el. Nora pusese mâna pe 
mașina cea bună, un Beemer verde ca jadul pe care îl 
conduceam întotdeauna cu o plăcere atât de mare, de parcă aș 
fi luat un drog. M-am retras în interiorul acestei epave 
ambulante, enervat ca de obicei de petele pe care le lăsau Lyle 
și amicii lui pe toate locurile, și am încercat să evaluez starea 
de fapt. În regulă, mi-am zis, o femeiușcă începe prin a nu vrea 
să-ţi dea drumul înăuntru, apoi te duce cu preșul și în cele din 
urmă încuie ușa și te lasă pe dinafară. Asta înseamnă ce? A se 
completa spaţiile libere. E nevoie și de imagini sau de planșe? 
Poate că în dulap se afla un individ cu o cameră video. 

Totuși, ce-i al Glyndorei e pus deoparte. Fata a știut exact ce 
trebuie să-mi facă pentru a scăpa de mine. M-a lăsat să cred că 
am din nou cârlig la femei și pe urmă mi-a pus paharul în mână, 
știind că pentru mine sticla are o greutate aparte, ca și cum ar 
fi fost rodul unei vrăji. Am băut întotdeauna doar whisky, la fel 
ca taică-meu. Dumnezeule, ce-mi mai plăcea! Simţeam o emotie 
cu totul specială când îmi treceam degetul mare peste eticheta 
lipită chiar sub gâtul sticlei. Eram un beţivan neprofesionist, 
care nu începea niciodată pe lumină, numai că pe la orele două 
ale după-amiezii simțeam cum mi se usucă glandele salivare și 
prima înghiţitură era de fiecare dată suficientă pentru a mă 
pune jos. M-am tot gândit pe vremea aceea la Dom Perignon, 
călugărul care distilase pentru prima oară șampania. Se spune 
că tipul căzuse la un moment dat pe scări și-și anunţase fraţii 
care-i săriseră în ajutor că „am băut din stele”. 

Lucrurile par al naibii de triste, mi-am spus deodată, 
ridicându-mi privirile în noaptea mohorâtă spre apartamentul 
Glyndorei. Răsuflarea mea aburise geamurile mașinii, așa că 
am dat drumul motorului, ca să se mai încălzească înăuntru. 
Chichirezul acestei încercări de a merge la risc fusese dorinţa 
de a redeveni, într-un fel surprinzător, stăpânul propriei 
existențe. Numai că am avut încă o dată certitudinea că exista 
undeva departe un păpușar care ţinea în mână și sforile care-mi 
fuseseră cusute de mâneci. Lucrurile cele mai importante se 
limpeziseră din nou: eram un ratat de cea mai joasă speţă și 
atâta tot. 

M-am întrebat, ca de altfel de fiecare dată, cum de 
ajunsesem în acest hal? Oare doar firea mea era de vină? în 


cartierul unde am copilărit, dacă aveai un tată poliţist sau 
pompier, era de la sine înţeles că era un erou. Se vorbea mereu 
despre bărbaţii aceia de un curaj aproape mistic, care își 
puneau căștile și uniformele grele ca să înfrunte una din cele 
mai grele provocări ale naturii - felul în care materia se 
transformă în căldură și culoare, dansul distrugător al flăcărilor 
strălucitoare și proteice. Pe când aveam trei sau patru ani, 
auzisem deja atât de multe despre chestiile astea, chiar și 
atunci când mă jucam cu ceilalţi copii și făceam concurs de 
căţărat, încât eram convins că, atunci când purta bocanci și 
pelerină ignifugă, taică-meu era în stare și să zboare. Numai că 
după câtva timp am aflat că nu putea. Taică-meu nu a fost un 
erou, ci un hoţ, un hoţoman, după cum spunea chiar el când se 
referea la alții. Atâta doar că, aidoma lui Iason sau Marco Polo, 
se întorcea acasă cu câte o comoară din fiecare expediţie. 

L-am auzit adeseori pe taică-meu explicându-și logica atunci 
când, beat fiind, încerca să se apere în faţa maică-mii. Uite ce 
e, femeie, dacă o casă arde până-n temelii, de ce să nu iei 
bijuteriile înainte de-a se topi, pentru numele lui Dumnezeu, 
doar îţi riști viaţa. Crezi că dacă ai ieși și i-ai întreba pe 
locatarii speriaţi, care abia au scăpat din flăcări, ar zice vreunul 
nu? Mai târziu, când am studiat economia la colegiu, am înţeles 
fără niciun fel de probleme ce e ăla uzufruct. 

Cu toate acestea, nu eram dispus să-l iert. Copil fiind, m-am 
întrebat de multe ori dacă știa toată lumea că pompierul fura. 
Toţi cei de la mine din cartier păreau să înțeleagă— mă 
trezeam că dau târcoale locuinţei noastre, încercând să 
cumpere la un preţ cât mai mic lucrușoarele care fuseseră 
luate de la locul incendiului și ascunse în buzunarele pelerinei. 
„De ce crezi că au făcut buzunarele atât de mari?”, obișnuia să 
întrebe taică-meu, niciodată față de mine, ci doar în prezența 
celor care veniseră în secret să examineze tacâmurile de 
argint, ceasurile, bijuteriile, uneltele și alte mii de obiecte care 
ajungeau la noi acasă. Ori de câte ori făcea asemenea 
prezentări de marfă nepermise, îl apuca râsul. „De unde ai 
chestia asta?”, se interesa musafirul, moment în care taică-meu 
scotea un chicotit și îi recita povestea cu buzunarele. 
Bineînţeles că era o atitudine de om tâmpit, dar voia să-i facă 
pe ceilalţi să creadă că era îndrăzneț - de fapt, așa procedează 
toţi cei înfricoșaţi, vor să fie la fel ca cei care-i sperie. Aveam o 


verișoară, Marie Clare, care a venit la un moment dat pe la noi 
ca să-l roage pe tata să-i caute o rochiță de botez pentru 
bebeluș, iar el i-a făcut rost de o frumuseţe de veșmânt - de ce 
credeţi că au făcut buzunarele atât de mari? 

Copil fiind, îmi era atât de rușine de acest lucru, încât uneori 
aveam impresia că îmi zdrobește inima. Când am început să 
merg la împărtășanie, m-am trezit că mă spovedeam pentru el. 
„Tatăl meu fură.” Preoţii n-au părut niciodată interesaţi. „Zău?” 
Am vrut de câteva ori să le las numele și adresa, în speranţa că 
vor reuși să-l oprească. Băieţii își croiesc destinul după chipul 
tatălui. Insă acest mod de a fura era un lucru obișnuit și 
scuzabil, asupra căruia societatea era cea care trebuia să 
hotărască. Așa că mi s-a spus să-mi respect tatăl, să mă rog 
pentru sufletul lui și să fac bine să am grijă de propriul 
comportament. 

„Viaţa înseamnă în primul rând voinţă”. Apucasem deja să 
deșurubez capacul auriu al sticluţei înainte de a-mi da seama 
ce fac, iar acum mi-am repetat această vorbă memorabilă. O 
auzisem de la Leotis Griswell, cu puţin timp înainte de moartea 
lui. M-am uitat la gâtul sticlei ca la un ochi lipsit de vedere și 
mi-am adus aminte, habar n-am cum anume, că trebuia să caut 
altceva, un alt sălaș al plăcerii. Aroma puternică a alcoolului 
mi-a tăiat răsuflarea și mi-a produs o senzaţie acută și 
dureroasă, aidoma imaginii distante a unei femei frumoase 
căreia nu aveam să-i aflu niciodată numele. 

Viaţa înseamnă în primul rând voinţă. Leotis îmi vorbea în 
ziua aceea despre Toots, fostul lui student. Avea capacitatea, 
pe care o observasem deja la mulţi dintre avocaţii buni și 
pasionaţi, de a ști să se detașeze de clienţi. Ori de câte ori 
vorbea despre ei, făcea dovada unui remarcabil sânge-rece; în 
clipa aceea, de pildă, nu voia să mă las vrăjit de Toots. „O să 
pună totul pe seama vieţii lui grele, dar să știi că niciodată nu 
prea m-a interesat sociologia. E un element negativ, în ce mă 
privește. N-am nevoie să știu de ce masele o duc prost. Oricine 
are doi ochi și un dram de minte își dă seama că așa e viaţa. 
Insă care o fi diferenţa în locul de unde vine tipul ăsta? Și 
astăzi îmi petrec o bună parte din timp punându-mi întrebarea 
asta. E vorba de o putere izvorâtă din capacitatea de a nu te 
preda. Voința. Viaţa înseamnă în primul rând voinţă.” 

Când a spus aceste lucruri, bătrânul mi-a dat impresia că era 


luminat din interior de un fel de incandescenţă subtilă; trupul 
vlăguit în care încă se ascundea un spirit atât de cuprinzător, 
amintirea acestui fapt și ţinuta pe care a impus-o Leotis prin 
exemplul personal și-au dat mâna în această clipă și m-au 
pedepsit. 

Oricum, Leotis o nimerise cu viaţa și voința. E o convingere 
firească pentru un om născut în ultimii ani ai secolului al 
nouăsprezecelea, deși toţi ceilalţi o privesc ca pe un lucru 
desuet. La ora astă, suntem de părere că o naţiune are dreptul 
la autodeterminare, în timp ce un suflet este robul condiţiei 
materiale. Fur fiindcă sunt sărac. O pipăi pe fiică-mea fiindcă 
așa făcea și maică-mea cu mine când eram mic. Beau fiindcă 
mama era câteodată crudă și mă făcea în fel și chip, iar tata mi- 
a lăsat această trăsătură în gene, ca pe o moștenire nefastă. 
Una peste alta, prefer în continuare concepţia lui Leotis, care 
se apropie până la identificare de ceea ce am învăţat la 
biserică. Sunt dispus să cred nu atât în destin, cât în voinţă. 
Beau sau nu beau. O să încerc să dau de Bert sau n-o să încerc. 
O să găsesc banii și o să fug cu ei sau o să-i aduc înapoi. E 
preferabil să găsești opţiuni decât să fii sclavul relaţiei cauză- 
efect. Revenim la Sfântul Augustin, asta e tot. Alegem Binele 
sau Răul. Și trebuie să plătim un pret. 

Iar acesta, acesta ar putea fi cel mai dulce măr al șarpelui. Și 
nici măcar nu cred că am înghiţit. 

Am ajuns să beau din stele. 


Joi, 26 ianuarie 
B. Anchetatorul își mai pierde și altceva, pe 
lângă respectul faţă de sine 


M-am trezit în atâtea dimineţi făgăduindu-mi să nu mai fac 
chestia asta niciodată, încât durerea pe care am simtit-o a fost 
aproape plăcută. Mă simţeam de parcă tocmai aș fi fost scos 
din lada de gunoi. Am stat cuminte, fără să fac nici cea mai 
mică mișcare. Ştiam că lumina soarelui avea să aibă efectul 
unui glonţ asupra creierului meu. De-a lungul circuitului intern 
rare ducea de la cap la burtă, am început să simt cum îmi urcă 
bila spre gât și cum îmi vine să vărs. „Ușurel”, mi-am spus, 
după rare mi-am dat seama pentru prima oară că nu eram 
singur. 


Când am deschis ochii, un puști rare mi se părea latino- 
american se uita fix la mine, după ce apucase să se întindă 
până în dreptul locului mortului și să caute ceva la tabloul de 
bord sau dedesubt. Avea în mână casetofonul din mașină, pe 
care îl ridicase deja pe jumătate, lăsând să se vadă măruntaiele 
neaspectuoase ale automobilului, cablurile de diverse culori și 
spaţiile libere întunecoase. Următorul pas ar fi fost tăierea 
sârmelor și a firelor. Ușa fusese crăpată în spatele lui, iar 
soarele începuse să strălucească. O pală de aer rece a ajuns să- 
mi gâdile nasul. 

— Stai cuminte, mi-a spus puștiul. 

N-am văzut vreun pistol sau vreun cuţit. Unde mai pui că era 
un copilandru de treisprezece-paisprezece ani, cu faţa plină de 
coșuri. Unul din micuţii vampiri ai orașului, plecat la vânătoare 
de beţivi în primele ore ale dimineţii. Chiar dacă aveam 
aproape cincizeci de ani, tot mai puteam să-i vin de hac 
aschimodiei ăsteia. Sau, în orice caz, să-i ard vreo două. 
Amândoi știam lucrul ăsta. L-am privit din nou în ochi. Mi s-ar fi 
părut un triumf ameţitor dacă aș fi observat cel mai mic semn 
de frică sau măcar o minimă ezitare din partea lui. 

— Dispari de-aici, i-am spus. 

Incă nu făcusem nicio mișcare. Stăteam în continuare 
ghemuit și arătam ca o sacoșă de cumpărături pe care o 
împăturești în grabă și o arunci pe locul de lângă tine. Din 
cauza adrenalinei, începeam să mă trezesc la realitate mai 
repede decât mi-aş fi dorit, iar amețeala făcea să se învârtă 
totul cu mine. În plus, parcă și stomacul mi-o luase razna. 

— Nu te da rotund, tipule, a cârâit puștiul, apropiindu-mi de 
mutră șurubelniţa cu care meșterea. 

— Ba mă dau, juma’ de buletin ce ești, și să te văd dacă o să 
mai faci pe nebunu' după ce-ţi capeţi ce-i al tău. 

Mi-am subliniat cuvintele cu un gest de aprobare fermă din 
cap, ceea ce a fost o mare greșeală. M-am simţit de parcă m-aș 
fi lăsat prea mult în scaun. Mi-am dat ochii peste cap niţel, mi- 
am lovit cotul de ceva și în clipa aceea s-a întâmplat dezastrul. 

Am borât pe el tot ce aveam în mine. 

L-am acoperit din cap până-n picioare. Am văzut că îi 
curgeau picături până și din sprâncene, iar capul îi era plin de 
bucățele mici și verzui. Hainele lui arătau ca și cum ar fi fost 
murate de ploaie. Puștiul simţea că se îneacă în vomă, scuipa, 


tremura tot și mă înjura cu o voce gâjâită. 

„Aoleu, vai de capul meu”, rostea întruna, dând din mâini și 
temându-se să se atingă. A spălat putina cât ai zice pește. Eram 
atât de concentrat, în așteptarea loviturii care avea să mă 
ucidă, încât în clipa când l-am văzut efectiv, alerga ca un 
smintit pe stradă. 

Ei bine, Malloy, asta chiar că îţi face cinste, mi-am spus. Mi- 
am tras singur câteva palme peste spate, înainte de a mă 
îndrepta din șale, și abia atunci mi-am dat seama că și povestea 
asta, ca și adevăratul conflict dintre mine și Pigeyes, nu avea să 
mai fie spusă nimănui. La urma urmelor, mă purtasem urât și 
dovedisem slăbiciune. Băusem o sticlă întreagă. Adică îi 
pusesem bete în roate propriului destin. 

Prietenul, paznicul și îngerul meu păzitor de la dezalcoolizare 
fusese un tip pe nume Giandomenico FNF, cum spuneam pe 
vremea când lucram în cadrul poliţiei, adică „fără nume de 
familie”. Deși nu mă arătasem pe la niciuna din întâlnirile lor în 
ultimele șaisprezece luni, eram convins că o să vrea să stea de 
vorbă cu mine și să-mi spună că, totuși, încă eram capabil să 
mă las de pileală. Azi nu era altfel decât ieri, ci pur și simplu 
era o zi în care nu aveam să duc paharul sau sticla la gură. 
Trebuia să rezolv starea de fapt imediată și apoi să mă îngrijesc 
de ziua de mâine. Ştiam procedura și memorasem toate cele 
douăsprezece etape. Nu știu cum se face, dar mi s-a părut că, 
în general, secția de dezalcoolizare era mult mai tristă decât 
condiţia concretă a bețivului, lucru de care mi-am dat seama 
chiar ascultându-i pe ceilalţi. „Mă cheamă Sheila și sunt 
alcoolică”. Imediat după aceea ni se oferea întreaga poveste a 
fetei debusolate care fura, făcea trotuarul și-și bătea copiii. 
Dumnezeule, de multe ori mă întrebam dacă nu cumva 
povestitorul exagera, în așa fel încât noi, ceilalţi, să nu ne mai 
simţim atât de nenorociţi prin comparaţie. Această biserică a 
autodenunţării, cum îi spuneam în secret, era un soi de cult 
care nu mi se potrivea, fiindcă nu mi se părea normal să declar 
în faţa tuturor că sunt un nimeni și să mă încredinţez unei 
autorităţi superioare, FNF, capabilă să mă ferească de diavolul 
întrupat în sticlă. Am fost recunoscător pentru sprijin și am 
întreţinut relaţii calde cu o grămadă de oameni care veneau în 
fiecare săptămână ca să fie alături de mine; sper, în același 
timp, că desfășoară aceeași muncă utilă și că nu li s-a întâmplat 


nimic rău. Numai că sunt prea curios din fire și nu-mi vine 
deloc să mă întreb, mai ales după ce-a murit soră-mea, prin ce 
mister nu mai simțeam nevoia aceea nestăvilită de a bea. Oare 
în sfârșit mi se umpluse și mie acel pahar al amărăciunii care 
de atâtea ori îmi dăduse impresia că era fără fund? Sau era 
vorba pur și simplu de o nouă formă de a sărbători, așa cum mă 
temeam adeseori atunci când treceam prin clipe dintre cele mai 
urâte? 

Micul bloc în care locuia Glyndora se afla pe trotuarul din 
faţa mea, profilându-se cenușiu pe cerul de aceeași culoare, în 
care nuanțele erau aproape indescifrabile din cauza iernii care 
acoperise totul. Arăta ca un decor de film, cu excepţia 
anunţului de la intrare, prin care se făcea cunoscut că 
apartamentele din interior erau parțial disponibile, de la 179 
000 în sus. Ce urmărise în seara trecută? Oare tot acel 
interludiu nu avusese alt scop decât s-o amuze? Nu-mi venea să 
cred că Glyndora putea fi atât de subtilă. Era genul de femeie 
care îţi spunea ce gândește de la obraz. Numai că, dintr-un 
motiv anume, ţinuse neapărat să plec din apartament. Se temea 
cumva să nu-mi dau seama de cine știe ce? Să nu mă prind că 
avea un prieten? în dulap se aflau hainele cuiva, în timp ce 
pantofii rămăseseră lângă ușă. Or fi fost ale lui Archie? Sau ale 
lui Bert? 

M-am îndreptat din nou de șale. Mi-a venit să râd la gândul 
că Lyle urma să-mi ia mașina după miezul nopţii și să plece cu 
amicii lui la o băută. Eram dispus să pariez pe o sumă 
însemnată de bani că n-o să aibă habar cine trebuia arătat cu 
degetul. O să stea unde stau eu acum și o să se străduiască să- 
și aducă aminte cine fusese ultimul care murdărise totul în jur. 
Nu-i nimic, ticălosul mi-o făcuse și mai și cu alte prilejuri. Cu 
toate acestea, am deschis toate geamurile și am aruncat pe 
stradă toate covorașele din cauciuc de pe jos. Pe urmă am 
montat la loc radiocasetofonul, introducându-l în membrana 
fragilă din plastic situată sub tabloul de bord. Mi-a răsărit în 
minte hoțţomanul ăla mic care probabil că fugea prin North End 
în căutarea unui furtun cu apă, îndurând cu stoicism frigul de 
afară. Când o să ajungă la școală, o să pută de o să-ţi mute 
nasul din loc. Mda, îmi venea să rid și-mi dădeam seama că 
eram răutăcios cu bună știință. Mi-am luat o poziţie 
convenabilă, m-am instalat la volan și abia în clipa aceea am 


observat că buzunarul de la șold era mai gol decât s-ar fi 
cuvenit. Am început să în jur în gura mare. 
Afurisitul ăla de copil îmi furase portofelul. 


XI. TOTUL SE REDUCE LA JAKE 
A. Anchetatorul este întrerupt din muncă 


Dacă Bert Kamin murise, atunci la cine erau banii? 

Întrebarea mi-a trecut brusc prin minte, în timp ce stăteam 
în fața unei oglinzi la Dr. Goodbody, unde venisem să mă spăl și 
să mă refac înainte de a mă duce la serviciu. Deși mă 
bărbierisem și făcusem un duș, starea mea nu era cu mult mai 
bună. Încă aveam aspectul îndoielnic al unui bandit căutat de 
poliție, iar durerea de cap care mă chinuia mă făcea să-mi aduc 
aminte de acei oameni ai grotelor care aveau obiceiul să-și 
crape tărtăcuţele cu bâta sau securea. Am sunat-o pe Lucinda 
ca să-i spun unde eram și ca s-o rog să se ocupe de anularea 
cărţilor mele de credit și de înlocuirea lor cu altele noi. Pe 
urmă am găsit un colţișor mai ferit în vestiar și am încercat să 
văd cum stăteau lucrurile. Cine pusese mâna pe bani? Martin 
spusese că bancherul cu care stătuse de vorbă în Pico îi 
sugerase că acel cont în care intrau cecurile era al lui Bert. 
Însă nu puteai să iei o asemenea declaraţie drept certitudine. 

Refugiul, chiar și cel de circumstanţă, este acel loc unde nu 
te găsește nimeni, motiv pentru care m-am enervat când 
îngrijitorul mi-a spus că eram căutat la telefon. Unul din 
lucrurile pe care le detest cel mai mult în această lume a 
afacerilor de la sfârșit de secol este porcăria numită acces 
instantaneu, adică faxuri, telefoane mobile, sisteme de apel 
prin pager și liota de operatori entuziaști care te scot și din 
gaură de șarpe, convinși că-ţi fac un bine. Concurența din 
lumea celor care întorc banii cu lopata a făcut ca intimitatea să 
ajungă ceva de domeniul trecutului. Mă așteptam să fie Martin 
cel nerăbdător, care e exact genul de om capabil să te sune la 
unsprezece noaptea, înainte de a decola spre Bangladesh, ca să 
te pună la curent cu ultima idee genială care i-a venit în 
legătură cu cine știe ce caz. Însă nu era el. 

— Mack? a rostit Jake Eiger. Aș vrea să te văd cât mai repede 
cu putinţă. 

— Sigur. Stai să dau de Martin sau de Wash. 

— Mai bine să fim doar noi, a spus Jake. Ce-ar fi să vii până 
aici? Vreau să te pun la curent cu ceva. E vorba de situaţia în 


care ne aflăm. 

Și-a dres vocea într-un fel nu lipsit de tâlc, așa încât am 
bănuit imediat ce avea să urmeze. Barosanii de la TN 
cercetaseră acest fiasco - figura cu Bert și cu banii lipsă - și 
ajunseseră la concluzia că exista în oraș o mare firmă de 
avocaţi de ale căror servicii se puteau lipsi de-acum încolo. 
Adio viaţă dulce, bagajele și pe-aci ţi-e drumul. Iar eu trebuia 
să le dau partenerilor această veste ca și cum ar fi transpirat de 
la cine știe ce sursă obscură. 

Trecuse destul de mult timp de când nu mai avusesem o 
discuţie între patru ochi cu Jake. Întrevederile de acest gen 
deveniseră stânjenitoare după ce divorțasem de verișoara lui și 
după ce el luase hotărârea de a nu-mi mai încredința niciun fel 
de cazuri pentru TN. Sunt două subiecte despre care niciunul 
din noi nu mai aduce vorba. La drept vorbind, am convingerea 
că temelia relaţiei dintre noi e alcătuită din lucrurile pe care nu 
ni le spunem. 

Ca de obicei, era o poveste lungă. Jake nu fusese nici pe 
departe un student sclipitor, iar eu bănuisem dintotdeauna că 
intrase la drept pe pilele lui taică-său. E un tip suficient de isteţ 
- câteodată de-a dreptul perfid - dar avea probleme când 
trebuia să pună lucrurile pe hârtie. Se pricepea ca nimeni altul 
la o grămadă de chestii, însă habar n-avea să scrie un eseu sau 
o lucrare. Termenul pe care l-a folosit chiar el a fost 
„criptofobic”, deși cred că, în jargonul de azi, i s-ar putea spune 
mai degrabă „cu handicap educaţional”. 

Făceam deja parte din Comisia de Disciplină de un an când 
Jake m-a invitat la prânz. Am crezut că era vorba de un soi de 
obligaţie de familie, impusă de vreuna din mătușile Norei: 
scoate-l la masă pe Mack, fă-i cinste și dă-i niscai sfaturi, poate 
s-o alege ceva de el. Însă mi-am dat seama că se simţea 
stingherit. Ne aflam pe terasa unui restaurant destul de șic, 
aflat la ultimul etaj al unei clădiri, iar Jake își îngusta privirile 
din cauza soarelui care îi intra în ochi. Vântul făcea să se miște 
marginile umbrelei de deasupra mesei. 

— Frumoasă priveliște, a spus el. 

Aveam amândoi câte un pahar din care beam și mi-am dat 
seama că și Jake era nefericit. Chipul lui frumos părea făcut 
pentru o bună dispoziție adolescentină, așa încât era foarte 
ușor să observi când era măcinat de griji. 


— S-auzim, care-i treaba? l-am întrebat. 

Eram sigur că se întâmplase ceva, dat fiind că nu întreţineam 
relaţii sociale în adevăratul sens al cuvântului. 

— Examenul de barou, a rostit el. 

La început nu am înţeles. Am crezut că era vorba de încă una 
din remarcile lui isteţe, cu două înţelesuri, pe care le auzisem 
de atâtea ori în conversațiile dintre tipii cu parale. Tocmai își 
începea cel de-al treilea an la G & G. Era vorba însă de metoda 
preferată a lui Wash de a te pune cu botul pe labe, la trei ani 
după absolvirea dreptului și după un alt an de hămălit pentru 
un judecător oarecare. Am comandat prânzul. Din locul unde 
eram se vedea Trappers Park și am sporovăit câtva timp despre 
echipa care se antrena și juca acolo. 

— Ar trebui să mă cărăbănesc, a spus Jake. Nu prea am avut 
cine știe ce ocazii. 

— Ai fost ocupat? Există o groază de acorduri și contracte 
urgente. 

— Examenul de barou, a repetat el. Tocmai l-am dat pentru a 
treia oară. 

Pe urmă mi-a aruncat o privire pierdută, recurgând la 
sinceritatea chinuitoare la care probabil că apela și în faţa 
femeilor cu care voia să se culce. N-aveam nevoie de indicaţii 
suplimentare ca să-mi dau seama că mi se propunea un 
compromis. 

— Trei încercări, după care ai zbârcit-o, a spus Jake. 

Trei rateuri și trebuia să aștepți încă cinci ani ca să poţi să 
mai dai o dată examenul. Ştiam foarte bine regulile, doar 
fusesem unul dintre cei care lucraseră la elaborarea lor. 

— Firma e nevoită să mă dea afară, a continuat Jake. Taică- 
meu o să moară. O să crape și alta nu. 

Deși, practic vorbind, cariera de avocat a lui Jake ar fi luat 
sfârșit, fără îndoială că lucrul care îl preocupa cel mai mult era 
reacția lui taică-său. 

Când noi doi eram adolescenţi, tatăl lui Jake fusese coleg cu 
Toots la primărie și trecea drept o personalitate indiscutabilă. 
Învestit cu puterile medievale pe care le exercitau toţi 
consilierii de la primărie în Du Sabie, Eiger-tatăl trăia în mica 
noastră comunitate catolică aidoma unui prinț printre oamenii 
de rând. Pe data de 18 iunie 1964, exact în ziua când am 
împlinit douăzeci și unu de ani, taică-meu a mers cu mine la 


domnul consilier Eiger ca să-l roage să-mi găsească un post în 
cadrul poliţiei. Între timp făcusem doi ani de colegiu și 
încercam într-un fel să-mi câștig existența vânzând aspiratoare 
și mergând din ușă în ușă. Renunţasem definitiv la artele 
frumoase și ajunsesem un fel de beatnik de librărie, având cam 
aceleași probleme și complexe ca orice tânăr și fiind genul de 
flăcău care stă acasă lângă fusta mamei, neștiind absolut deloc 
pe ce drum să apuce în viaţă. În orice caz, intrarea în poliţie m- 
ar fi ridicat de la cota zero unde mă aflam în acea perioadă și în 
plus m-ar fi scutit de serviciul militar. Era un lucru de care 
aveam grijă să nu pomenesc nimănui și care nu avea nicio 
legătură cu politica stângistă; mi se părea doar o oprire la 
standuri în cadrul unei curse de pe o pistă pe care nu voiam să 
mă aflu, nefiind genul de om căruia să-i placă să execute 
ordine. După trei ani mi-am nenorocit genunchiul și am 
încercat la drept, scăpând de recrutare și neavând parte de 
niciun Vietnam care să-mi transforme viața în coșmar, pentru 
ca ulterior să ajung tot într-un fel de școală și să mă minunez 
singur de întortocheatele căi ale vieții. 

În timp ce stăteam în biroul secţiei de poliţie, care semăna cu 
o cameră subterană de interceptare a convorbirilor, împodobită 
cu hărţi și afișe politice de pe vremea trecutelor campanii 
electorale, precum și cu patru telefoane vechi, mari și negre, 
care ar fi putut constitui oricând arme ale unor crime 
monstruoase și care ocupau cea mai mare parte a mesei lui de 
lucru, domnul consilier Eiger m-a asigurat că cererea mea de a 
intra în rândul forțelor de poliție se va bucura de toată atenţia 
cuvenită. N-aveai cum să nu iubeşti un om care dispunea de o 
putere atât de mare și care o folosea cu atâta generozitate. Era 
genul de politician pe care îţi venea ușor să-l înţelegi, a cărui 
loialitate era verificată în timp și care respecta mereu aceeași 
ierarhie: întâi el, pe urmă familia și în al treilea rând prietenii. 
Nu avea nimic împotriva legii sau a principiilor, atâta doar că 
nu erau elemente operative. După alte trei săptămâni, eram în 
primul an al Academiei de Poliţie, chipurile în urma unei 
selecţii riguroase. Şi acum iată că fiul lui se afla în faţa mea și, 
deși nega că tatăl său ar fi la curent cu cele întâmplate” 
mesajul era același. Rămăsesem dator. În faţa familiei. În mod 
sigur, acesta era felul în care ar fi privit lucrurile taică-său. 

Am găsit de cuviință să fac o unică tentativă de a părea 


vertical. 

— Jake, cred că ar trebui să discutăm despre altceva. 

— Sigur, a răspuns el, uitându-se undeva în fundul paharului. 
Am dat testul săptămâna trecută. A fost o chestie pe care am 
bramburit-o rău de tot, ceva de procedură civilă, în legătură cu 
revizuirea hotărârilor de divorţ. În loc de asta, am bătut câmpii 
despre dreptul matrimonial. 

Jake cel chipeș a clătinat din cap și a fost cât pe-aci să 
înceapă să plângă săracul de el. lar după aceea chiar a făcut-o. 
Un om în toată firea, dând apă la șoareci și ţinând în mână un 
pahar cu gin și apă tonică. 

— lartă-mă, îmi pare rău. 

S-a îndreptat de șale și a dat impresia că își revenise. Am 
mâncat într-o tăcere desăvârșită pe durata următoarelor zece 
minute, după care a repetat că îi pare rău și a plecat de la 
masă. 

Unul din lucrurile ciudate pe care le înveţi din viaţă este că 
măreția Instituţiilor Ilustre este dată de contribuţia personală a 
oamenilor care fac parte din ele și nu de modul lor de 
funcţionare, care adeseori este eminamente prozaic. Procedura 
și notarea lucrărilor din cadrul examenului de barou aveau loc 
după cum urmează. Trimiteam foile de examen pe adresa a 
zece profesori specialiști de pe întreg teritoriul statului și 
fiecare avea de notat răspunsul dat uneia dintre cele zece 
întrebări. Lucrările erau expediate înapoi prin serviciile de 
poștă rapidă și erau depozitate în teancuri de mii de pagini, 
fără prea mare grijă, de parcă ar fi fost niște materiale de care 
nu mai avea nimeni nevoie. Urmau câteva zile în care 
secretarele le sortau și adunau punctele obţinute de fiecare, 
după care venea rândul avocaţilor de la serviciul personal să 
verifice acurateţea adunării. In cele din urmă, se dădeau 
rezultatele finale, cu precizarea că pragul minim de admitere 
era de șaptezeci de puncte și că de la șaizeci și nouă de puncte 
în jos erai considerat picat. Jake obținuse șaizeci și șase de 
puncte și i-am găsit lucrarea din întâmplare, pe biroul unuia 
dintre directorii administrativi adjuncti, chiar în seara când mă 
hotărâsem s-o caut. Tipul care corectase răspunsul lui Jake la 
procedură civilă îi dăduse trei puncte dintr-un maximum de 
zece. Bineînţeles că cifrele 3 și 8 seamănă foarte mult între ele, 
chiar dacă nu ești falsificator înnăscut. Nu-mi asumam niciun 


risc, dat fiind că nu avea să știe nimeni. Cu excepţia mea, 
firește. 

Cu toate acestea, probabil că vă întrebaţi de ce am făcut-o, 
nu-i așa? Nu pentru Jake, slavă Domnului, și nici măcar fiindcă 
taică-meu și maică-mea ar fi intrat în pământ de rușine fiindcă 
am refuzat să ajut un prieten. Nu, presupun că m-am gândit la 
Woodhull și la protejatul lui, care confunda principiile etice cu 
eul, precum și la afurisiţii ăia de colegi ai mei care făcuseră 
parte din juriu și pe care nu mai ţineam să-i întâlnesc și cu altă 
ocazie, ca să trebuiască să-mi fac griji și din cauza lor. Din 
același motiv i-am făcut-o și lui Pigeyes, după care am minţit, 
nevrând să fac jocul nici uneia din tabere. 

Jake m-a invitat din nou la prânz în săptămâna în care s-au 
afișat rezultatele. Nu-și mai încăpea în piele de mulţumire. M-a 
copleșit cu vorbăria, profitând și de faptul că eu nu scoteam 
niciun cuvinţel. Când mi-a spus că a luat examenul, l-am 
felicitat și i-am strâns mâna. 

— Eşti convins că o să uit chestia asta, dar n-o s-o fac, mi-a 
spus el. 

— No comprendo. ie trebuie să-ţi mulțumești, tu ai luat 
examenul. 

— Nu-mi spune mie povești. 

— Uite ce e, Jake, practica te învaţă. Ai trecut, da? Păi atunci 
scutește-mă și nu-ţi mai face nici ţie sânge rău. 

— Eşti un tip de comitet. Ştii ceva, după ce m-am dat în 
stambă ultima dată... mi-a venit să vărs. Mi-am zis 
„Dumnezeule, un sticlete. Ai vorbit în halul ăsta cu un tip care a 
fost sticlete”. N 

Privirea lui ținea loc de orice fel de cuvinte. In ochii lui Jake 
se citea respectul pentru acea fraternizare secretă - noi, cu 
toţii, ca băieţii - la care nu a renuntat niciodată. Acum viaţa lui 
înseamnă cursuri de golf la Country Club și aventuri fără știrea 
celei de-a treia soţii, însă atunci, cu douăzeci și unu de ani în 
urmă, îi restituisem convingerea fundamentală a vieţii, și 
anume că eram niște oameni cu totul speciali, care puteam 
învinge răul dacă rămâneam uniţi. Îmi venea să-l scuip în ochi 
și alta nu. 

— Las-o baltă, Jake, i-am zis. Lasă baltă totul. 

— Nici nu mă gândesc, a răspuns el. 

Am știut chiar de atunci că vorbele lui aveau greutatea unui 


blestem. 


B. Anchetatorul în vizită în America lui Herbert 
Hoover 


În așteptarea lui Jake, am rămas în sala de la etajul 44 de la 
TN, unde se aflau directorii, simţindu-mă mic și neînsemnat. 
Locul ăsta are un aer preţios care mă face să demobilizez de 
fiecare dată când îl văd. Poate că, într-o bună zi, îmi va explica 
și mie cineva de ce sistemul nostru care, chipurile, este menit 
să preaslăvească diversitatea și opţiunea individuală se 
transformă într-o structură prin intermediu! căreia toată lumea 
alege până la urmă același lucru. Având o reţea însemnată de 
linii aeriene, bănci și hoteluri, TN a făcut afaceri în cursul 
anului trecut cu două treimi dintre americanii care câștigă mai 
mult de cincizeci de mii de dolari pe an. Mulţi din acești oameni 
consideră că TN nu este altceva decât o simplă unitate 
prestatoare de servicii, numai că, la nivelul întregii societăţi, 
până și o legătură oarecare cu viața a douăzeci și cinci de 
milioane de cetăţeni, dintre care majoritatea sunt înstăriți și de 
vază, conferă instituţiei o aură extraordinară de măreție și 
putere. 

Secretara lui Jake mi-a deschis ușa, iar Mândreţea Sa s-a 
ridicat ca să mă întâmpine. Biroul este atât de încăpător, încât, 
în clipa când am intrat, Jake mi-a făcut efectiv semn cu mâna. 
După ce am rămas singuri, s-a așezat pe unul din colţurile 
mesei de lucru, sprijinindu-și vârful unui pantof de covorul 
moale. Îţi era imposibil să nu te gândești că era o poză pe care 
o văzuse în cine știe ce reclamă prin reviste. Rămăsese cu 
sacoul pe el. Părul îi era pieptănat fără cusur. Ca să destindă 
atmosfera, lui Jake îi place de obicei să-mi vorbească despre 
cartierul unde stăteam în copilărie, despre foștii colegi de liceu 
și despre locul nostru între celelalte generaţii. Astăzi însă a 
trecut la subiect fără nicio altă introducere și, aşa cum mă 
temeam, era îngrijorat de situaţia lui Bert. 

— Uite ce-i, bătrâne, trebuie să recunosc că nu prea înţeleg 
mare lucru. Ce Dumnezeu se întâmplă acolo la voi? 

— Aș vrea să pot să-ţi spun, Jake. 

— Aceeași situaţie, a spus el, nici tu nu-mi ești de vreun 
ajutor. Am înţeles că te-ai dus să-l vezi pe Neucriss. 


Ca să vezi ce repede se duce vestea. 

— Mi-a dat telefon înainte ca liftul în care erai să ajungă la 
parter și a vrut să știe care-i necazul, mi-a explicat Jake. Pot să 
te întreb ce căutai acolo? 

— Stai puţin, am răspuns, pe un ton cât mai civilizat cu 
putinţă. 

Nu se întâmplă niciodată să-l jignesc pe Jake. Toţi acei ani în 
care l-am văzut pe taică-meu sărutând inelul comandantului 
detașamentului de pompieri și-au spus cuvântul. 

— Sincer să fiu, am început să mă bazez pe intuiţii. Nu 
puteam să ne dăm seama ce mama naibii e Litiplex. Poate că 
știu reclamanţii. N-aveam de unde să știu că Martin încercase 
deja aceeași figură cu Peter. 

Jake a primit această informaţie fără să aibă o reacţie anume, 
mulțumindu-se să mă studieze cu atenţie. 

— Da, dar uite că încercase. Şi când ai mai apărut și tu, 
lumea chiar că a început să intre la idei. Nu ne putem permite 
bâjbâieli de felul ăsta. 

Firește că, la telefon, Neucriss se amuzase copios. Piţigoii 
ăștia pe care-i plătești cu trei sutare pe oră dau buzna unul 
după altul fiindcă atât i-a dus capul, ha, ha, ha, ce zici de asta? 
Jake simţise împunsătura, iar acum eu plăteam oalele sparte. 

— Uite, Mack, iubitule, ia hai să vedem cum se prezintă 
situaţia la zi. 

Jake e un maestru al acestor formule din care nu lipsește 
jargonul celor din conducere, stăpânind și acest stil la fel de 
bine ca și pe celelalte. Are grijă să se arate ceva mai blând, însă 
e la fel de dur ca taică-său și îl cunoșteam suficient de bine ca 
să știu că la un moment dat avea să devină bădăran, chiar dacă 
nu se făcea. 

— Dânsul, a continuat Jake, coborându-și vocea și arătând 
spre ușa alăturată, unde se afla biroul președintelui, domnul 
polonez de alături habar nu am dacă mă place sau nu. Cine 
poate ști de la o zi la alta? Oricum, să pornim de la ideea că nu 
e căzut în cap după mine, bine? Să zicem că a început să 
creadă că nu am niște avocaţi pricepuţi și că îi plătesc prea 
mult pe cei cu care lucrez. Să presupunem, atâta tot. Pe de altă 
parte, n-are încotro și trebuie să mă accepte. Ştii de ce? 

— Consiliul? 

— Consiliul, întocmai, Consiliul. Acolo există o facțiune, un 


număr de membri care sunt convinși că pot zbura și dacă nu 
mi-au crescut aripi. Şi ai idee care e motivul? 

— Care? 

— Acela că eu - împreună cu avocaţii pe care i-am ales - m- 
am ocupat de un dezastru egal cu trei sute de milioane de 
dolari pentru această companie. Am avut pe cap un litigiu în 
urma căruia ne-am rezervat o sută de milioane ca să ne plătim 
partea și noi toţi - eu, firma unde lucrezi, Martin - ne-am 
descurcat atât de frumos, încât efectiv am câștigat bani pentru 
companie. Aproape douăzeci de milioane. Fiecare dolar care a 
rămas în acel cont al încrederii reprezintă un semn de mândrie 
pentru toţi. Și în același timp un punct pe tabela de marcaj. 
Corect? 

— Sigur, am răspuns, dând aprobator din cap. 

Trebuia să stau cuminte și să nu fac nicio mișcare greșită cât 
timp ţinea predica, în vreme ce Jake se comporta de parcă 
tocmai ar fi inventat fuziunea la rece. 

— Acum hai să analizăm această problemă a lui Bert. E ceva 
de natură să provoace mari neliniști. Ca să fiu sincer, personal 
nici nu cred că s-a întâmplat efectiv ceva atât de rău. Dacă aș 
crede, aș fi și mai îngrijorat. Însă până la urmă, dacă avem 
răbdare ca să ajungem la sursă, eventual revizuind 
documentele contabile, s-ar putea să descoperim că se mai 
petrece și altceva. Un lucru e cert, m-am săturat de supoziţii. 
Sunt de acord să faci cercetări și să întorci problema pe toate 
feţele. Exact asta e normal să faci. Dar ai grijă cum procedezi, 
bătrâne, nu te expune și nu-i expune și pe alţii. Dacă îi sâcâi pe 
avocaţii reclamanțţilor și îi faci să adulmece mălai înainte de 
împărţeala de luna viitoare, iar indivizii de genul lui Neucriss 
prind de veste că ne-am ales cu un surplus, o să facă pe dracu-n 
patru să până mâna pe ultimul bănuţ. Ca să nu mai vorbim de 
co-inculpaţi. Așa încât, indiferent ce crezi că s-a întâmplat cu 
Bert, fii convins că pentru noi lucrurile o să stea incomparabil 
mai rău. Priceput? Atunci hai să mergem pe vârfuri. 'Ţi-am mai 
spus și ieri, fii discret. 

Tad Krzysinski, președintele Consiliului și directorul executiv 
de la TN, și-a vârât capul pe ușa laterală ca și cum ar fi așteptat 
în culise exact replica anterioară. Într-o lume perfectă, ăsta ar 
fi un individ pe care ai putea să-l urăști fără să-ţi fie deloc greu 
s-o faci, un filfizon gen Pagnucci, care a reușit în viaţă și al 


cărui eu nu mai cunoaște margini. Numai că realitatea e cu 
totul alta. Tad e un omuleţ de un metru șaptezeci, energic și 
deschis. Ori de câte ori intră într-o cameră, ai sentimentul că 
cineva tocmai a instalat un reactor nuclear care dezvoltă o 
forță atât de mare, încât aproape că te aștepți să fii trecut prin 
zid. 

— Mack, mi s-a adresat el, făcând câţiva pași ca să dea mâna 
cu mine. 

Are constituţia unui fost gimnast și o privire cât se poate de 
directă. Timp de o clipă m-am întrebat, cum o mai făcusem 
deja, ce relaţie era între Brushy și el, însă părea întotdeauna 
atât de vesel, încât n-aveai cum să-ţi dai seama. 

— Tad, am spus la rându-mi. 

Tipul nu știe să fie deloc ceremonios și nici nu-l interesează. 
Se vede cât de colo că nu-și ascunde originile și că se comportă 
în consecinţă. E fiu de instalator, a avut șapte fraţi, are la 
rândul lui nouă copii, doarme câte trei ore pe noapte și 
recunoaște de bună voie că îl interesează doar familia, 
Dumnezeu și metodele de a spori averea oamenilor care au 
avut încredere în el, punând banii jos ca să cumpere acţiuni la 
TN. Era foarte ușor să-ți dai seama că îi era suficient să dea din 
cap sau să-i strângă mâna cuiva ca să-l facă pe Jake să se scape 
în pantaloni de frică. Cei doi reprezentau tot atâtea dimensiuni 
ale etnicului, obligaţi la o asemenea atitudine de condiţia lor de 
americani care, deși excluși cândva de la bucate, au început din 
anii 60 să-și croiască drum în jungla marilor corporaţii - Jake, 
un vierme dezrădăcinat, care aspira la tot ce era posibil în 
conformitate cu propria scară de valori, și Krzysinski, care lua 
de bune toate trăsnăile în care credeau și imigranții, cum ar fi 
munca îndârjită, curajul și capacitatea de a face lumea să arate 
altfel. Am rămas între ei și am încercat un sentiment de 
stinghereală, dându-mi seama dintr-odată că era o pereche ai 
cărei membri nu se potriveau absolut deloc. Cu toate că Jake 
era susținut de câţiva oameni foarte puternici din cadrul 
Consiliului de conducere al TN, eram ferm convins că 
Krzysinski îl ura. Cred că la asta se referise și Jake când îmi 
declarase că surplusul din contul 397 constituia colacul lui de 
salvare. 

— Ei bine, Mack, dacă te văd aici înseamnă că iar am intrat 
în bucluc. 


Tad m-a bătut cu pumnul în umăr cu un aer vesel, a râs de 
propria lui glumă și pe urmă a început să discute cu Jake 
despre o problemă pe care o aveau în Fiji. Bineînţeles că TN 
are hoteluri pretutindeni, Tokio, Paris, tot tacâmul. Insă 
compania a ajuns în Orientul îndepărtat înaintea tuturor 
celorlalţi, ceea ce înseamnă că, în aceste vremuri tulburi, 
operaţiunile de acolo au devenit extrem de importante. De 
multe ori, Tad e mult mai preocupat de primul-ministru 
Miyazawa decât Bill Clinton. Cineva ar trebui să se gândească 
bine la aceste lucruri, întrucât conducătorii marilor corporaţii 
sau companii vor alcătui în scurt timp o superclasă fără 
granițe, compusă din oameni a căror viaţă se leagă strâns de 
contractele încheiate și de partidele de golf și cărora le va păsa 
incomparabil mai mult de instituția unde ţi-ai dat doctoratul 
decât de ţara în care ai crescut. Ne întoarcem în Evul Mediu, 
dacă stăm să ne uităm că există o sumedenie de mici ducate și 
proprietăţi neafiliate, fiecare cu steagurile și blazonul ei, gata 
să-i accepte pe toţi vasalii care își pun viaţa în slujba 
stăpânului. Cei care se bat reciproc pe umăr și se felicită că au 
scăpat de comuniști o să se frece la ochi când o să vadă 
compania Coca-Cola solicitând statutul de membru al 
Naţiunilor Unite. 

Când în sfârșit Tad a ieșit din birou, Jake s-a uitat după el cu 
o privire în care se amestecau teama și enervarea. 

— Hai să facem doi pași. 

A început să străbată coridorul, iar eu l-am urmat, salutându- 
i pe oamenii pe care-i cunoșteam. O vizită la acest etaj era un 
prilej ideal de a le aminti celor din conducere că nu eram nici 
beat, nici mort. Când am ajuns la lift, ușile lui s-au deschis și 
dinăuntru a dat buzna un curier, unul din acei soldaţi ai 
cavaleriei ușoare (din punctul de vedere al salariilor) care se 
strecoară prin aglomeraţia din centru pe biciclete și care 
poartă veste portocalii fosforescente peste hainele de iarnă. 
Jake și cu mine am intrat în liftul în care nu mai rămăsese 
nimeni. 

— Vreau să fiu sigur că știe stânga ce face dreapta, a rostit 
el. 

A blocat butonul de închidere a ușilor, după care s-a întors 
spre mine. 

— Bert? l-am întrebat. 


— De el e vorba, a răspuns Jake. 

Liftul a început să se miște, iar colegul meu de călătorie a 
apăsat pe butonul etajului imediat inferior. 

— Ştii bine ce vreau - fă ordine în lucruri, a cerut Jake. Iar în 
cazul că acest Kamin nu se mai întoarce... 

— Da? 

S-a mai apropiat cu un pas, ajungând la nici treizeci de 
centimetri de mine, în timp ce-și ţinea în continuare unul din 
degete pe butonul de închidere a ușilor și liftul începea să-și 
încetinească deplasarea. 

— Nimeni din cei de-aici de sus nu are voie să mai audă ceva. 

M-a țintuit cu o privire solemnă, înainte de a aștepta să se 
deschidă ușile ca să iasă din nou în lumina strălucitoare a 
coridoarelor. 


XII. SECRETE DIVULGAIE 


A. Băietţi si fete la un loc 


— S.O.S., am spus, băgându-mi capul pe ușa biroului lui 
Martin. 

Secretara lui nu era acolo, iar eu am ciocănit discret înainte 
de a-mi transmite mesajul. Glyndora stătea în picioare lângă 
masa lui de lucru. 

— Fir-ar a dracului! 

Cuvintele mi-au ieșit din gură, fără să mă pot stăpâni, și 
amândoi m-au țintuit cu privirea. Au trecut câteva clipe relativ 
penibile. Glyndora mi-a aruncat o căutătură prin care îmi dădea 
de înţeles că tare ar fi vrut să-mi vină de hac, așa încât primul 
meu gând a fost că intrase în birou ca să se plângă în legătură 
cu tehnica mea de investigare. Acesta era unul din 
numeroasele roluri ale lui Martin, să rezolve toate situaţiile 
delicate și să se ocupe de cei supăraţi, înșelaţi sau rătăciţi. 
Indiferent dacă practica din primul an nu dă rezultate pe 
măsură, dacă simţi că îţi vine să depui armele sau dacă ai 
început să consumi substanţe interzise, Martin e cel care are 
grijă. Aţi putea crede că e vorba de compasiune, numai că firea 
lui Martin e cu totul străină de acest sentiment. În ce mă 
privește, cred că e o simplă manifestare a grandomaniei. Sunt 
aici, măreț ca Olimpul, și n-ai cum să mă eviti. 

Pe Martin însă nu a părut să-l îngrijoreze în niciun fel 
prezența mea acolo. Ba chiar mi-a zâmbit și m-a invitat cu un 
gest degajat al mâinii să intru în biroul acela plin de obiecte 
ciudate. I-a spus Glyndorei să-i arate încasările în numerar din 
cursul zilei precedente - tabloul clasic al directorului asociat și 
al contabilului șef care studiază curba ascendentă de la 
sfârșitul anului. Cu toate acestea, mărturisesc că eram încă sub 
impresia posturii iniţiale în care îi găsisem. Nu se întâmplase 
nimic nelalocul lui: Glyndora se aflase la o distanţă cuviincioasă 
de Martin, la mai bine de un metru de scaunul lui. Insă trecuse 
de partea cealaltă a mesei lui de lucru, iar Martin se întorsese 
cu faţa spre ea și spre lumina lăptoasă ce se revărsa în cameră 
pe ferestrele largi din spatele ei, stând cu picioarele întinse și 
cu mâinile împreunate pe burtă, într-o poziţie relaxată și 


dezinvoltă, cu totul neobișnuită pentru acel Martin pe care-l 
cunoșteam cu toţii și care era întotdeauna în alertă. Oricum, 
poate că era vorba doar de șocul de a o vedea pe Glyndora, 
care continua să mă fixeze cu privirea, ca și cum ar fi fost 
atrasă de un magnet irezistibil. 

Cât despre Martin, i-a comunicat pur și simplu că altceva nu 
mai era de discutat și basta. Glyndora a înţeles aluzia, și-a 
verificat ţinuta și a trecut pe lângă mine, care rămăsesem în 
cadrul ușii, fără să se întoarcă în direcția mea nici măcar cu un 
grad. Mărturisesc că am fost dezamăgit 

— Tocmai am avut o discuţie cu Jake, i-am comunicat lui 
Martin după plecarea ei. 

— Necazuri? 

Am bănuit că mi se citea totul pe figură. Inima încă îmi 
zvâcnea în piept ca o veveriţă neastâmpărată. În felul lui, Jake 
știa să întrețină o atmosferă sinistră prin simpla apariție. Am 
început să-i descriu lui Martin modul cum decurseseră 
ostilitățile și m-a ascultat cu un interes evident. Dacă stai să te 
uiţi atent la el, seamănă destul de bine cu un străin din lumea a 
treia venit să-și caute fericirea la noi, fiind un brunet cu păr 
bogat pe care te-ai aștepta să-l vezi încărcând un camion și 
având o barbă deasă care-i conferă chipului o nuanţă aproape 
albăstruie. Tatăl lui era un croitor care se ocupa de garderoba 
câtorva gangsteri, iar Martin are grijă să facă trimiteri la 
educaţia primită și la origini când își propune să-i ridice 
moralul unui client provenit dintr-un mediu modest sau să 
intimideze vreun adversar. Găsește întotdeauna o poveste 
savuroasă despre felul cum se livrau fracurile pe adresa 
vestitului bordel de pe Dover Street, în South End. Cu toate 
acestea, spre deosebire de mine, Martin nu se refugiază în 
trecut și nu-i permite să pună stăpânire pe el. De multe ori 
degajă noblețea eterică a unuia care, în tinereţe, și-a petrecut 
toate verile în Newport. E căsătorit cu o englezoaică înaltă și 
graţioasă pe nume Nila, pe care ţi-o închipui în mijlocul unei 
grădini și cu o ceașcă de Primm's din clipa când dai cu ochii de 
ea. Poartă pălării largi, bluze elegante și fuste perfect asortate. 
Martin trăiește exact așa cum și-a propus, iar influenţa engleză 
l-a făcut să nu aibă reacţie la cele relatate de mine, cu excepţia 
unei întreruperi bruște la un moment dat. 

— Oprește-te, mi-a spus el. Probabil că ar trebui să afle și 


colegii mei. Carl e în oraș astăzi. 

A propus o întrevedere la ora patru cu ceilalți membri ai 
Comisiei și m-a însărcinat pe mine s-o pregătesc. M-am întors 
la Lucinda ca s-o rog să dea telefoanele cuvenite, deși am 
încercat personal să dau de Pagnucci, fiindcă voiam să stau de 
vorbă cu el între patru ochi. Pe urmă m-am aplecat preţ de o 
clipă peste biroul secretarei, examinând lista emițătorilor de 
cărţi de credit pe care o alcătuise. Atunci mi-a trecut prin minte 
pentru prima oară că în tot acest timp avusesem în buzunar și 
cartea emisă pe numele lui Kam Roberts. N-aveam nici cea mai 
mică idee ce trebuia să fac în legătură cu ea. 

Brushy a intrat în încăpere pășind hotărât, ca de obicei, iar 
când m-a văzut s-a dat înapoi. 

— Dumnezeule, Mack, arăţi groaznic. 

Fără îndoială că așa era. Deși Jake îmi stârnise adrenalina, 
aveam în continuare impresia că inima mea pompa ulei de 
frână. 

— Nu te simţi bine? m-a întrebat ea. 

— Nu-i exclus să fi luat o gripă. Sau poate că sunt deprimat, 
am spus, dând să mă întorc. 

A venit după mine în birou, îngrijorată și neștiind ce să 
înţeleagă. 

— Deprimat? 

— Din cauza discuţiei noastre de ieri. 

— Asta-i bună, a făcut ea, doar mă știi atât de bine. Sunt 
genul de temperament mediteraneean căruia îi place să 
vorbească. 

— Ba nu, am contrazis-o. Ai avut dreptate. 

Felul cum arăta îi oglindea exact reacțiile. Era tunsă scurt, 
avea niște cercei formaţi din două perle mari și o figură sinceră 
și energică, de parcă ar fi fost gata oricând să renunţe la 
pantofii cu toc și să redevină partenerul de squash capabil să 
mă bată la orice oră. 

— Poate chiar am avut, a rostit ea, schiţând un surâs. 

— Mda, am răspuns. Aseară chiar mi-am luat inima în dinţi și 
am încercat să văd dacă mai am cârlig. 

A căscat gura atât de mult, încât i-aș fi putut face pe loco 
radiografie dentară. 

— Şi? a vrut ea să știe. 

— Şi ce? 


— Şi? a repetat ea, pregătindu-se parcă să-mi spună că așa 
îmi trebuie dacă îmi bag nasul unde nu-mi fierbe oala. 

— Şi am luat-o în barbă. 

De data asta a râs efectiv în gura mare. M-a întrebat dacă îmi 
revenisem și apoi a fredonat câteva măsuri din Looking for 
Love in All the Wrong Places, străduindu-se să cânte cât mai 
fals. 

— Nu-i cazul să te bucuri atât de mult. 

— Ce te face să crezi că mă bucur? a întrebat Brushy și a 
pufnit din nou în râs. 

l-am întors spatele și am început să trec în revistă 
corespondenţa. Comisia își reîncepuse bombardamentul cu 
note de serviciu în care se reproșa ritmul lent al încasărilor. 
Primisem totodată și un plan de măsuri imediate. Am auzit-o pe 
Brushy închizând ușa, iar sunetul discret al încuietorii mi-a 
produs un vag și ciudat fior erotic, inspirat întrucâtva de 
discuţia pe care o purtaserăm și de ultimele douăzeci și patru 
de ore petrecute mai mult sau mai puţin împreună; am avut 
neașteptatul prilej de a-mi aduce aminte ce se întâmpla atunci 
când un bărbat și o femeie rămâneau singuri. Cu toate acestea, 
Brushy nici nu s-a gândit la lucrurile care-mi trecuseră mie prin 
minte. 

— Ai citit ziarul? m-a întrebat ea. 

Se părea că în ediţia de dimineaţă apăruse încă un articol 
despre Archie, în care nu se prezentau noutăţi, precizându-se 
doar că încă nu fusese găsit. Brushy mi-a vorbit despre articol 
și, dovedindu-mi că nu-i scapă niciun amănunt, m-a întrebat: 

— Crezi că ăsta-i tipul? Cel despre care vorbeau la baia de 
aburi? 

— Cred... am rostit, după care, fără să-mi dau nici eu seama 
ce m-a apucat, am completat, în timp ce mă uitam în continuare 
prin scrisori: Că tot veni vorba, a murit. 

— Cine a murit? 

— El. Archie. Vernon. E mort și miroase a mort. 

— Nu se poate, a spus Brushy. De unde știi? 

N-am avut încotro și i-am spus. 

— Bert are o problemă în frigider la care bicarbonatul nu 
prea e de mare ajutor. 

Brushy s-a așezat pe canapeaua mea ponosită și a început să- 
și treacă degetele prin părul scurt cu niște gesturi aproape 


mecanice, în timp ce eu am început să-i descriu cadavrul. 

— Cum ai putut să nu-mi spui de chestia asta? m-a întrebat 
ea. 

— Hei, trezește-te. Mai bine m-ai întreba de ce ţi-am zis și 
ceea ce știi. De data asta chiar că e de la client la avocat, fără 
niciun fel de gumă. Poliţiștii m-ar mânca fript dacă ar afla că 
am fost la doi pași de cadavru. 

— Bert l-a ucis? 

— E posibil. 

— Bert? 

— Tu ai zis-o, i-am atras atenţia. 

— Peste poate. 

— Probabil că n-a fost el, am încuviinţat. 

— Şi atunci, cine? 

— Altcineva. Unul din profesioniștii genului. 

— Indivizii ăia chiar se mai ocupă de asemenea treburi? 

— Pe mine mă-ntrebi? Tu ești italiancă, nu eu, i-am răspuns. 

— Fii serios, m-a apostrofat ea. Vorbeam de afacerile dintre 
oamenii care nu sunt în afara legii. Oamenii normali. 

— Ăsta nu prea era normal, Brush. Dacă te ţii de pariuri, 
înseamnă că ai și alte legături. 

— De ce? a vrut să știe ea. 

— De ce? Fiindcă e treaba lor, de-aia. De la nord la sud și de 
la est la vest. Iar indivizii ăștia nu cred în concurenţă. Te-ai 
apucat de pariuri, toate bune și frumoase, dar trebuie să le dai 
și lor o parte. Îi zice protecţie în caz de nevoie. Însă poţi să 
refuzi și atunci suporţi vătămări corporale sau ești expus 
metodelor lor de dare pe brazdă. În plus, să știi că îţi pot face 
multe servicii prețioase. Dacă ai un client care nu-ţi dă banii la 
timp, crede-mă că tipii se pricep al naibii de bine să-l zorească. 
Nu te descurci fără ei. 

Brushy s-a holbat la mine, refuzând în continuare să 
priceapă. 

— E la fel ca în cazul clientului ăla al tău de la asigurări, i-am 
zis. Cum îl cheamă? 

Mi-a spus numele unei companii destul de însemnate care îi 
trimitea spre rezolvare toate litigiile în materie de asigurări din 
Midwest. Era o afacere destul de bănoasă, motiv pentru care 
lui Brushy i-a venit destul de greu să-și ascundă mândria când 
mi-a reamintit cine era clientul. 


— Hai să zicem că au un patrimoniu de patru miliarde, în 
care intră și rezolvarea asigurărilor din California, i-am spus. 
Cum își iau măsuri de protecţie ca să fie liniștiți în cazul că se 
împute treaba? 

— Se reasigură. 

— Exact. Găsesc câteva companii mari și solide și își asigură 
asigurările, în sensul propriu al cuvântului. Același lucru îl fac 
și agenţii de pariuri. Un bun profesionist în domeniu nu merge 
la risc, la fel ca în cazul companiei de asigurări. Agentul de 
pariuri îţi ia zece la sută din cuantumul pariului, indiferent că 
pierzi sau câștigi. Dacă pariezi pe o sută, îi datorezi o sută 
zece. De aici își trage banii. De fiecare dată vrea ca tu să 
pariezi pe perdant, iar eu pe câștigător. In cazul ăsta ia o sută 
de la tine, își păstrează un comision de douăzeci și îmi dă mie 
nouăzeci. _ 

— Nu se poate, Malloy, m-a întrerupt Brushy. Înseamnă că se 
folosește de banii tăi ca să mă plătească pe mine. 

— Foarte comic, n-am ce zice, am spus, făcându-mă că-i pipăi 
bicepșii și continuând după o scurtă pauză. Ori de câte ori 
pariurile îi dau bătăi de cap, când nu există un echilibru între 
banii de la câștigători și cei de la perdanţi, procedează exact ca 
agentul sau compania de asigurări. Se reasigură, sau cum oi 
vrea să-i spui. lar dacă vrei să faci așa ceva în acest domeniu, 
trebuie neapărat să faci parte din reţea. Altfel nu te susţine 
nimeni. Pe lângă asta, dacă ai nevoie de acele companii mari și 
solide care să se ocupe de acţiunile tale, tot la ei trebuie să 
apelezi. 

— Şi atunci unde a zbârcit-o Archie? 

— Poate că a făcut pe nebunul cu taxa aia de protecţie. 

Existaseră oameni care o păţiseră pentru ceva mult mai 
neînsemnat. Cine știe, poate că faptul că avea acces la atâtea 
cărți de credit îl făcuse pe Archie să creadă că nu mai avea 
nevoie de ei. Însă până și un agent de pariuri din Las Vegas era 
obligat, mai devreme sau mai târziu, să-și ia măsuri de 
protecţie. Lucrul de care aveam cea mai mare nevoie în clipa 
aceea era o discuţie sinceră cu cineva care avea relaţii în zona 
respectivă. Abia atunci gândul mi s-a îndreptat spre Toots. 

Dat fiind că nu mai știam ce răspunsuri aș fi putut da, am 
invitat-o pe Brushy la prânz. 

— Nu pot, a spus ea. A venit Pagnucci și i-am promis că o să 


iau masa cu el. 

— Pagnucci? 

Carl nu era unul din aliaţii cunoscuţi și niciuna din legăturile 
lui Brushy, dar, având încă în memorie experienţa zilei 
precedente, mi-am mușcat limba și am întrebat altceva decât ce 
îmi propusesem iniţial. 

— Ce s-a întâmplat? Se apropie Groundhog Day? 

Brushy credea că da. In cadrul firmei noastre, fiecare 
partener trebuie neapărat să ajungă la un plafon de 75% din 
totalul banilor câștigați în cursul anului precedent, primindu-și 
partea după fiecare din cele trei trimestre ale anului fiscal. Pe 
urmă, pe 31 ianuarie, Comisia împarte ce a rămas și anunţă 
rezultatele de așa-numita Groundhog Day. Toată lumea se 
îmbracă în smoching și se duce la Clubul Belvedere la dineul 
festiv. Suntem serviţi cu toată consideraţia și glumim între noi. 
La plecare, fiecare dintre noi primește câte un plic în care este 
menţionată partea noastră din venitul firmei. Nimeni nu trage 
chiulul de la acest eveniment. Fiecare partener se întoarce 
acasă singur, plin de lumina înălţătoare a succesului sau în 
pragul unei crize de deznădejde. Şicanele încep în ziua imediat 
următoare și durează adeseori tot restul anului, până la 
proxima Groundhog Day. Unii oameni se bat cu cărămida în 
piept în fața Comisiei, având grijă să menţioneze toate 
realizările, toţi clienţii noi pe care i-au câștigat pentru firmă și 
ritmul susţinut în care s-a efectuat achitarea onorariilor. Pentru 
a pune cât de cât capăt zâzaniei, Pagnucci, care calculează 
primul aportul fiecăruia, stă de vorbă cu toţi partenerii 
influenţi, ca să se asigure că pot fi de acord cu felul cum îi 
evaluează Comisia. Eu, cel puţin, așa am auzit. Pagnucci n-a 
făcut niciodată vreo rezervare ca să ia masa cu mine. Singurele 
informaţii pe care le obţin sunt în general rodul bârfelor, 
înainte sau după consumarea evenimentului, întrucât partea 
care ţi se cuvine, aidoma organelor genitale, nu mai trebuie 
arătată altcuiva. În urmă cu trei ani, când mi-am primit pentru 
prima dată partea, am fost atât de măcinat de curiozitate, încât 
într-o seară, la o oră târzie, am aruncat un ochi în sertarul cu 
documente al lui Martin, acolo unde își ţinea hârtiile pe care 
erau trecute sumele încasate. Când am văzut că toţi mototoliţii 
și rataţii câștigau mai mult ca mine, mi-a venit să-mi pun 
ștreangul de gât și alta nu. 


— Ce-ar fi să prânzim împreună mâine? m-a întrebat Brushy. 
O să caut un local unde să aibă și fețe de masă. Vreau să stau 
de vorbă cu tine. 

Mi-a atins ușor genunchiul cu mâna. Figura ei rotundă era 
luminată de o anumită căldură interioară. Probabil că Emilia 
Bruccia este singura persoană pe care o cunosc preocupată cât 
de cât de ceea ce port în suflet. 


B. Secretele poliţiei 


După plecarea lui Brushy, am pus mâna pe telefon și am 
sunat la Megrath Hall, cartierul general al poliţiei din Kindle 
County. Deși trecuseră douăzeci și doi de ani, știam și acum 
numărul pe dinafară. Am dat peste Al Lagodis, care între timp 
ajunsese la registratură, și i-am spus că aveam de gând să trec 
pe acolo. Nu i-am dat ocazia să spună nu, deși mi-am dat seama 
că avea un entuziasm atât de discret, încât parcă i-aș fi spus că 
vindeam bilete de loterie pentru o acţiune caritabilă. 

Sediul poliției e o clădire mare și cenușie, de dimensiunile 
unui castel și situată în partea de sud a centrului, exact unde 
clădirile impunătoare sunt înlocuite de cartiere sărăcăcioase și 
mohorâte, pline de spelunci cu firme luminoase sau afișe ce 
recomandă numerele de strip-tease și de localuri unde beţivanii 
și perverșii care ies din construcțiile elegante la ora prânzului 
beau cot la cot cu piţipoancele aflate în căutare de clienţi. Am 
ajuns la sediu în zece minute. A trebuit să-i spun ofițerului de 
serviciu pe cine caut și abia după aceea Al a fost chemat ca să 
mă ia de jos. 

— Cum îţi merge? m-a întrebat el după ce mi-a aruncat o 
privire cum nu se poate mai sinceră, în timp ce străbăteam 
împreună coridorul. 

— Ştii doar. 

— Chiar în halul ăsta? a făcut el și a izbucnit în râs. 

Al mă cunoștea de pe vremea când lucram la delicte 
financiare, fiind convins la momentul respectiv că procedasem 
corect în episodul cu Pigeyes. Pe de altă parte, Al însuși nu 
prea făcea nimic din proprie inițiativă, cu excepţia pe care am 
bănuit-o și eu la un moment dat a unor șoapte confidentiale la 
urechea FBl-ului - informaţii de primă importanţă, divulgate la 
o ceașcă de cafea și catalogate chiar de el drept simple „bârfe 


și zvonuri”. Am fost convins de la bun început că Al fusese cel 
care îi pusese pe agenţii FBI pe urmele mele. Era unul dintre 
puţinii polițiști care au continuat să stea de vorbă cu mine și 
după aceea, deși prefera s-o facă atunci când nu mai era nimeni 
prin preajmă. Trecuseră de atunci două decenii, dar Al se uita 
și acum pe furiș în stânga și-n dreapta, trăgând nădejde că nu 
avea să-l vadă nimeni în compania legendarului pierde-vară ce 
răspunde la numele de Mack Malloy. În rest, nu se efectuaseră 
mari schimbări. Singura diferenţă era că între timp aici 
începuseră să lucreze și femeile. Străbăteau coridoarele vechi 
și întunecoase ale clădirii și erau echipate cu pistoale, cămăși și 
cravate care, din punctul meu de vedere, nu prea se potriveau 
cu ţâţele, dar deprinseseră deja acel mers legănat, de om care-i 
îndeamnă pe cei din jur să-i facă vreun rău dacă au curajul. 

— Frumos bârlog, am spus. 

Locul lui era într-o odăiță cu despărțituri metalice și vopsite 
în acel albastru atât de cunoscut polițiștilor, niște imitații de 
ferestre dintr-un material plastic care se încreţea la cea mai 
mică adiere de curent și o ușă. Niciunul dintre aceste 
compartimente nu avea tavan. Era genul de viață dusă într-un 
spaţiu unde trebuie să vorbești tot timpul în șoaptă și unde poţi 
efectiv să atingi pereţii dacă te întinzi. Al lucrase la delicte 
financiare vreme de paisprezece ani. La momentul aducerii lui 
Pigeyes, a fost transferat - discreţia și curajul, știți povestea - 
și a ajuns la registratură, care e, oricum, un punct terminus 
ceva mai convenabil. În prezent e unul dintre acei polițiști 
pentru care zilele infernale au ajuns ceva de domeniul 
trecutului, care se pregătesc să-și încheie cariera într-o 
fundătură și care se pot ascunde acolo până la pensia care, dat 
fiind că Al avea aproape cincizeci și cinci de ani, nici măcar nu 
era atât de departe. Sediul e plin de acest gen de indivizi cu 
niște burdihane cât un sac cu mazăre și cu voci răgușite. Al 
lucrează de la opt la patru jumate. li supraveghează pe 
funcţionari și completează tot felul de formulare. Nimeni nu-l 
mai ia în cătarea puștii, nimeni nu-i trage șpiţuri în cur. Are o 
serie de amintiri despre care vorbește cu drag și o nevastă care 
are grijă să-l repună pe linia de plutire când o ia pe ulei și 
începe să tânjească după frumuseţea zilelor când era în 
serviciul operativ. E un ratat în toată regula și a început să bea 
atât de vârtos, încât parcă nici la faţă nu mai seamănă cu cel de 


odinioară. 

— Vreau să verifici câteva lucruri pentru mine, i-am spus. 

— Să te-aud. 

M-am așezat chiar lângă birouașul unde lucra, iar el s-a 
întins ușor și a închis ușa fără să se ridice. 

— Ai lucrat la delicte financiare mult mai mult decât mine. 
Trebuie să fac rost de informaţii din Pico Luan legate de cine 
exercită controlul asupra unui anumit cont bancar. 

Al a clătinat din cap. 

— Nu, lasă-te păgubaș, a spus el, întrebând apoi pe un ton pe 
care l-ar fi vrut cât mai degajat cu putinţă: Care-i treaba? 

Nu m-am dat bătut și am încercat o șmecherie. 

— Nu sunt întru totul sigur. Ba, sincer să fiu, sunt chiar 
derutat. Hai să-ţi spun o chestie. Un tip mi-a spus că a avut o 
discuţie cu directorul general al unei bănci din Pico Luan, o 
convorbire interurbană, iar directorul cică i-ar cam fi spus 
printre rânduri al cui e contul. Cum ţi se pare? _ 

— Nu seamănă deloc cu ăia cu care am stat eu de vorbă. În 
orice caz, nu la telefon. Se pricep de minune să te ducă de nas. 
Mergi la ambasadă, intri în audienţă la un diplomat care te 
poate ajuta, completezi un formular și pe urmă aștepți până-ţi 
crește barba. Când nu mai crezi c-o să se întâmple ceva, te 
trezești că ţi se expediază un document cu tot felul de panglici 
și ștampile, de zici că e cel mai mare secret din lume, dar totul 
e praf în ochi, fiindcă atunci când e vorba de bani nu-ţi spune 
nimeni nici câte picioare are calul. Ai fost și tu băgat în chestii 
de astea și știi cum e. 

Ce-i drept, știam, însă în ziua când Martin ne-a spus să 
sunăm la bancă nu m-am gândit atent ce însemna asta, fiindcă 
fusese vorba de o dispoziție venită de la Martin. Abia acum am 
început să mă întreb ce-o să fac mai departe. Era ca și cum aș fi 
încercat să prind fum cu mâna. Dumnezeule, mi-am spus. 

— O dată sau de două ori, a continuat Lagodis, am fost atât 
de disperaţi, încât am angajat un căcănar care zicea că e 
avocat și că are legături în interiorul băncii. Ce jigodie 
unsuroasă, n-ai mai văzut așa ceva de când ești. Escroc sută la 
sută, dacă te interesează o părere personală. Ai putea să faci o 
încercare, deși în ce mă privește am mai multă încredere într- 
un șarpe cu clopoței decât în el. 

Al a clătinat din cap încă o dată, însă i-am spus că voiam 


oricum să știu cum îl cheamă pe avocat. Și-a dat scaunul ceva 
mai în spate și a ieșit din odăiță, ajungând în gălăgioasa sală 
centrală a registraturii, unde se găseau o serie de terminale, 
teancuri întregi de dosare și câteva birouri la care nu se afla 
nimeni, întrucât ocupanţii plecaseră în pauza de prânz. Din 
locul unde rămăsesem, am văzut un singur individ îmbrăcat în 
uniformă, care mânca un hamburger și citea în fugă The 
Tribune. Întreaga clădire, cartierul general și mai ales serviciile 
de genul registraturii erau o zonă unde nu se întâmpla 
niciodată nimic și unde timpul trecea de două ori mai încet 
decât în viaţa dinafara acestor pereţi, însă mi-a părut bine că 
m-am putut bucura din nou de această atmosferă de inerție 
birocratică și de sentimentul că o asemenea apatie te poate 
face efectiv invulnerabil. 

Tristul adevăr e că n-o să uit niciodată că am fost poliţist. 
Starea morală pe care am trăit-o nu a fost niciodată mai 
searbădă; și totuși, oricât de ciudat vi s-ar părea, de puţine ori 
am fost mai fericit. Poliţiștii sunt cei care văd totul - pe șeful 
cercetașilor care cercetează prin buzunarele copiilor, pe 
afaceristul care câștigă trei sute de mii la un simplu târg și 
încearcă apoi să fure, pe mama care-și învineţește copilul în 
bătaie, dar plânge de ţi se rupe inima dacă vii cu cei de la 
asistenţa socială ca să-l pui la adăpost pe viitor. Vezi că întinde 
mâinile, îngenunchează, imploră și varsă lacrimi amare, ai 
imaginea cumplită a violentei și sfâșietoarei ei suferinţe, îţi dai 
seama că, luându-i copilul, îi distrugi întreg universul, 
indiferent cât ar fi de urât, și înţelegi că în micuțul acela se 
reflectă totul, nu doar durerea ei neţțărmurită, ci și speranţa 
oarecum abjectă că, odată ajunsă într-un loc unde să poată fi 
cât de cât tangibilă, această suferinţă ar putea fi mai ușor de 
controlat. Vezi toate lucrurile astea și te întrebi cum e cu 
putinţă să le pricepi dacă ceva din ele nu se află și înăuntrul 
tău. Şi ca o încununare, astăzi te armonizezi cu mediul și ești 
îmbrăcat în albastru. 

— Joaquin Pindling, am rostit, citind de pe cartea de vizită pe 
care tocmai mi-o dăduse Al. Dumnezeule, ce fel de nume e 
ăsta? 

— O să te coste destul de mult, ţi-o garantez. Pe de altă 
parte, a continuat Lagodis, e posibil ca un tip cu personalitatea 
ta să se ducă acolo în carne și oase, să-și facă prieteni noi și să 


strângă informaţii pe cont propriu. 

— Genul de prieteni care o să-mi ușureze buzunarele? 

— Totul e posibil. Bineînţeles că nu-i exclus să existe și 
indivizi mai puţin prietenoși ca tine. În cazul ăsta, ai ocazia să 
devii specialist în pârnaiele din Pico Luan. 

— Ei bine, despre asta chiar că e de discutat. 

— A, cum să nu. Am stat de vorbă cândva cu doi oameni de 
știință care au fost în vizită acolo. Ei bine, prietene, dacă ajungi 
la pușcărie în Pico Luan, să știi că nu e deloc ca la hotel. Îţi faci 
nevoile într-o gaură mare din mijlocul celulei, care duce dracu 
știe unde. Noaptea, paznicilor le place să se joace de-a v-aţi 
ascunselea cu albii. Cine pierde, află exact ce înseamnă acest 
„dracu știe unde”. 

— Am băgat la scufie. 

Al a așteptat câteva clipe, pentru ca vorbele lui să-și facă 
efectul cuvenit, rămânând mai departe în picioare. Purta 
cravată și, cu toate că eram în plină iarnă, o cămașă cu mânecă 
scurtă care îi cuprindea cu greu pântecul umflat de bere. I-am 
spus că m-am întâlnit cu Pigeyes, dar aflase deja. Asta era 
poliţia, tot ce ţie ţi se părea nou pentru ei era fumat demult. 

— Unde mai pui că mi-a dat drumul, am adăugat. 

— Ai face bine să nu mai dai nas în nas cu el. O să-ţi smulgă 
capul de pe umeri și o să ţi se cace în gât. Din câte-am auzit, îl 
apucă pandaliile de fiecare dată când vine vorba de tine. Cred 
că lucrul care-l macină cel mai mult e că i-au fost batjocorite 
sentimentele. 

— Precis că asta e. 

Aș fi vrut să-l întreb pe Al dacă era la curent cu investigația 
de care se ocupa Gino, în speranţa că aveam să mai obțin și 
alte inform aţii despre Kam, dar probabil că nu era indicat să- 
mi forțez norocul mai mult decât o făcusem. 

— Mda, trebuie să te păzești de o grămadă de chestii, m-a 
sfătuit Al, încheind discuţia și trăgându-și în sus pantalonii care 
îi cădeau cu vreo cincisprezece centimetri ori de câte ori se 
legăna în vârful picioarelor. 

Atâta lucru știam și eu. 


XIII. CINE ZICE CĂ AVOCAŢII NU SUNT 
DURI? 


A. Peretii lui Toots 


Am fost primit în biroul de avocatură al lui Toots cu un 
protocol impresionant, de care fără îndoială că avea parte 
fiecare oaspete. Pășind anevoie cu ajutorul bastonului și cu 
trabucul stins, dar bine fixat în colțul gurii, gazda mea m-a 
prezentat secretarei și unui număr de parteneri - renumitul 
Mack Malloy, omul care îl ajuta pe Colonel să-și rezolve acea 
problemă de ordin etic. Pe urmă m-a poftit în biroul personal și 
s-a lansat într-un comentariu amănunţit și îndelungat pe 
marginea fiecărui suvenir ce împodobea unul din pereţi. 

Biroul lui 'Toots ar fi trebuit mutat cu totul într-un muzeu, 
dacă nu ca monument al vieţii politice din secolul douăzeci, 
măcar ca expresie a capacităţii unui individ de a cultiva o 
imagine atât de bună despre propria persoană. Ceea ce mi se 
oferea privirilor era un fel de raclă a Sfântului Nuccio. Existau, 
bineînţeles, fotografii cu autograf în care Colonelul apărea 
alături de toţi președinții democrați de la Roosevelt încoace, 
precum și două instantanee unde era pozat în uniformă, în 
compania lui Eisenhower. În apropierea lor se aflau plachete 
omagiale de la Bnai Brith (Omul Anului), de la Ordinul 
Surorilor Celor Săraci și de la Muzeul de Artă din Kindle 
County. Tot acolo se mai puteau vedea o sculptură 
reprezentând un clarinet lucrat în bronz, oferit ca premiu 
special din partea orchestrei simfonice, diverse relicve 
religioase făcute cadou de fețe bisericești recunoscătoare și o 
lungă scrisoare de mulțumire din partea Ligii Orășenești, poate 
ultimul compliment primit de Toots din partea cetăţenilor de 
culoare în ultimii treizeci de ani, dar care fusese oricum 
înrămat. Pe unul din pereţi fusese atârnat un ciocănel de 
judecător primit din partea Primăriei cu ocazia pensionării și pe 
al cărui mâner fuseseră gravaţi anii petrecuţi în serviciul 
acestei instituţii, precum și o sumedenie de fotografii ale lui 
Toots alături de diverse vedete ale lumii sportului și 
personalități ale scenei politice, dintre care unele muriseră cu 
atât de mult timp în urmă, încât numele lor dispăruseră din 


memoria localnicilor. În centrul neîndoielnic al atenţiei, dovadă 
și poziția privilegiată, chiar deasupra impresionantei mese de 
lucru, se aflau medaliile aliniate într-o casetă cu o ușiţă de 
sticlă, în mijlocul cărora, pusă în evidenţă de o lumină specială 
de mare intensitate, trona steaua de argint a lui Toots, care se 
odihnea pe o perniţă de catifea neagră. Am petrecut câteva 
minute admirând-o, așa cum se cuvenea, și întrebându-mă ca 
de fiecare dată dacă îi fusese conferită efectiv pentru fapte de 
bărbăţie sau făcuse parte dintr-unul din inevitabilele târguri pe 
care le încheia Toots. Odată ajuns între acești patru pereţi, îţi 
dădeai seama că umflarea în pene a lui Toots și colecţia de 
medalii și decoraţii de care se înconjurase erau mult mai reale 
și mult mai importante pentru el decât evenimentele pe care 
aveau menirea să le comemoreze. 

— Așa, deci, a spus el, după ce s-a așezat într-un târziu. N-am 
știut că faci și vizite la domiciliu. 

— Din când în când. Vreau să stau de vorbă cu line despre 
ceva. 

— În legătură cu audierea? 

I-am spus că era vorba de altceva și mi-am dat scaunul ceva 
mai aproape. 

— Toots, pot să-ţi pun o întrebare? Ca între prieteni? 

Mi-a recitat textul tradițional, cum că pentru mine făcea 
orice. Am replicat pe măsură, mărturisindu-i că era singura 
persoană din regiune capabilă să-mi dea răspunsul la întrebare. 
A zâmbit, extrem de mulțumit de fiecare compliment, indiferent 
dacă era sau nu sincer. 

— Mă întrebam dacă nu cumva ai prins vreo bârfă din oraș. 
Există un tip de la asigurări, un așa-numit actuar, despre care 
ziarele scriu că ar fi dispărut. Il cheamă Vernon Koechell, dar i 
se spune Archie. Vreau să aflu doar dacă știi vreun motiv 
pentru care ar fi vrut cineva să-l lichideze. 

Toots a râs cu poftă, ca și cum tocmai aș fi făcut o remarcă 
savuroasă și la limita bunului-simţ. Chipul lui bătrân și zbârcit 
nu a dat niciun semn că l-aș fi jignit cât de puţin, însă am 
observat că s-a tras încet înapoi, cu ajutorul bas tonului, și că în 
ochii tulburi a licărit imperceptibil urma unei ameninţări 
mortale. 

— Mack, amice, pot să-ţi dau o umilă sugestie? 

— Sigur. 


— Pune-mi altă întrebare. 

Am rămas ca la dentist. 

— Vezi tu, Mack, am și eu o regulă de la care nu abdic. Am 
respectat-o dinainte de a-mi da tuleiele. Te știu de o groază de 
ani și ești un tip isteţ. Dar dă-mi voie să-ţi spun un lucru: nu 
vorbi despre afacerile celorlalţi. E treaba lor, ei sunt cei care 
trebuie să-și facă griji. 

I-am primit sfatul cu o expresie solemnă. Toots s-a uitat la 
mine și mi-a făcut cu ochiul. 

— Am băgat la cap, Colonele, dar am o problemă de care nu 
pot să scap. 

— Ce s-a întâmplat? Te-a fentat cu polița de asigurare? 

— Uite cum stă treaba, Colonele. Mi-a dispărut un partener 
de la serviciu, un tip pe nume Kamin. Bert Kamin. N-am nici 
cea mai mică idee unde s-a dus. Pe de altă parte, acest Archie e 
îmbrăcat frumos, are cămașă albă și o cravată elegantă, dar 
totodată ţine o evidenţă a pariurilor. lar Kamin al meu pariază 
prin intermediul lui, sau cel puţin așa se pare. 

Mi-am ridicat privirile spre Toots și am văzut că reușisem să-l 
fac atent. 

— În orice caz, Archie a mierlit-o, de asta sunt sigur. E un 
lucru pe care îl știu precis. Și mă aştept ca dintr-o clipă în alta 
sticleţii să vină și să vrea să stea de vorbă cu mine. Sincer să 
fiu, n-am niciun chef să calc pe umbră pe cine nu trebuie, așa 
că de asta am venit să te întreb. Trebuie să știu care-i mersul, 
fiindcă s-ar putea să fiu obligat să fac niște chestii mai ciudate. 

Am încercat să fiu sau să par sincer și să preaslăvesc una din 
acele numeroase puteri care îi dominau viaţa lui Toots, dar n-a 
mers. 

— Nu umbli cu fofârlica, Mack? 

— Nici cât tine. 

Toots a râs, încântat de replica mea. Și-a scos trabucul din 
gură și, în lumina slabă din încăpere, i-a cercetat capătul 
morfolit. Semăna cu un mănunchi de ierburi de mare agăţate 
de cârligul unei undiţe. 

— Ştii cum stau lucrurile cu agenţii de pariuri, a spus el. 

— Nu foarte bine. 

— Uite-aici, dacă tipul se ţine de pariuri, mai trebuie să și 
împartă, nu? 

— La fel ca în cazul companiilor de asigurări. Nu absoarbe el 


întregul risc. Chestia asta am înţeles-o. 

— Ei bine, individul ăsta a avut noroc cu carul. Nu știu cum a 
făcut, dar a împărțit întotdeauna doar pierderile. 

Am așteptat, curios să văd ce avea să urmeze, după care am 
întrebat: 

— Dar cum naiba era în stare să ghicească mereu cine o să 
piardă și unde? Oare nu cumva făcea împărțeala anticipat? 
Adică înainte de meci, de cursă sau de ce-o fi fost? 

— Întocmai, a spus Toots. 

Ajunsesem în plin câmp minat. Toots a continuat să-și 
morfolească metodic și drăgăstos trabucul. 

— Vrei să spui că știa dinainte rezultatul? La asta te referi? 
Ştia că totul fusese trucat? 

— Vezi tu, a rostit Toots, dacă împărți riscurile, împărţi și 
mersul la sigur, așa-i frumos. Pricepi? Trebuie să ai grijă și de 
prieteni, altfel te alegi numai cu dușmani, corect? Așa-i viaţa, 
nu? 

— Așa pare să fie, Toots. Nu există victime. 

Colonelului i-a plăcut chestia asta, mai ales că n-a avut 
nevoie să i-o explic. 

— Vezi cum se întâmplă? a întrebat el. Mi-ai pus o întrebare, 
mi-ai pus-o pe a doua, mi-ai spus niște chestii, eu ţi-am spus 
altele, am discutat, de acord? Oricine te întreabă, unele lucruri 
le știi, altele nu. Corect? 

— Corect. 

— Așa, vezi, a spus Toots, scoțând un chicotit care nu prea a 
avut darul să mă liniștească. Ia s-auzim, câştigăm la audierea 
aia au ba? 

— Aș vrea să pot spune da, Colonele, însă nu-i deloc simplu. 

A ridicat din umeri, mulțumit că aici, între atâtea amintiri, 
putea să joace rolul omului înțelepţit la școala vieţii. 

— Fă tot ce poţi. Oricum, n-o să m-aleg cu pedeapsa capitală, 
așa-i? 

I-am spus că eram de aceeași părere. 

— Şi cine e tartorul, tu sau fustanela? 

— Fustanela e foarte bună, l-am anunţat. 

— Așa am auzit și eu, a zis Toots. Așa vorbește lumea. Cică 
nici cu mezaninul nu stă rău. 

— E o femeie de lume, am răspuns, știind că Toots avusese 
grijă să afle cât mai multe despre Brushy. 


— Iar lumea-i largă, nu glumă, a insistat Toots. 

— O să încerc să fiu prezent la datorie, Colonele. Numai că 
trebuie să mă ocup și de chestia cealaltă. Archie, Bert, știi 
povestea. 

Nuccio a înţeles. Uneori se mai întâmpla să dai și de bucluc. 
S-a ridicat anevoie și m-a condus până la ușă. 

— Ţine minte regula de care ţi-am pomenit, m-a sfătuit el, 
gesticulând cu trabucul. Nu te băga în ciorba altora. 

Era un lucru care deja mi se întipărise bine de tot în minte. 


B. Secrete contabile 


După ce am revenit la sediul de la Needle, liftul în care mă 
urcasem a oprit la etajul 32. N-a intrat nimeni în cabină, însă 
am intuit că destinul îmi face semn și am ieșit, străbătând apoi 
întregul coridor care ducea la contabilitate. Când am intrat pe 
ușă, șeful de serviciu, domnișoara Glyndora Gaines, analiza 
niște documente. 

M-am așezat lângă ea pe un scaun. Masa ei de lucru era 
foarte ordonată și, făcând abstracţie de dosarul pe care îl 
studia chiar atunci, aspectul general al biroului întărea 
impresia că aveai de-a face cu o persoană autoritară, deloc 
dispusă să cedeze. Glyndora a continuat să se uite la actele pe 
care le avea sub ochi, hotărâtă să nu mă bage în seamă. Am 
încercat să văd dacă pot desluși urma unui zâmbet cât de vag 
pe chipul ei sever. 

— Glyndora, i-am spus pe un ton potolit, din pură curiozitate 
și nu fiindcă aș vrea să fac așa ceva - știi bine că nu vreau - ce 
crezi că s-ar întâmplă dacă aș informa Comisia despre felul cum 
ţi-ai bătut joc de mine? Cum ar fi dacă aș începe să fac pe șeful, 
în loc să fiu băiat de gașcă? 

Incercam din răsputeri să par rezonabil și calm, deși nu 
aveam pretenţia că îi devenisem brusc simpatic Glyridorei. 
Dincolo de cămăruţa ei, vreo zece oameni se agitau fără 
întrerupere, copleșiți de vânzoleala tipică sfârșiturilor de an, în 
timp ce imprimantele calculatoarelor și zbârnâitul strident al 
telefoanelor sporeau considerabil numărul de decibeli. Pe 
câteva mese cecurile se adunaseră în teancuri multicolore. 

— Vrei să te duci la Comisie? Păi atunci, uite ce să le spui. 

S-a așezat mai bine pe scaun și a aruncat o privire spre ușa 


de la intrare, după care a continuat: 

— Spune-le că ai venit la mine-acasă, ai sunat până era să se 
strice intercomul și mi-ai împuiat capul cu tot felul de tâmpenii 
despre Bert, iar în clipa când ţi-am dat drumul înăuntru nici n- 
ai mai pomenit de el. Primul lucru pe care l-ai făcut a fost să-mi 
pui o mână pe ţâţe și alta pe fund, iar singura cale de a scăpa 
de năbădăile tale a fost să te trimit după ceva de băut, cu toate 
că te-ai lăudat în faţa tuturor ce grozăvii ai făcut cât timp ai 
fost la dezalcoolizare. Spune toate chestiile astea Comisiei și 
mai vorbim. 

A zâmbit în stilul ei caracteristic, de parcă s-ar fi pregătit să 
bată cuie, și a încercat să vadă ce efect avuseseră cuvintele ei 
asupra mea. În relaţia cu Glyndora, totul era o întrecere; de 
data asta fusesem învins, lucru pe care ea îl știa foarte bine. 
Dacă aș fi vrut să le prezint celor din Comisie și varianta mea în 
legătură cu cele întâmplate, ea ar fi părut nu doar cusută cu aţă 
albă, ci de-a dreptul ridicolă. Nimeni nu m-ar fi crezut că figura 
cu mâna pe ţâţe fusese doar o diversiune cu scop tactic. Iar 
dacă ar fi aflat cineva că mă apucasem iar de băut, s-ar fi zis și 
cu cariera mea de detectiv particular improvizat, darămite cu 
activitatea în cadrul firmei. 

— Glyndora, știi exact ce se petrece aici. 

Și-a încrucișat braţele pe piept și s-a aplecat în faţă, făcând 
ca aparatura de bord să i se contureze și mai bine sub bluza 
portocalie cu modele florale. Un strat de fard roșu-închis îi 
acoperise pleoapele aidoma polenului care se așterne pe flori. 

— Un singur lucru știu exact, Mack, și anume că ești un 
fraier și-un neisprăvit. 

A schiţat același zâmbet satisfăcut, amuzată de faptul că-mi 
descoperise secretele. Numai că nici eu nu stătusem cu mâinile 
în sân și aflasem la rândul meu câte ceva, așa cum m-am grăbit 
s ă-i demonstrez. 

— Şi eu știu tot un singur lucru: că-ţi plac albii. 

Am rostit cuvintele pe un ton răspicat și am dat hotărât din 
cap, imitând-o fără să vreau. În orice caz, am regretat imediat. 
Glyndora a devenit brusc și mai ţeapănă ca de obicei și a dat 
impresia că se retrage în carapace, pregătind atacul decisiv. 
Ostilitățile se desfășurau și de data asta după același scenariu, 
în care fiecare dintre noi încerca să-i vină de hac celuilalt, ca să 
câștige întrecerea. Deși nu-mi propusesem să fac un asemenea 


gest, m-am întins să-i dau una din mâini. În împrejurările date, 
o asemenea iniţiativă era întrucâtva temerară. Atingerea 
epidermelor și imaginea mâinii mele rozalii peste mâna ei 
ciocolatie au constituit un șoc pentru amândoi, dar am simţit că 
trebuia să-mi joc cartea. 

— Uite ce-i, am spus, să știi că și eu sunt angajat aici la fel ca 
tine. Nu încerc să profit de ierarhie sau să mă port ca un 
superior care se crede stăpân peste ceilalți. ii minte să fi 
procedat vreodată așa? N-ai decât să spui despre mine că sunt 
al naibii, naiv sau cum îţi vine la gură. Dar poţi să afirmi că am 
încercat vreodată să te lucrez sau să-ţi fac rău? Tipii ăștia mi-au 
ordonat „Găsește-l pe Bert” și vreau să dau de el. O să fiu 
sincer cu tine, e un lucru pe care am nevoie să-l fac. Așa că ar fi 
bine să nu-ți mai arăţi colții, ce zici? Comportă-te și tu ca o 
fiinţă omenească. 

In tonul hotărât pe care vorbisem, am deslușit brusc un fel 
de mărturisire adresată forului meu lăuntric. Până în clipa 
aceea, mă referisem la toată aventura legată de urmărirea și 
prinderea lui Bert ca la un efort zadarnic de a începe o viaţă 
nouă. Numai că toate aceste scenarii imaginare în care fie că 
fugeam cu banii, fie că mă acopeream de laude și câștigam 
stima partenerilor, erau simple reflexe ale autoamăgirii. Şi 
totuși, aveam sentimentul că pusesem la bătaie mult mai mult 
decât eram dispus să recunosc. Poate că nu mai aveam cine 
știe cât de trăit. Poate că șansele mele erau minime. Însă mi-am 
dat seama că îmi promisesem tacit că distracţia asta avea să 
mă schimbe într-un fel sau altul. Cineva înăuntrul meu era ferm 
convins de acest lucru și se crampona de acel ceva nedefinit 
căruia chiar și în aceste condiţii obișnuim să-i spunem tot 
speranţă. 

Recunoscând acest lucru, am pus-o pe Glyndora în faţa 
singurului pericol de care încerca să se ferească în relaţia cu 
ceilalţi - m-am arătat vulnerabil și am invitat-o să mă calce în 
picioare. S-a holbat la mine, nevenindu-i să creadă; mi s-a părut 
că se simţea insultată și că această abordare fizică nu-i 
convenea câtuși de puţin. Şi-a retras mâna din mâna mea și și-a 
tras scaunul ceva mai în spate, ca să mă poată privi de la 
distanţă, în timp ce continuam să ne măsurăm din ochi unul pe 
celălalt. Glyndora are tipicul ei. Are grijă să-ţi amintească de 
fiecare dată că, deși e negresă, figurile de soiul ăsta nu ţin. A 


repetat de atâtea ori scena, încât retorica rasistă la care 
apelează a devenit un fapt obișnuit. E în stare să rostească 
textul și fără să-i stea mintea la el, de parcă ar fi trecută pe 
pilotul automat. Știu că vorbește serios și că e o nucă greu de 
spart. Seamănă cu Groucho, care nu voia să facă parte din 
niciun club în care se putea înscrie fără probleme. Tine morțiș 
să fie prima care dă cu celălalt de pământ, iar în acest caz se 
putea spune că misiunea fusese îndeplinită. Dar există situaţii 
când în ochii ei licărește o anumită teamă, legată de 
recunoașterea faptului că e altfel decât pare. Habar n-am dacă 
se lasă prinsă în viitoarea unor fantezii provocate de consumul 
de cocaină sau dacă citește Coranul pe ascuns, însă în orice caz 
dincolo de fațada asta se mai ascunde ceva. Și tocmai asta e 
cea mai mare ofensă pe care ne-o aduce celor mai mulţi dintre 
noi: nu ne dă voie sub nicio formă să vedem ce anume. Cu toate 
acestea, Glyndora are un loc secret. V-o spune un expert în așa 
ceva, un tip care cu o seară înainte fusese la un pas de-a 
pătrunde dincolo de prag și care făcea acum o nouă încercare. 

— Am nevoie să-l găsesc pe Bert, am repetat. 

Într-un târziu s-a aplecat spre mine și mi-a vorbit pe un ton 
ceva mai blând, de parcă avea o nuanţă vag rugătoare. 

— Nu-i adevărat, Mack. Nu trebuie să le spui decât că l-ai 
căutat. 

Aici era vorba în mod clar de un mesaj. Chiar dacă Glyndora 
juca rolul intermediarului sau al oracolului, tot nu știam precis 
dacă eram implorat sau pus în gardă. 

— Trebuie să-mi mai spui și altceva, Glyn. Sunt în ceaţă. Pe 
cine acoperi? Măcar despre nota aia de serviciu dă-mi niște 
informaţii. 

Tinuta ei a redevenit ţeapănă, iar trăsăturile feţei au 
recompus bine cunoscuta expresie severă. Am avut impresia că 
mă aflu în fața unei cărţi care se închide implacabil. 

— Ceri prea multe, tipule. 

Nu era limpede dacă era vorba de un exces care îmi 
aparținea mie sau ei, dacă voiam informaţii la care nu aveam 
dreptul să am acces sau dacă preţul lor era prea mare pentru 
Glyndora. Indiferent cum stăteau lucrurile, răspunsul era 
negativ. S-a ridicat și a trecut pe lângă mine. Am presupus că 
dorea să găsească un adăpost care s-o ferească de alte 
momente delicate. Am rămas pe gânduri, trecând în revistă ce 


opțiuni aveam. Puteam să-i cer cheile și să-i întorc biroul cu 
fundu-n sus. Puteam să aduc treizeci de zilieri sau de angajaţi 
temporar și să-i pun să caute prin toate registrele. Insă tocmai 
reușisem să fac un târg. Fără să mă întorc, am vorbit înainte ca 
Glyndora să aibă timp să ajungă departe. 

— Un singur lucru, am spus. 

Zgomotul tocurilor ei nu s-a mai auzit, așa încât mi-am dat 
seama că rămăsese lângă ușă. 

— Nu s-a întâmplat niciodată, dar absolut niciodată, să-ţi pun 
mâna pe fund. 

Când m-am întors spre ea, am văzut că schițase un surâs vag 
sau ceva de genul ăsta. Figura îmi reușise, însă tot n-am izbutit 
să mai scot și altceva de la ea. 

— Să văd cine te crede, au fost ultimele ei cuvinte. 


C. Diavolul în persoană 


— E un pact cu diavolul. 

Memorabilele vorbe ieșiseră din gura lui Carl Pagnucci. 
Acesta se afla împreună cu Wash, cu Martin și cu mine în 
aceeași sală de ședințe lambrisată unde ne întâlniserăm și la 
începutul săptămânii. Era unul din rarele momente însorite ale 
iernii, când o parte a discului solar ieșise de după nori și arăta 
ca ceva care-ţi atârnă din buzunar. Draperiile grele fuseseră 
date în lături, iar masa lungă din lemn de nuc strălucea în 
lumina după-amiezii, semănând cu glazura unei prăjituri cu 
cremă caramel. Îl găsisem pe cei trei așteptându-mă și le-am 
prezentat rapid conţinutul discuţiei pe care o avusesem cu Jake 
Eiger în cursul dimineţii. Am avut grijă să nu pomenesc nimic 
despre nota de serviciu a lui Bert și nici despre vizita pe care i- 
o făcusem lui Neucriss. Glyndora mă pusese în gardă cu privire 
la ambele subiecte și nu aveam niciun chef să-mi atrag mânia 
lui Martin, ale cărui motive continuau să mă nedumerească. El 
și cu Carl au asimilat cu gravitate mesajul transmis, însă Wash 
a priceput ceva mai greu. 

— Vrea să spună că, dacă nu rezolvăm problema, delictul va 
fi neraportat, i-a explicat Martin. Jake e foarte îngrijorat. Nu 
poate să se prezinte în situaţia asta în fața președintelui, a lui 
Krzysinski, fără a ne periclita nouă poziţia. În fond și la urma 
urmei, cine l-a însărcinat pe Bert cu administrarea contului 


397? 'Tot ce vrea la ora asta e să ne ţinem gura. 

— Aha, a făcut Wash, nereușind să ascundă aproape deloc 
faptul că acest lucru îl mulțumea pe deplin. Și în ce relaţie ne 
pune treaba asta cu Jake? 

— Ai auzit de concubinii complici? a întrebat Martin. Ei bine, 
asta suntem. Ne acoperim unii altora porcăriile. De fapt, Jake 
nu prea are cum să ne facă figura, nu? într-un fel, e la mâna 
noastră. 

— Şi noi la a lui, a adăugat Pagnucci, subliniindu-și 
intervenţia printr-o tăcere plină de tâlc. 

— Atâta doar că noi am adus chestiunea la cunoștința 
clientului, a rostit Wash, continuând să bâjbâie ca și până 
atunci. Dacă el se hotărăște să nu... 

A făcut un gest vag cu mâna lui albă și elegantă, lăsând să se 
înţeleagă că, la un moment dat, timpul le va vindeca pe toate. 
Wash al nostru era deja vândut. Asta era soluţia cea mai 
simplă. O gaură de cinci milioane și un secret pentru veșnicie. 

— Jake susține că nu crede nimic din toată povestea, am 
intervenit. În același timp, e de părere - și în orice caz speră - 
că revizuirea registrelor contabile va dovedi că nu așa stau 
lucrurile. 

— Rahat, a spus Pagnucci. Încearcă o cacealma și atâta tot. 
Știm doar că nimeni nu l-a informat efectiv pe client. Dacă 
rămânem consecvenţi, e ca și cum n-am fi scos o vorbă. 

Acest lucru este valabil cu singurul amendament că, 
bineînţeles, riscul de a fi depistat era considerabil mai mic. 
Controlul asupra unui cont legal constituit, ale cărui documente 
erau depuse în custodia unei terţe persoane și din care 
dispăruseră bani era de competenţa lui Jake. Acesta avea să fie 
nevoit să ne acopere, ca să se pună la adăpost și pe sine. Abia 
acum mi-am dat seama că la asta se referise în cursul dimineţii, 
când adusese vorba de contabilitate. 

Am tăcut din nou toţi patru. Pe întreaga durată a 
întrevederii, atenția mea s-a concentrat asupra lui Martin. 
Wash adoptase deja linia minimei rezistenţe, în timp ce pentru 
Carl metoda de rezolvare a problemei era la fel de 
transparentă, reducându-se la o ecuaţie a beneficiilor și a 
costurilor. În mintea lui, plusurile și minusurile se mențineau 
întotdeauna într-un echilibru mai mult sau mai puţin stabil. 
Insă socotelile lui Martin erau ceva mai complexe, în 


conformitate cu firea și caracterul lui. Aidoma unui personaj 
aristotelic, își ridicase ochii spre cer în cursul contemplării unui 
plan superior al evenimentelor. Martin este un veritabil Om al 
Valorilor, un avocat care nu consideră legea o afacere sau o 
distracție. Face parte dintr-un milion de comitete și comisii de 
binefacere. Este împotriva bombelor de orice fel, a pedepsei 
capitale și a pagubelor produse mediului înconjurător, 
declarându-se totodată în favoarea avortului, a alfabetizării și a 
îmbunătăţirii condiţiilor de locuit pentru săraci. De doi ani e 
președintele Comisiei Riverane, care și-a propus să depună 
eforturi pentru ca râul să ajungă atât de limpede și curat, încât 
să se poată înota în el sau să fie potabil. Deși, la drept vorbind, 
aceste obiective vor putea fi îndeplinite mult după colonizarea 
planetei Marte, onorabilul președinte de comisie duce tot felul 
de oameni la plimbare pe malurile neregulate ale apei, unde 
iarba e aproape la fel de înaltă ca în prerie, și le descrie cu lux 
de amănunte amenajările care deocamdată au prins contur 
doar în mintea lui. 

Ca toţi Oamenii Valorilor care sunt în același timp și avocaţi, 
Martin nu se implică în acest gen de muncă doar de dragul de a 
face fapte bune. Activităţile desfășurate pe acest tărâm îl fac să 
fie cunoscut și îl ajută să atragă noi și noi clienţi. Şi, mai presus 
de toate, ele îi conferă exact același lucru pe care cunoașterea 
legilor ni-l dăruiește tuturor: sentimentul puterii. Martin e 
genul de cârmaci cu mână sigură. Când vorbește despre cele 
patru sute de milioane de dolari reprezentând oferta publică pe 
care am făcut-o pentru TN cu doi ani în urmă, ochii îi lucesc ca 
ai unei pisici pe întuneric. Când rostește cuvintele „companie 
de stat”, are ceva din preotul care împarte ostii șoptind „trupul 
lui Isus”. Martin înţelege foarte bine modul în care contribuie 
afacerile la propășirea Americii și vrea să influenţeze bunul 
mers al lucrurilor. 

Cu toate acestea, nu se poate spune că singurul lucru care îi 
stârnește energiile este sentimentul de a fi important pentru 
structurile la care a aderat. Pe Martin îl interesează în egală 
măsură dacă ceea ce vrea clientul lui este bine sau rău, permis 
sau interzis. Domnul președinte de comisie e navigatorul, omul 
cu busola, bunul cetăţean care le explică celor mari și puternici 
rostul regulilor și al principiilor, dacă nu cumva chiar al 
moralei. Clienţii lui n-au decât să se plimbe prin podgorie și să 


se umple de noroi pe ghete, el preferă să rămână în birou și să 
le fixeze drumul în viață orientându-se după poziţia astrelor. 
Inainte de a merge la culcare, când cere binecuvântarea 
Domnului, Martin are grijă să-l informeze că și-a ajutat clienţii 
să se miște cu eleganţă și viteză prin lumea dificilă și ambiguă 
pe care a plămădit-o pentru noi. Deși poate că nici chiar el nu e 
în stare să sfideze logica, este ferm convins că s-a angajat într- 
un demers esențialmente bun. 

Dacă sunteţi atenţi la tot ce vă îndrug aici, sunt sigur că 
fredonaţi „Imnul de luptă al Republicii” și mărșăluiţi pe loc. In 
regulă, am înţeles. Să știți că încerc doar să vă arăt cum stau 
lucrurile. Însă v-aș ruga să nu ricanaţi. E ușor să fii un poet 
ascuns dincolo de porţile unei universităţi sau un călugăr închis 
în mănăstire și să ai sentimentul că există o lume a spiritului 
căreia ţi-ai dedicat întreaga viaţă. Dar ia încercaţi să trăiţi în 
mijlocul acestui oraș care clocotește, unde atâta lume își strigă 
nevoile sau dorinţele și unde prin planificare și asistenţă 
socială se înţelege cel mai frecvent o metodă prin care să 
reușești să le vâri pumnul în gură tuturor. la faceţi o tentativă 
de a vă gândi la căile prin care această comunitate vastă și 
greu de stăpânit va putea înţelege aspiraţiile mai profunde ale 
omenirii, legate de ameliorarea generală a vieţii rasei umane, 
de binele celor mulţi și de drepturile celor puţini. Intotdeauna 
am crezut că acesta este rolul legii și că, pe lângă ceea ce 
facem noi, fizica nucleară pare un joc pentru copii. 

În cele din urmă, Wash a întrerupt tăcerea prelungită a celor 
din sală și a formulat întrebarea pe care nu dorise nimeni s-o 
pună: 

— Cum ar putea să afle cineva vreodată? 

Martin și-a îngăduit efectiv un zâmbet și, fără să scoată un 
cuvânt, ne-a privit pe rând pe toţi, mișcându-și și frecându-și 
bărbia într-un gest scurt și sugestiv. Această atitudine, dublată 
de conștiința faptului că eram singurii care știam ce se 
întâmplase cu adevărat, a avut darul să ne strecoare niște fiori 
pe șiră. Te pomenești că pasul următor era să ne crestăm la 
mână și să ne facem fraţi de cruce. 

— Unde crezi că s-a dus Bert? am întrebat. Au venit deja vreo 
trei sute de oameni care se interesează de el. 

— Spune-le că, din câte știm, se găsește în Pico Luan, a 
răspuns Pagnucci. Și că s-a retras din avocatură. Asta o să-i 


calmeze pentru moment, mai ales dacă îi trimitem 
corespondenţa pe adresa băncii de acolo. Însă pe mine nu asta 
mă îngrijorează. 

— S-a retras? am întrebat. Așa, pur și simplu? Are doar 
patruzeci și unu de ani. 

— Toţi cei care-l cunosc cât de cât pe Bert Kamin îl cred în 
stare de asemenea hotărâri luate sub impulsul momentului, a 
declarat Wash, gesticulând cu pipa. 

Aici avea dreptate. În ultimii cinci ani, Bert făcuse și lucruri 
mai ciudate. 

— E posibil, ba chiar fezabil, a continuat Wash, aprinzându-și 
pipa cu ajutorul brichetei. Cât despre frământările tale, Carl, 
cum că Jake ar putea să nesocotească raportul pe care l-am 
trimis, personal nu-mi vine să cred că Jake Eiger ne minte. 

Chiar dacă sinuozităţile gândirii lui Wash erau ceva mai greu 
de urmărit, ne-am dat seama cu toţii la ce se referise. Dacă s-ar 
fi demonstrat vreodată că secretul nu putuse fi păstrat, am fi 
putut spune că ne încrezuserăm în Jake și în capacitatea lui de 
a fi cinstit, de a apăra interesele companiei TN și de a nu vorbi 
mai mult decât era cazul. Am presupus că tăcerea celor de sus 
reflecta dorinţa șefilor de la TN de a-și menţine reputaţia 
neștirbită și de a proteja fondul de ajutorare de orice eventuală 
ofensivă a avocaţilor reclamanţilor. Dacă lucrurile ar fi luat o 
întorsătură neconvenabilă, ne-am fi putut exprima 
perplexitatea faţă de atitudinea lui Jake. Iar în cazul în care 
pericolul ar fi fost iminent, Wash, care îl plantase pe Jake la TN 
cu ani în urmă ca pe o sămânță, l-ar fi sacrificat fără ezitare 
pentru a-i salva pe ceilalţi. 

Numai că Martin a sesizat rapid unde bătea Wash. 

— Dacă alegem drumul ăsta, a rostit acest bărbat pe care-l 
iubesc și care l-ar fi putut face pe Keats să se gândească mai 
bine dacă frumuseţea e totuna cu adevărul, și dacă ne trezim 
într-o bună zi că o să trebuiască să dăm explicaţii, o să mințim 
cu toţii. În plus, o să auziţi patru versiuni diferite despre ce s-a 
întâmplat în această încăpere. 

Privirea lui ne-a fixat pe toţi și în cele din urmă s-a oprit 
asupra mea. 

— N-aș vrea să mai fie nevoie să mă repet, dar sper să daţi 
de Bert, a decretat el în loc de concluzie. 


D. Finantistul 


— Neplăcută treabă, a spus Pagnucci după întrevedere, în 
timp ce ne îndreptam spre biroul meu, parcurgând agale 
coridorul străjuit și de o parte și de alta de rafturi cu cărți. 

Martin și tipii de la decoraţiuni interioare au decis că era 
bine să se împodobească toate holurile cu rapoarte federale și 
de stat cu cotoare aurite, deși pentru asociaţi această măsură 
era infernală, întrucât nimeni nu mai știa unde să caute 
volumele de care era nevoie. 

Era a doua oară în această săptămână că Pagnucci venea aici 
de la Washington. Dornici să le facem pe plac celor de la TN și 
să-i determinăm să apeleze cât mai puţin la serviciile altor 
firme, în urmă cu cincisprezece ani inauguraserăm biroul de la 
Washington ca să rezolvăm operativ problemele pe care le-am 
fi putut avea cu Agenţia Naţională de Aviaţie și Biroul pentru 
Transporturi Civile. Ori de câte reglementările aviatice te 
făceau să te simţi ca o minge de tenis care zboară dintr-o 
rachetă în alta, dispuneam de vreo treizeci de avocaţi care nu 
aveau nimic de făcut. Aici intra în scenă Carl Pagnucci, fost 
asistent al judecătorului Rehnquist de la Curtea Supremă, 
capabil să aducă firmei venituri în valoare de șase milioane pe 
an, mulţumită lui Ronald Reagan, care în 1982 îl numise cel 
mai tânăr membru al Comisiei de Control al Documentelor. 

Se spune despre firmele de avocaţi că sunt alcătuite din 
găsitori, monitori și muncitori. Prima categorie se referă la 
oamenii de genul lui Carl, Martin și Brushy, care caută în 
permanenţă clienţi cu parale care să aibă nevoie de noi, în timp 
ce a doua îi cuprinde pe partenerii obișnuiți, printre care mă 
număr, care au grijă ca activităţile să se desfășoare normal și 
care în acest scop se ocupă de supravegherea celei de-a treia 
categorii, compusă din tinerii care trudesc la arhivă și la 
bibliotecă, printre tonele de cărţi pentru care s-au sacrificat 
atâtea falnice păduri. Lucrul cel mai trist este că, deși există 
incomparabil mai puţini găsitori decât monitori, aceștia vor să 
aibă din ce în ce mai mult, în detrimentul celorlalţi. Carl 
plecase de la fosta firmă unde fusese angajat fiindcă nu fusese 
plătit la nivelul propriilor așteptări și, în aceste condiţii, simpla 
lui prezenţă printre noi înseamnă că trebuie să fim atenţi să nu 


se întâmple la fel și aici. Există o grămadă de modalităţi prin 
care se poate avea grijă de acest lucru. Una dintre posibilităţi 
ar fi să-i convingi pe asociaţi să mai rămână un sfert de oră 
după miezul nopţii sau să percepi taxe pentru activităţi 
suplimentare ridicole - de exemplu, câte cincizeci de cenți pe 
pagină pentru distrugerea documentelor compromiţătoare prin 
intermediul tocătorului de hârtii - însă, până la urmă, cea mai 
sigură cale pentru cei de la nivelul superior este să aibă cât mai 
puţini colegi de împărţeală, să dea afară vreo câţiva monitori și 
să transfere partea lor în contul lui Carl. O sumedenie de 
oameni de la G & G au susţinut sus și tare că nu se va ajunge la 
așa ceva, însă presiunea există, iar Carl, care e șeful 
subcomisiei de control al resurselor financiare ale firmei, nu a 
exprimat niciodată un punct de vedere asemănător. Fără 
îndoială că era convins că asta urmăream și eu - să-l cobzăresc 
în legătură cu banii pentru anul viitor - așa încât, imediat ce 
am închis ușa în urma noastră, a schimbat subiectul. 

— la s-aud, ce-ai mai aflat de la ăia care se-ocupă de 
dispăruţi? 

— Am făcut mici progrese, am răspuns. Dar încă n-am dat de 
omul nostru. 

— Hm, a făcut Pagnucci,  îngăduindu-și o ușoară 
încruntătură. 

— Vreau să-ţi cer ceva în calitate de șef al subcomisiei pentru 
finanţe. 

A dat aprobator din cap, fără să scoată vreun cuvânt. Mi-am 
dat seama că se pregătea sufletește. Și-a dus o mână la cap, 
deși nu era conștient de gestul comis. Carl are o cheliuţă de 
mărimea unei portocale chiar în creștet și modul în care 
încearcă să și-o acopere îţi dă de înţeles că îi provoacă mari 
neplăceri. Ceea ce-l sâcâie în mod special este imperfecţiunea 
în sine, dar și faptul că, neputând interveni, e nevoit să se 
supună capriciilor sorții la fel ca toţi muritorii de rând. 

— Ce părere ai avea dacă ţi-aș spune că vreau să mă 
deplasez în Pico Luan? 

Carl a căzut pe gânduri. Chiar dacă fusese prins pe picior 
greșit, nu-i stătea în fire să se declare imediat de acord. 

— La începutul săptămânii nu ţi se părea o idee atât de bună. 

— E singura pistă pe care o am la ora asta. 

A încuviinţat din cap. Avusese dreptate de la bun început, 


așa că era un lucru pe care putea să-l accepte fără probleme. În 
ce mă privește, simțeam o prea mare loialitate reziduală ca să-i 
spun că felul cum prezentase Martin convorbirea pe care o 
avusese la telefon cu direcția Băncii Internaţionale a Finanţelor 
mi se păruse întrucâtva dubios. 

— Există acolo un avocat cu care aș vrea să iau legătura, 
dacă ești de acord, am continuat, înmânându-i lui Pagnucci 
cartea de vizită pe care mi-o dăduse Lagodis. Cică tipul e un 
adevărat vrăjitor când vine vorba de aflat diverse chestii din 
interiorul băncilor. 

Pagnucci a scos un sunet nedefinit, însă nu a mai reacţionat 
și în altfel. In afara orelor de program, acest omuleţ dichisit, cu 
o mustăcioară îngrijită fără cusur, are o viaţă destul de 
interesantă. A ajuns între timp la cea de-a patra soţie - toate 
sunt niște blonde nemaipomenite, care dau impresia că, odată 
cu trecerea anilor, devin din ce în ce mai înalte - și a început să 
se preocupe de tot felul de versiuni modificate ale mașinilor de 
formula unu, Shelby, Lotus, tot tacâmul. Există perioade în 
existenţa lui în care își închipuie că duce o viaţă tumultuoasă, 
lucru care probabil că i se trage de la filmele cu John Wayne 
sau de la alte chestii la fel de banale. Însă la serviciu nu lasă să 
se vadă absolut nimic și niciun mușchi nu i se clintește pe 
figură. 

Nu a dat impresia că ar mai fi avut ceva de spus în legătură 
cu cererea mea, mulțumindu-se să-și atingă un colţ al mustăţii 
cu unghia îngrijită a degetului arătător. 

— Sincer să fiu, aveam de gând să transfer cheltuielile la 
bugetul pentru recrutare, i-am spus. Probabil că o să iau pe 
cineva cu mine, ca să asiste ia toate întrevederile, însă am vrut 
să știi, ca să evităm surprizele când o să ne parvină notele de 
plată. 

— Ai stat de vorbă cu Martin sau cu Wash? 

— Aș prefera să n-o fac, am răspuns. 

Mesajul pe care i-l transmisesem lui Carl era cât se poate de 
clar. L-a recepționat într-o liniște deplină, ca de obicei. E 
adevărat că îmi asumasem un risc, însă Carl era genul de om 
care avea tendința de a păstra anumite informaţii pentru sine. 
În plus, nu-l vedeam opunându-se propriei lui idei. 

— Se vede treaba că ești un tip mult mai complicat decât mi- 
am închipuit, a spus Pagnucci. 


Mi-am înclinat ușor capul într-o parte, luând cuvintele lui 
drept un compliment. Inainte de a deschide ușa, mi-a zis din 
vârful buzelor „Ţine-mă la curent”, după care a ieșit netulburat, 
cu aceeași eleganţă care-l făcuse celebru și făcându-mă să cred 
că, până la urmă, fiecare se descurcă dacă e isteţ cinci minute. 

Urmărirea rațională a intereselor personale este un veritabil 
crez al lui Carl, determinându-l să îngenuncheze ori de câte ori 
are ocazia la altarul pieţei libere. Dacă Freud era convins că 
totul avea legătură cu sexul, Pagnucci e sigur că întregul 
sistem de relaţii sociale poate fi adaptat dacă știm să punem un 
preţ pe tot ce mișcă în jurul nostru, indiferent că e vorba de 
învăţământ sau de construcţii. Pentru ca totul să meargă bine, 
avem nevoie de concurenţă și de motivaţia profitului. E doar o 
teorie, o știu prea bine. Fă-i pe oameni să se lupte până ajung 
să-și bage găleţile în apă și pe urmă lasă-i să facă ce vor cu 
ceea ce au strâns. Unii vor produce aburi, alţii vor începe să 
bea, iar un mic număr de domni și doamne vor face o baie. 
Spiritul întreprinzător va înflori, lumea va fi fericită și vom 
beneficia cu toţii de diverse chestii subțiri, cum ar fi oţetul 
aromat și ţigările mentolate. Însă ce fel de sistem etic și social 
pornește de la preceptele fundamentale definite de cuvintele 
„eu”, „mie” și „al meu”? Tot așa încep să gândească și angajaţii 
noștri, la nici doi ani de la venirea la firmă, iar pe urmă avem 
nevoie de douăzeci de ani ca să le explicăm că viaţa mai 
înseamnă și altceva. 

Am rămas la serviciu și seara, având grijă de toate lucrurile 
nerezolvate ce se adunaseră în cursul celor două zile când 
bătusem orașul în lung și-n lat. Biroul îmi era plin de note de 
serviciu și scrisori, la care am răspuns pe loc și operativ. Nu 
mâncasem aproape nimic, eram obosit, iar mahmureala mă 
făcea să am senzaţia că ochii și oasele îmi fuseseră cufundate 
într-o baie de acid. Din când în când închideam ochii și mi se 
părea că încă mai aveam pe gât gustul inconfundabil al 
whiskyului pe care îl turnasem în mine mai devreme. 

În cele din urmă, am pus mâna pe dictafon. La ora asta a 
serii, orașul pare încremenit într-o liniște picturală în care se 
amestecă toate formele întunecoase și luminile ivite ici și colo. 
O maşină întârziată gonește fără grijă pe autostrada 
depopulată, în timp ce eu îmi dau seama că nu reprezint decât 
o existenţă fragilă, care se ascunde în inima unei clădiri 


cufundate în beznă, în ale cărei birouri se mai aude din când în 
când trosnetul unei biblioteci sau scârţâitul unui scaun vechi. 
Vorbesc cu mine însumi, pe când lumina de control a unei 
ambarcaţiuni a pazei de coastă se deplasează încet pe 
suprafaţa apei. 

Pare din ce în ce mai sigur, chiar și pentru mintea mea, că n- 
o să arăt în veci Comisiei vreun cuvânt din toate astea. Făcând 
abstracţie de rezultate, pe care pot să le elimin chiar acum, au 
fost cel puţin câteva situaţii în care i-am minţit pe fiecare din 
membrii ei sau le-am ascuns diverse lucruri. Cât despre tine, 
blânda și scumpa mea Elaine, nu cred că o să simţi vreo 
îmbunătăţire a felului nostru de a comunica datorită 
dictafonului sau mașinii de scris. Așa că mă întreb și ne 
întrebăm cu toţii: cu cine vorbesc, de fapt? 

Cu ochii minţii, deslușesc anumite chipuri. Nu mă întreba cui 
aparţin. Dar văd o fiinţă raţională și simţitoare care se va ocupa 
de toate și de tot, cineva ale cărei caracteristici sunt cvasi 
indescifrabile, dar căruia, cu toate acestea, mă adresez din 
când în când. Tu, acel Tu universal care, în mintea mea, e 
foarte greu de identificat ca sex, vârstă, stare de spirit și 
experienţă. Cu alte cuvinte, cineva care plutește aidoma 
pulberii stelare în regiunile rarefiate ale cosmosului, deși mă 
încăpățânez să cred că de tine e vorba și nu de altă entitate. 

Bineînţeles că încerc să-mi imaginez diverse reacţii. Ai putea 
fi poliţist sau un agent federal aspru ca șmirghelul, care ţine 
totul sub cheie pe timp de noapte, ca să fie sigur că nevastă-sa 
nu va fi nicicând tulburată de anumite cuvinte fără perdea, pe 
când tu, odată rămas singur, răsfoiești febril paginile, doar- 
doar oi mai găsi vreun fragment în care mă descriu cu mâna pe 
propria sculă. Nu-i exclus să fii un irlandez de vreo cincizeci și 
ceva de ani care simte că mă prefac și că nimic din ce spun nu-i 
adevărat, un puștan care crede că toată povestea asta e deo 
plictiseală înfiorătoare sau un profesor dispus să conchidă că 
are în faţă un material prin excelenţă josnic. 

Indiferent despre cine-ar fi vorba, vreau un anumit lucru din 
partea ta. Nu admiraţie, Doamne păzește, ar fi alăturea cu 
drumul în ce mă privește. Cum să-ţi explic, aș dori să mă simt 
legat de cineva. Şi să fiu înţeles. Să văd cum acea lumină 
fermecată și intensă destramă întunericul din tunelul spaţiului 
și al timpului, mergând dinspre mine înspre tine și înapoi, 


aidoma fulgerelor care brăzdează cerul, ţintesc pământul și pe 
urmă ajung din nou în înalturi, unde nici chiar gândul nu are 
acces. Să știu că acest lucru nu se oprește niciodată, tinzând 
mereu spre acele zone despre care savanții ne spun că fac în 
așa fel încât materia să fie totuna cu timpul, pe când într-un 
anumit loc de pe această planetă umilă și însingurată un copac 
e despicat de fulger, un acoperiș de casă fumegă, iar o ființă 
omenească stă trează și se extaziază în fața miracolului 
energiei și al luminii. 


CASETA 4 
Dictată pe 30 ianuarie, ora 1:00 


Vineri, 27 ianuarie 


XIV. VOI ERATI 


A. Suspectul de crimă 


În dimineaţa zilei de vineri, chiar când mă îndreptam spre 
ușile turnate de la Needle, am fost oprit de un tânăr cu fața 
ciupită de vărsat, îmbrăcat cu niște pantaloni din mușama și o 
jachetă ciudată, confecţionată din pielea unei creaturi cu inima 
compartimentată doar în două. Personajul îmi era cunoscut, ca 
un actor pe care tocmai l-ai văzut la televizor. 

— Domnul Malloy? 

Mi-a arătat o legitimatie și firește că l-am recunoscut imediat 
pe Dewey, alunecosul însoțitor al lui Pigeyes. 

— Voi eraţi, am rostit. 

— Gino ar vrea să stea de vorbă cu dumneata. 

M-am uitat în toate direcţiile. Nu-mi venea să cred că mă 
puteam apropia la o sută de metri de Pigeyes fără a-l simţi 
cumva, ca un detector de rachete acţionat prin infraroșii. 
Dewey a făcut un gest spre bordura lângă care am văzut doar o 
furgonetă de genul celor folosite de casele de comenzi, care, în 
plus, arăta de parcă tocmai ar fi fost scoasă din cimitirul de 
mașini. 

Am întrebat ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi spus nu. 

— Auzi, tipule, n-ai decât să faci cum te taie bibilica. Dar eu, 
în locul tău, nu l-aș călca pe coadă. Și-așa ești în rahat până-n 
amigdale. 

Dewey încerca să-mi transmită că Pigeyes era într-o stare de 
spirit cât se poate de proastă, nereușind să mascheze suficient 
nemulțumirea care i se deslușea în voce. Viaţa făurește tot felul 
de confrerii, iar Dewey și cu mine făceam parte dintr-una din 
cele mai bizare: eram amândoi partenerii lui Pigeyes. Existau 
destul de puţini oameni pe pământ capabili să înțeleagă acest 
gen de situaţie delicată și, indiferent cât de rău decăzusem, 
eram în continuare unul dintre ei. Ne-am privit în ochi preţ de o 


clipă, în timp ce o mulţime de oameni treceau pe lângă noi, 
grăbindu-se să ajungă la clădirile din centru unde lucrau, după 
care l-am urmat la furgoneta parcată lângă bordură, care avea 
deja urme serioase de rugină în mai multe locuri și era 
prevăzută cu șase gemuleţe rotunde, două în spate și câte două 
de fiecare parte. 

După ce Dewey a deschis ușile din spate, am văzut că 
înăuntru mă aștepta Pigeyes, însoţit de un negrotei care 
probabil că era tot poliţist. Am priceput că era vorba de o 
mașină de filaj. N-aveam cum să știu de când mă urmăreau, în 
orice caz, de suficient de mult timp ca să-și dea seama că nu 
fusesem sus. M-ar fi putut fila de la ieșirea din casă sau, și mai 
probabil, ar fi putut s-o sune pe Lucinda și să afle de la ea că 
încă nu sosisem. În interiorul furgonetei, câteva camere video 
fuseseră montate pe niște pivoţi în dreptul fiecărui gemuleţ, în 
vreme ce în spatele locului șoferului se găseau două pupitre pe 
care fusese instalată aparatura de înregistrare audio. 
Linoleumul fusese acoperit cu un fel de mochetă neagră și 
uzată, găurită din loc în loc de mucurile de ţigară aruncate pe 
jos.  Ocupanţii își petreceau aici o mulţime de nopţi 
interminabile, implorându-se reciproc să nu se pârţâie și stând 
cu ochii pe cine se nimerea - traficanţi de stupefiante, mafioţi 
de primă mărime sau sceleraţi care anunţaseră că aveau de 
gând să lichideze un senator. Pe pereţii furgonetei fuseseră 
fixate câteva suporturi pentru cești și două banchete capitonate 
acopereau marginile mochetei și locurile unde se ghicea 
conturul jumătăţii superioare a roţilor. Pigeyes stătea în 
imediata apropiere a aparaturii electronice și avea pe cap o 
șapcă fără cozoroc. Probabil că asta era deghizarea la care 
recurgea când era trimis în misiuni sub acoperire. Am preferat 
să dau din cap decât să-l salut spunându-i pe nume, iar Dewey 
m-a luat de cot ca să mă ajute să urc. Inăuntru mirosea a 
prăjeală de-ţi strâmba nasul. 

Eram impresionat de felul în care Pigeyes reușise să facă 
rost de un asemenea echipament. Filajul era o secţie de sine 
stătătoare în cadrul poliției. Pe vremea când lucram și eu acolo, 
dacă cei de la delicte financiare le-ar fi solicitat așa ceva, s-ar fi 
șters la fund cu cererea. Numai că Pigeyes avea un fel de 
poliţie a lui, cu afilieri și reguli proprii. Verii lui și doi dintre 
frați erau sticleţi și, după cum chiar el spunea, avea „omul lui” 


în fiecare secţie de la cartierul general. Putea să rezolve orice 
fel de problemă, indiferent că era vorba de un concediu medical 
ori de odihnă sau de niște bani pentru plata unui informator. 
Bineînţeles că niciun serviciu nu rămânea nerăsplătit, chiar și 
în afara cadrului strict al poliţiei. Indivizii alături de care 
crescuse și care pe vremea aceea importau pești umpluţi cu 
heroină sau își câștigau existenţa din jocurile de noroc îi 
dădeau de știre ori de câte ori intrau în belea, iar Gino îi ajuta 
de fiecare dată. Nimeni nu era mai curios decât era necesar și 
nu se puneau întrebări inoportune. Banca Naţională de Servicii 
Pigeyes făcea, dar și solicita favoruri. Singurul lucru cu care 
aproape că nu m-am putut obișnui era că își cheltuia vremea și 
energiile ca să mă supravegheze pe mine. 

De îndată ce m-am așezat pe una din banchetele incomode, 
Pigeyes a și sărit în picioare. Să nu mă înţelegeţi greșit, era din 
cale-afară de furios. 

— Eşti un căcănar afurisit, Malloy, dar să nu crezi că ești 
chiar atât de isteţ pe cât vrei să pari. 

A așteptat să vadă ce zic, dar n-am mușcat. 

— Ai știut că luasem și eu urma cărții ăleia de credit 
nenorocite, nu? 

M-am uitat la polițistul negru și înalt, care purta o haină de 
tweed și o vestă de lână, însă fără a avea cravată. Stătea la o 
distanţă mică de aparatură și, judecând după atitudinea lui de 
până atunci, am fost convins că lui îi fusese încredinţată, de 
fapt, furgoneta. 

— Iar ai vedenii, am rostit compătimitor. 

— Nu te da rotund, mi-a tăiat-o Pigeyes. Puștiul ăsta mi-a 
spus o poveste al naibii de interesantă. Cât i-ai plătit? 

— Habar n-am ce îndrugi, i-am răspuns, deși bineînţeles că 
între timp îmi dădusem seama cum stăteau lucrurile. 

Pigeyes îi luase urma lui Kam Roberts la fel ca mine - cu 
ajutorul cărții de credit emise pe acest nume. Dat fiind că era 
ofițer de poliţie și, în plus, lucra chiar la delicte financiare, avea 
anumite avantaje. Cei care se ocupau de emiterea cărților de 
credit la bancă aveau nevoie de tipii de la delicte financiare 
fiindcă aceștia puteau, la o adică, să-i facă o vizită vreunui 
datornic care-și depășise contul cu douăzeci de mii și să-i 
sugereze că, dacă nu ajungea la zi, se putea face vinovat de un 
delict destul de grav. Firește că pentru acest gen de servicii 


banca se revanșa, așa cum se pare că tocmai încercase și în 
acest caz. Ori de câte ori se făcea o tranzacţie în contul lui Kam 
Roberts, oficiul de calcul din Alabama îl suna imediat pe 
Pigeyes. Acesta era în stare, în acest fel, să-l urmărească pe 
Kam pretutindeni pe glob. Dacă urmăritul își făcea apariţia 
într-un anumit loc, Gino putea să se ducă ţintă la el și să-l 
înhaţe, dacă avea noroc, sau cel puţin să se intereseze pe unde 
fusese și să-l informeze pe proprietarul magazinului sau pe 
directorul hotelului în cauză că dorește să fie anunţat urgent în 
cazul în care scotea capul fie Kam, fie altcineva care voia, de 
asemenea, să dea de el. Abia în clipa aceea am priceput că așa 
mă atrăsese și pe mine în cursă la U Inn. 

Toate bune și frumoase, dar se părea că Gino și Dewey își 
petrecuseră ziua precedentă cutreierând prin North End, 
cercetând o întreagă listă de cumpărături pe care se aflau CD- 
uri, pantofi de tenis, jachete Starters și jocuri video și aflând că 
de fiecare dată cumpărătorul fusese un puștan de treisprezece 
ani, cu aspect latinoamerican, și nicidecum un negru de 
douăzeci și șapte de ani și cu un început de chelie. 

Dewey se scobea în dinţi cu unghia degetului mic, uitându-se 
la mine împreună cu ceilalţi doi. 

— Nu l-am plătit, am spus eu. 

— Cred și eu că nu, a zis Dewey. Puștiul spune că ţi-a șutit 
portofelul în timp ce te prinsese flama într-un Chevrolet 
paradit, undeva lângă blocurile noi. 

— Mi se pare corect, am confirmat. 

— Mie nu, a intervenit Pigeyes. Parcă am auzit că faci parte 
dintr-un program pe termen lung al ălora de la dezalcoolizare. 
Așa se ocupă de tine? 

Din punctul de vedere al lui Pigeyes, păream mai șmecher 
decât eram de fapt. Toţi cei din serviciul operativ știau că e 
foarte frecventă metoda de a te folosi de un minor ca să faci o 
chestie ilegală, fiindcă, la drept vorbind, pentru un puști de 
vârsta aia nu se poate pune problema pușcăriei. Bandele de 
traficanţi îi aleg pe copiii de doisprezece ani ca să le transporte 
marfa, ba de multe ori chiar ca să apese pe trăgaci când au de- 
a face cu un neparolist. Pigeyes era convins că îi dădusem de 
bună voie cartea de credit a lui Kam Roberts și îi ordonasem să 
cumpere în neștire, ameninţându-l că altfel e vai de fundul lui, 
ceea ce într-un fel nu era lipsit de logică. 


— Vrei să câștigi timp ca să-mi scapi printre degete, Malloy. 

Nu eram sigur dacă Gino se referea la mine, la Bert sau la 
Kam Roberts, asta în ideea că ultimii doi nu erau una și aceeași 
persoană. 

— Ce reprezintă tipul ăsta pentru tine? 

— Cine? am întrebat. 

— Păi, pe cine caut, rahat cu ochi? 

— Kam Roberts? am făcut eu, încercând efectiv să ghicesc. 

M-a maimuţărit preţ de câteva clipe, tăind niște mutre mai 
ceva ca Marlon Brando în anii lui de glorie. 

— Kam Roberts? 

A repetat numele de vreo câteva ori, iar vocea i-a devenit din 
ce în ce mai stridentă. Pe urmă am simţit că-și iese din pepeni. 
I-am deslușit un licăr dușmănos în priviri și nările au început să 
i se dilate într-un fel ce nu mi se părea deloc de bun-augur. Am 
priceput de ce spuneau oamenii că Pigeyes are o răbdare cât 
genunchiul broaștei. Pe de altă parte, fusese întotdeauna iute la 
mânie, așa că faptul nu trebuia să mă mire. N 

— Fă bine și ciripește unde e, fir-ar al dracului. În clipa asta. 

— Ai mandat? 

Voiam în continuare să știu ce se întâmplase și dacă acest 
Kam, sau cine o fi fost, făcuse într-adevăr ceva. 

— Nu ţine, Malloy. Îmi dai ca să-ţi dau. S-a terminat cu 
sensul unic. 

— Te-ai orientat greșit, Pigeyes. Nu știu nimic în plus faţa de 
ce ţi-am spus despre tipul ăsta data trecută. Pe cuvânt de 
cercetaș, am încheiat, ridicând două degete. 

— Ştii ce cred eu, Malloy? Cred că faci un joc murdar. 

Instinctele lui Pigeyes erau demne de toată lauda, iar 
înclinația lui de a mă privi cu ochi bănuitori nu mai trebuia 
explicată. 

— Am impresia că lucrurile se leagă. De câteva zile îl tot 
căutăm pe amicul tău, domnul Kamin. 

Pigeyes și-a pus mâinile pe genunchi, după care și-a apropiat 
faţa de a mea. Avea o răsuflare greoaie, iar lumina densă, chiar 
crudă, îi scotea în evidenţă ridurile și carnea buhăită. 

— Nu cumva ai fost la el în apartament în ultimele zile? 

Ştiam de șaptezeci și două de ore că trebuia să sosească și 
clipa asta, însă ziarele scriseseră deja despre Archie, cei de la 
criminalistică încheiaseră diverse înţelegeri cu reporterii - de 


mâncat și de băut, cu condiţia să-mi dai numele exact înainte 
de ultima ediţie - iar eu eram convins că în scurt timp aveam să 
auzim ceva și la buletinele de știri de la radio sau că una din 
secretare o să-nceapă să fugă de nebună pe coridoare și să 
strige „Dumnezeule, aţi auzit ce s-a întâmplat acasă la Bert?” 
Recunosc, așadar, că întrebarea lui Pigeyes m-a prins 
nepregătit. 

Probabil că Tu, acel Tu universal, știi deja că sunt nebun. 
Vorbesc în accepţia mai largă a termenului, și anume nu că 
acţionez irațional, ci pur și simplu că raţiunile care mă 
determină, odată puse cap la cap, nu par absolut deloc logice. 
S-ar putea spune că sunt o fire contradictorie, aflată într-un 
neîntrerupt conflict. Sunt isteţul fără pereche care are răspuns 
la toate, pe urmă mă trezesc fluierând pe întuneric și măcinat 
de spaime, pentru ca în cele din urmă să dau definitiv cu bâta-n 
baltă și să trec la chestii de pomină, cum ar fi pătrunderea 
ilegală în apartamente sau camere de hotel care le-ar strecura 
sloiuri de gheaţă pe șira spinării până și unor acrobaţi de la 
trapez. Atâta doar că, din când în când, până și un zevzec ca 
mine trebuie să se trezească la realitate, motiv pentru care, 
fără niciun fel de avertisment, am simţit chiar din neobișnuita 
aură amenințătoare a prezenţei lui Pigeyes că eram în pericol. 
Nu știu cum aș face, dar, în ciuda preocupărilor mele și a 
viziunilor utopice legate de ceea ce aveam să fac după 
descoperirea lui Bert, nu-mi dădusem seama ce ocazie îi 
servisem pe tavă lui Gino. Fusesem conștient că o să vrea să 
stea de vorbă cu mine și să mă ia la întrebări, însă partea 
proastă era că atinsesem o grămadă de lucruri în apartamentul 
lui Bert, printre care clanţele de la uși, și pe dinăuntru și pe 
dinafară, și corespondenţa primită în ultimele zile. lar acum 
tipii de la criminalistică intraseră pe fir și începuseră să purice 
toată locuinţa. Colac peste pupăză, dușmanul meu de moarte, 
Gino Dimonte, descoperă un cadavru, amprentele mele și un 
comportament cu totul ciudat în ce mă privește. Ia ghiciţi ce-ar 
putea urma. Panica pe care am simtit-o a fost la fel de intensă 
ca plânsul care-i îneacă pe copiii mici când sunt nemulţumiţi. 

— Ti-am mai spus, tipul e coleg cu mine. Mă duc foarte des la 
el. 

Gino și-a dat seama imediat ce aveam de gând. Dacă 
recunoșteam că fusesem de curând în apartament, îi dădeam 


cale liberă să mă înhaţe și să-mi atârne cine știe ce tinichea de 
coadă, eventual chiar o acuzaţie de crimă, întrucât mă aflasem 
la o distanţă atât de mică de cadavru. Dacă negam, nu aveam 
cum să explic existența amprentelor. 

— Spanac, a spus Pigeyes. Dacă te lauzi că ești în relaţii atât 
de bune cu el, înseamnă că-i cunoști și prietenii, nu? Știi vreun 
agent de pariuri pe nume Vernon Koechell? 

— Nu. 

— N-ai auzit niciodată de el? 

— Nu-l cunosc. 

— Nu asta te-am întrebat, Malloy. 

Fusesem nu cu mult timp în urmă la Baia Rusească și 
vorbisem despre Archie, așa că nici nu era nevoie de prea mari 
insistențe pentru a se afla cine îl adusese în discuţie. 

La drept vorbind, Pigeyes putea să obţină o grămadă de 
dovezi, inclusiv o serie de rapoarte oficiale. Oamenii care îi 
rămăseseră datori și care-i cântau în strună erau împrăștiați 
peste tot în cadrul poliţiei, iar eu le descoperisem din 
întâmplare stilul de muncă. O analiză mai atentă a clanţei ușii 
de la intrare ar fi putut da la iveală faptul că persoana care o 
atinsese umblase și la frigider. Nu era exclus, pe de altă parte, 
să fi lăsat niște fire de păr care să fi fost mutate discret de pe 
jos pe reverul hainei domnului Koechell. Dintr-odată, am înţeles 
de ce buletinele de știri nu pomeniseră nimic despre cadavrul 
lui Archie. Era ușor să faci ziarele și radioul să păstreze 
discreţia, măcar câteva ore, dacă poliţia avea nevoie de timp ca 
să pună mâna pe ucigaș. Am simţit că lângă mărul lui Adam mi 
s-a cuibărit un nod care nu mai voia defel să dispară. 

— Pe Koechell ăsta, îl tot caut de câteva zile, știai? 

— Nu, am spus, ușurat fiindcă puteam în sfârșit să dau un 
răspuns cinstit. 

— Aveam câteva întrebări pe care voiam să i le pun despre 
amicul ăsta al lui de-i zice Kam Roberts. 

Stăpânit în același timp de atâtea sentimente și impresii 
contradictorii și intense, am reușit, totuși, să-mi dau seama ce 
anume cerceta Pigeyes - sau cel puţin de unde începuse. M-am 
lămurit în clipa când mi-am adus aminte de discuţia pe care o 
avusesem cu Toots în legătură cu trucarea rezultatelor de la 
curse sau meciuri. Kam Roberts și Archie. Iată de ce cazul le 
fusese încredinţat celor de la delicte financiare și nu 


moravurilor. „Special pentru Kam-U cinci”. Poate că fusese 
implicat și Bert în toată tărășenia. 

— Într-un fel, am avut noroc. A fost una din chestiile alea 
când vine cineva și-ţi spune că are o veste proastă și una bună. 
Am dat din nimereală peste un nașparliu pe care-l cunoșteam, l- 
am luat niţel la frecuș și până la urmă a adus vorba de Robert 
Kamin și mi-a zis să mă duc să-l caut, fiindcă se pare că știe 
cine e Kam Roberts. Iar eu exact asta am făcut. Ba chiar am 
aruncat un ochi și pe la Robert Kamin pe-acasă. 

— Cu mandat? am întrebat. 

Nu fusese o simplă continuare a conversaţiei, ci mai degrabă 
un mod de a trece peste un obstacol. Eram în continuare 
speriat și simțeam frica aceea nebună ca pe o cărămidă care-mi 
stătea exact pe inimă. 

Pigeyes a scos un rânjet cu totul dezagregabil. 

— Ascultă, gunoi ambulant, pentru tine n-are nicio 
importanţă dacă am avut sau nu mandat. 

Ştiam amândoi că avea dreptate. 

— Stai așa. Arată-i mandatul, a adăugat Pigeyes. 

Dewey a întins mâna spre o servietă aflată lângă scaunul din 
dreapta șoferului. Am închis ochii preţ de o clipă, contrar 
propriei voințe. 

— Iar acum te mai întreb o dată, Malloy, nu cumva ai fost 
întâmplător în apartamentul ăla? 

Făceam încă parte din poliţie în anii când ofiţerilor operativi 
li se pusese în vedere să se înfigă zdravăn în cei arestaţi, în 
speranța unei recunoașteri rapide a faptei comise. Personal, 
măsura mi se păruse de la bun început lipsită de noimă. Eram 
de acord că era bine să tratezi pe toată lumea în mod egal și să- 
i faci și pe bogaţi și pe săraci să respecte aceleași reguli. Însă 
problema principală era firea omenească și nicidecum statutul 
social. Asta fiindcă niciun om încolţit n-o să tacă din gură. Dacă 
ar tăcea, sau dacă ar spune ceea ce știu că aș spune eu, adică 
„vreau să-mi chem avocatul”, atunci ar fi dus la secţie, închis și 
adus în faţa instanţei. Cine a dat de bucluc are o singură șansă: 
să încerce mereu să dea explicaţii, sperând că prostiile pe care 
le spune îi vor aduce libertatea. 

— Tu ce crezi că am făcut, Pigeyes? 

— Te-am întrebat dacă ai fost în apartamentul ăla. E 

a doua oară că nu răspunde, i-a spus Gino lui Dewey, 


făcându-i semn să-și noteze. 

— Gino, eu sunt cel care ţi-a dat numele lui Bert și ţi-a zis să-l 
înhaţi. N-ar fi rău să scrii și chestia asta, am răspuns, 
adresându-mă în final tot lui Dewey, care de data asta n-a 
mișcat. Ce sens ar avea toate astea dacă aș ascunde ceva? 

Pigeyes știa unde voiam să ajung - dacă l-aș fi ucis pe Archie, 
de ce le-aș fi sugerat să-l caute pe Bert? La fel de adevărate că 
știam și răspunsul polițiștilor în faţa dilemelor de acest gen: 
dacă toată lumea ar face doar ce trebuie, nimeni n-ar mai fi 
prins. 

— Malloy, când e vorba de tine nimic nu are sens. Căpăţțâna 
aia a ta nu e înșurubată pe umeri cum trebuie. Vrei să-mi spui 
de ce-ai trimis o jigodie cu ardei sub coadă să cutreiere tot 
orașul cu afurisita aia de carte de credit? Vrei să-mi spui cum 
se face că tipul pe care-l caut eu și ăla după care umbli tu au 
același nume? Vrei întâi și-ntâi să-mi spui ce treabă ai cu Kam 
Roberts? Sau cum se face că nu știi nimic despre căcănarul 
ăsta de amic al lui pe care-l cheamă Vernon Koechell? Vrei să- 
mi spui de ce-i iei apărarea poponarului ăsta nenorocit? 

Poponar? Pe asta n-o știa de la mine, iar eu la rândul meu 
habar n-aveam dacă se referea la Archie, la Bert sau la Kam. 

— la să vedem, a continuat Pigeyes, poate că a treia oară 
dăm lovitura. Mai încercăm o dată, cască bine urechile și 
răspunde prin da sau nu. Ai fost în apartamentul ăla în ultimele 
zile? 

Mă simţeam de parcă mi-ar fi băgat un pumn întreg pe gât 

— Am cumva nevoie de avocat, Pigeyes? 

— Păi, credeam că tu însuţi ești avocat. 

Am izbucnit toţi trei în râs, iar negroteiul și-a acoperit gura 
cu mâna. Ha, ha, ha, să mori de râs. Avea un inel cu un diamant 
pătrat care îi lucea pe deget. 

— Să-ţi zic de ce te-ntreb. Fiindcă am fost acasă la Kamin și 
m-am uitat peste tot, de-aia. Am verificat praful de pe pervaz și 
timbrele de pe plicuri, am deschis frigiderul să văd câtă 
mâncare se stricase și am băgat la cutie datele de pe pungile 
de lapte și de pe cutiile de suc de portocale. Ei bine, ai idee ce 
am găsit? 

— Nu, am răspuns. 

Fără să-și ia ochii de la mine, Pigeyes i-a făcut încă o dată 
semn lui Dewey să noteze. Am încercat să rămân pe poziţie, 


însă parcă îmi sfredelea pupilele și-mi citea gândurile. Își 
dăduse seama că mă avea la degetul mic. Avusese și altădată 
ocazia să vadă cum arătam când eram înfricoșat și savura 
fiecare clipă; partea interesantă era că și eu îl citisem. Il 
privisem de atâtea ori când târâse tot felul de băieţandri la 
secţie pentru interogatoriu și își pusese un șorț de măcelărie 
plin de sânge, pe care-l ţinea ascuns în dulap (știind că tinereii 
erau dispuși să creadă orice despre poliția din Kindle County), 
încât mă lămurisem. Și acum avea aceeași expresie. Era gata 
să-mi dea lovitura de graţie și să-mi spună că toate indiciile - 
starea cadavrului, raportul medicului legist, firele de păr și 
enzimele descoperite în tubul digestiv - duceau spre mine. S-a 
aplecat din nou și și-a apropiat mutra de a mea. Un Străin cu 
Gând Hain în carne și oase. 

— Niciun afurisit de lucru, a spus el. Asta am găsit, niciun 
afurisit de lucru, lua-m-ar dracii. Individul a dispărut de cel 
puţin două săptămâni. lar dacă n-ai călcat pe-acolo prin 
apartament, atunci cum se face că ai o carte de credit pe care 
banca zice c-a emis-o abia acum douăsprezece zile, ai? 

A rostit fiecare cuvânt cu gura plină și chiar și-a permis să 
zâmbească. 

L-am imitat, ce era să fac? 


B. Seamănă cu Kam Roberts 


După ce primele valuri ale panicii au trecut, parcă mi s-a 
făcut frig. Însă eram ușurat. Puteam chiar să râgâi sau să 
fredonez o melodie. Gino mă anunţase cât se poate de clar că în 
frigider nu se afla nimic și, din câte-mi dădeam seama, se distra 
prea bine încercând să mă intimideze ca să se deranjeze să-mi 
toarne gogoși. Întrebările care trebuiau puse într-un viitor 
relativ erau cine mutase cadavrul și de ce. 

Mulţumit de faptul că mă încolţise, Pigeyes s-a întors anevoie 
la locul lui dintre cele două scaune din faţă și a început să 
chicotească, după care a izbucnit într-un râs atât de puternic, 
încât a trebuit să-și ţină o mână pe șapcă și să aibă grijă să nu-i 
cadă de pe cap. Se distrase de minune, iar colegii de echipă, 
Dewey și tuciuriul, își lăbărţțaseră la rândul lor niște zâmbete 
satisfăcute pe mecle. Nimănui nu-i părea rău pentru bietul 
Malloy. 


Într-un târziu, Pigeyes s-a șters la ochi și s-a potolit. 

— Hai să dăm cărţile pe faţă, băieţi, bine? Mi se frânge și 
răsfrânge de ceea ce pui la cale, Malloy. Robert Kamin? Mă 
doare-n pix dacă i-a tras-o nevestei directorului general, sau 
chiar directorului în persoană. Nu-l vreau decât pe acest Kam 
Roberts, indiferent cine-o fi. Dacă mi-l pune vreunul din voi în 
braţe, își vede fiecare de viaţa lui fără probleme. Să-mi crească 
păr pe limbă dacă mint. 

Gino și-a dus mâna la inimă, iar eu am fost convins că avea 
aceeași cămașă pe care-o purtase și cu o zi în urmă. 

— Ai de gând să-mi spui de ce vrei să dai de el? 

— Ai de gând să-mi spui unde e? 

— Nu știu, Gino. 

Mi-a cântărit cuvintele preţ de câteva clipe, îndoindu-se în 
continuare de faptul că i-aș fi spus adevărul. 

— Nu l-am întâlnit în viaţa mea pe individ, am adăugat. 
Cartea de credit e expediată pe adresa lui Kamin, dar nu mă 
întreba de ce. Atâta știu, nimic mai mult. 

Cu excepţia apelurilor prin Infomode și a altor două-trei 
lucruri. Însă acestea mă priveau personal și exclusiv, în plus, 
cine altul ar fi putut ști mai bine decât Pigeyes că mai aveam 
din când în când obiceiul să mint? 

— Asta-i tot, bine? Oricum, te-ai priceput de minune să mă 
strângi cu ușa. 

— Arată-i, a ordonat Pigeyes, făcându-i din nou semn lui 
Dewey. 

Acesta s-a întins iar după servietă, scoțând dinăuntru o 
schiță făcută în creion și protejată de un plic din plastic. 
Mașină de filaj, desenatorul poliţiei, ei bine, Pigeyes se putea 
plânge de multe, numai de lipsa sprijinului nu. Dewey mi-a 
înmânat desenul fără comentarii. 

M-am trezit uitându-mă la un bărbat de culoare și destul de 
chipeș, având între douăzeci și cinci și treizeci de ani și un 
început de chelie. 

— L-ai văzut vreodată? m-a întrebat Dewey. 

Chestia ciudată și afurisită era că îl văzusem. 

— Nu sunt sigur, am răspuns. 

— Poate că da? 

Nu-mi aduceam aminte nici în ruptul capului unde dădusem 
cu ochii de el, iar momentul era cum nu se poate mai 


nepotrivit. Dacă mi-aș fi amintit, probabil că evenimentul ar fi 
avut loc când eram pe jumătate adormit, când mă scărpinam pe 
burtă sau când încercam să-mi readuc în memorie a deschidere 
isteaţă, menită să încerce să salveze o cauză pierdută. Poate că 
era vorba de tipul de la curăţătorie sau de vecinul de scaun din 
autobuz. Insă îl mai văzusem precis. Cu toate acestea, am 
continuat să clatin din cap. 

— Ăsta e Kam? 

Pigeyes și-a umezit buzele cu limba și a reformulat 
întrebarea. 

— Cine-i individul? 

— Pe Dumnezeul meu, Gino, habar n-am. Dacă-l văd pe 
stradă, recurg la arestul civic și ești primul pe care-l anunţ. 

— Oare Robert Kamin ar putea ști? 

— O să trebuiască să-l întreb când o să-l mai văd. 

— Şi asta când o să se întâmple? 

— N-am idee. Am impresia că acuză o oarecare indispoziţie. 

— Mda, așa se pare. 

Pigeyes a avut un schimb de priviri și de surâsuri cu ceilalți 
doi polițiști. Am presupus că goana după Bert le ocupase cea 
mai mare parte a timpului pe durata ultimelor zile. 

— Cum rămâne cu Koechell? 

— Să mă bată Dumnezeu dacă ne-am întâlnit vreodată, am 
spus, ridicând o mână. Pe cuvânt. Și n-am nici cea mai mică 
idee unde ar putea fi. 

Ce-i drept, nu minţisem în niciunul din cazuri. Pigeyes a 
căzut pe gânduri timp de câteva clipe. 

— Că veni vorba, care din ei e homo, Koechell? am întrebat. 

Pigeyes și-a pus din nou mâinile pe genunchi, ca să-și poată 
apropia chipul de al meu. 

— Oare de ce nu mă mir că te interesează chestia asta? 

— Dacă încerci să mă defăimezi, Pigeyes, o să fiu obligat să 
mă adresez Comisiei pentru Drepturile Omului. 

Reveniserăm la nivelul iniţial al discuţiei și ceva îmi spunea 
că nu era imposibil să fiu băgat iar în corzi. Gino nu renunţase 
decât pentru o clipă la dulcea ispită a răzbunării. Acum însă își 
încărcase bateriile și era din nou gata să mă sfâșie, conștient 
până-n măduva oaselor că îi eram cel mai antipatic om din 
lume. 

Ridicând nevinovat din umeri. 


— Dacă ţi-aș spune că Archie Koechell avea o poponeaţă atât 
de primitoare că i-ai fi putut înfige și un satelit pentru Saturn, 
ai fi în stare să-mi explici de unde curiozitatea asta pe tine? 

— Nu fac decât să caut indicii legate de viața socială a lui 
Bert, nimic altceva. Omul a început să arunce cu bani în stânga 
și-n dreapta, după cum știi prea bine. Partenerii mei au intrat la 
idei și mi-au cerut să dau de el, am spus, | 

— Dacă-l găsești, vreau să știu și eu. În cazul în care mă 
lămurește care-i treaba cu Kam, e liber la program. Dar dacă te 
ţii de porcării, Malloy, să știi că ţi le pun pe toate-n cârcă: 
efracție, fraudă bancară, falsă identitate, tot. O să te jupoi de 
viu, mălai mare ce ești, și află că o să mă ungă pe suflet. 

Doar nu eram flet să-i dau apă la moară. Dewey a deschis ușa 
furgonetei din interior și am ieșit fără să mai stau pe gânduri, 
bucurându-mă de lumina zilei și de aerul rece de afară. Două 
miracole unul după altul, mi-am spus în gând. l-am mulţumit 
din suflet lui Elaine, convins că datorită ei Pigeyes îmi dăduse 
drumul. 


XV. BRUSHY ÎMI SPUNE CE ARE CHEF 
IAR EU PRIMESC CE MERIT 


A. Brushy îmi spune ce și cum 


Pentru prânzul de vineri, Brushy alesese The Matchbook, un 
local de modă veche a cărui ambiţie era să păstreze, măcar 
parțial, o atmosferă destinsă în folosul clientelei alcătuită 
prioritar din oameni de afaceri. De îndată ce intrai, direct de pe 
stradă, aveai sentimentul că erai acoperit de un văl protector și 
moale. Tavanul era jos, iar absenţa ferestrelor era compensată 
de micile pete de lumină proiectate pe tapetul care imita 
marmura striată, de undeva de deasupra coloanelor de ghips ce 
împărțeau încăperea. Ospătarii erau îmbrăcaţi în sacouri negre, 
purtau papion, nu-ţi dezvăluiau care le era numele de botez și 
nici nu se purtau atât de prietenește încât să te facă să crezi că 
erau în stare să-ţi facă cinste. 

După aventuroasa întrevedere cu Pigeyes, avusesem parte de 
o dimineaţă relativ calmă, în care mă gândisem îndelung la 
cadavrul dispărut din frigiderul lui Bert. Voiam nespus demult 
să cred că dispariţia nu avea nicio legătură cu vizita pe care o 
făcusem în apartament, însă îmi venea tare greu să mă 
conving. r 

În cele din urmă, am găsit-o pe Lena la bibliotecă. Își pusese 
picioarele pe un scăunel din lemn de stejar și era absorbită de 
un impresionant raport federal pe care îl citea cu nesaț, ca pe 
un roman, având acel aer ușor distant al tuturor femeilor istețe. 
Am întrebat-o dacă avea pașaport și un weekend liber și dacă 
dorea în continuare să lucreze la acel caz legat de curse și 
meciuri, pe care îl descoperise interceptând codul de 
comunicare al agenților de pariuri prin Infomode. S-a arătat 
entuziasmată. Am procedat pe cale ierarhică, așa cum se face 
de obicei în firmele de avocaţi (ca să eviţi urechelile și să-l 
expui pe altul), și i-am spus să sune la agenţia de voiaj de la TN 
și să tragă toate sforile necesare ca să putem pleca duminică 
spre Pico Luan și să ne rezervăm locuri la un hotel cumsecade, 
dacă se poate chiar pe plajă. M-a ascultat în liniște și chiar a 
luat notițe. 

— Iată-ne și aici, am spus, după ce m-am așezat lângă Brushy 


într-un separeu situat în fundul localului. 

Șeful de sală o întâmpinase pe Brushy spunându-i pe nume și 
ne condusese într-un colţ mai retras, unde încăperea avea o 
mică terasă și unde existau o coloană și o plantă exotică menite 
să ne confere ceva mai multă intimitate. Masa era împodobită 
cu niște șervete mari de pânză, cu o lumânare splendidă, ca un 
suvenir priapic, și cu o față de masă uriașă, apretată ca un 
guler de prelat și care ajungea până la podea. M-am uitat în jur 
și m-am minunat. Pentru zona în care ne aflam, The Matchbook 
era un local a-ntâia. Cu câţiva ani în urmă aș fi cedat bucuros 
ispitei și aș fi băut una mică în timpul pauzei de prânz, chiar 
dacă asta m-ar fi scos din circuit pentru tot restul zilei. Am 
întrebat-o pe Brushy când fusese aici ultima oară. 

— Ieri, mi-a răspuns ea. Cu Pagnucci. 

Uitasem cu desăvârșire. 

— Şi cum a fost? 

— Ciudat, a declarat Brushy. 

— Ce-a vrut? Să afle bârfe sau să discute despre bani? 

— Câte puţin din fiecare. Dacă stau să mă gândesc bine, cred 
că a încercat să afle de ce prânzesc atât de des cu Krzysinski. 

— Dumnezeule, sper că i-ai tras două perechi de palme. 

Mi-a strâns un genunchi suficient de puternic ca să mă apuce 
durerea. 

— N-a sărit peste cal. A fost o problemă de afaceri, atâta tot. 

— Pagnucci? Ce surpriză. Şi de fapt ce a dorit să știe? 

— Mă rog, mi-a zis că e o perioadă tulbure pentru firmă și m- 
a întrebat ce cred din punctul de vedere al practicii și 
experienţei personale. Mi s-a părut că vrea să provoace o 
discuţie despre administraţie în general. Și nu numai. 

— A încercat să vadă dacă se poate baza pe tine în cazul unei 
crize sentimentale? 

— Într-un fel. Am impresia că s-a străduit să creeze un 
context. Mai cu seamă că se apropie și împărțeala, știi 
povestea. Însă din felul cum a pus problema la sfârșit, cred că îl 
interesa dacă relaţia mea cu Tad e suficient de  statornică 
pentru ca TN să rămână clientul meu, indiferent ce s-ar 
întâmpla. 

— Indiferent ce s-ar întâmpla? 

— L-am citat din memorie. 

Am căzut pe gânduri câteva clipe. Brushy și Pagnucci, cei doi 


italieni în ascensiune, expertul în litigii și tartorul finanţelor, ar 
fi putut face o echipă redutabilă. 

— Chiar a spus chestia asta? Că se gândește să-și facă 
bagajele și să te ia cu el? 

— Mack, acum vorbim de Pagnucci. Ştii că abia poți să-i scoţi 
câte un cuvânt cu cleștele. A dat impresia că vorbește dintr-un 
fel de curiozitate dezinteresată. 

— Ca un joc de societate, gen „cum ar fi dac-ar fi”? 

— Exact. lar eu i-am tăiat macaroana. l-am spus că ţin la 
parteneri, că sunt mândră de ceea ce fac și că nu-mi pierd 
timpul gândindu-mă la chestii de soiul ăsta. 

— Bravo ţie. Nici Leotis nu s-ar fi descurcat mai bine. Măcar 
i-a fost rușine? 

— A fost întru totul de acord și a îngăimat un fel de aprobare, 
ca și cum povestea asta nu l-ar fi afectat deloc. 

— Carl crede în mod sigur că, dacă nu dau de Bert, ne putem 
lua adio de la bani. Iar în cazul ăsta TN ne-ar saluta din mers, 
iar firma s-ar duce de râpă, nu? 

— Poate. Probabil că în clipa asta se rezumă să fie precaut și 
să privească problema din toate unghiurile. Doar îl știi pe Carl. 

— Poate că știe că n-o să-l găsesc pe Bert. 

— Cum ar fi cu putinţă? 

N-am știut să răspund logic și la întrebarea asta. Mai cu 
seamă după ce Carl fusese de acord cu deplasarea mea în Pico. 

Am profitat de sosirea ospătarului și am comandat niște ceai 
de la gheaţă, după care Brushy s-a răzgândit și a cerut vin alb. 
Am studiat apoi meniurile legate într-o imitație de piele și cu un 
cotor împodobit la ambele capete cu câte un ciucure, zăbovind 
câtva timp asupra paginilor veline, acoperite cu un scris 
caligrafic și ordonat. Eram în continuare nedumerit de jocul 
făcut de Pagnucci, însă când am revenit asupra subiectului 
Brushy nu mi-a lăsat loc de întors. 

— Mack, chiar crezi că am vrut să luăm prânzul împreună ca 
să vorbim de Pagnucci? 

I-am răspuns că, dacă aș fi crezut așa ceva, probabil că nici 
n-as fi venit. 

— Vreau să încerci să fii serios față de un anumit lucru, a 
continuat ea. Ieri mi-ai rănit sentimentele. 

Nu m-am putut abţine și, în forul meu lăuntric, m-am retras 
sub carapace, acţionând în virtutea unui vechi mecanism 


retractil. Urma o nouă predică din partea unei femei pe care o 
dezamăgisem și care găsea de cuviință să-și exprime 
nemulțumirea. Eram în pericol de a recurge la o reformulare 
feministă a impertinentelor mele remarci legate de modul în 
care schimba așternuturile și odată cu ele și partenerii. 

— Uite ce-i, Brush, am crezut că am depășit faza asta. E 
vorba de tine, de mine și de prietenia noastră veșnică. 

— Exact aici e buba. 

S-a întors spre mine cu un aer aparent degajat, făcând în așa 
fel încât să ne apropiem și mai mult și să ni se atingă 
genunchii. Stătea cu spatele la peretele cel mai apropiat, își 
proptise un braţ de partea superioară a banchetei și își 
sprijinise chipul plin și părul moale de o mână, într-o postură 
cât se poate de ademenitoare. Părea sinceră și prietenoasă, ca 
o adolescentă după prima întâlnire amoroasă. 

— Am crezut că, în clipa când o să te apuci iar de prostii, o s- 
o faci cu mine, Malloy. 

A trecut ceva vreme până să înţeleg unde bate. 

— Chiar așa? 

Se pare că era vorba de unul dintre acele acorduri tacite 
dintre bărbat și femeie pe care nu le sesizam niciodată. 

— Chiar așa, a răspuns ea, bosumflându-se și arătând și mai 
atrăgătoare ca până atunci. 

— Am crezut că am pierdut trenul, Brush, asta a fost. Am fost 
convins că era un capitol încheiat. 

— În ce mă privește, am crezut că abia l-am început. 

Ochișorii ei erau luminoși, plini de viaţă și gata să treacă prin 
mine ca un sfredel. Aidoma unei instituții măreţe, indiferent 
dacă era vorba de o universitate renumită sau de președintele 
Statelor Unite, Brushy avea darul de a putea fi foarte rar 
refuzată în mod categoric. Potrivit atotștiutorilor alături de 
care lucrasem ani de zile, de-a lungul anilor Brushy își rafinase 
invitația până când o adusese la formula ideală: „Mă întreb 
dacă s-ar cuveni să-ți dau voie să faci dragoste cu mine”. 
Buimacii sau cei sincer neinteresaţi de o asemenea perspectivă 
puteau da înapoi fără ca vreuna dintre părţi să fie efectiv 
prejudiciată. Eram înduioșat de faptul că era dispusă să-și 
asume riscul și totodată derutat atunci când eram părtaș la o 
emoție autentică. În timpul în care am încercat să-mi revin, 
Grushy a preluat iniţiativa, ca de obicei. 


— Asta în cazul că există, totuși, o scânteie, a spus ea. 

În aceeași clipă i-am simţit degetele prinzându-mi una din 
coapse în menghina lor seducătoare, iar apoi, fără să-și 
dezlipească privirea de a mea, și-a desfăcut palma și mi- a 
acoperit punctul sensibil. M-am trezit că îmi umblă la 
ciocănitoare și că o învrednicește cu ceea ce aș putea numi, 
date fiind împrejurările, o strângere afectuoasă. Mă lămurisem 
definitiv de ce voia să stea într-un loc unde faţa de masă 
ajungea până la pământ. 

Cum ar fi trebuit să reacționez? Adrenalina și șocul resimţit 
mi-au inspirat o stare de spirit cu totul aparte, un fel de 
nebunie pe care acum o pun pe seama conștiinței faptului că 
jucam pe o miză cu adevărat importantă! După cum știusem 
dintotdeauna, Brushy era o femeie pe cinste, iar eu m-am 
amuzat în sinea mea de asemănarea izbitoare cu tabloul pe 
care mi-l imaginasem în legătură cu ea și Krzysinski. Numai că 
Brushy avea acel talent (indispensabil tuturor femeilor 
seducătoare) de a identifica fanteziile erotice ale bărbaţilor și 
de a se comporta în consecinţă, fără a se simţi înjosită în vreun 
fel. 

— Aș zice că o scânteie există în mod sigur, i-am declarat, 
fascinat în continuare de privirea ei fixă, de ochii aceia verzi și 
de licărul șăgalnic și cochet pe care nu puteam să nu-l observ. 
Aș mai zice și că ai fi un cercetaș pe cinste. 

— Un cercetaș? 

— Păi sigur, fiindcă dacă mai cercetezi mult pe ce-ai pus 
mâna, o să te alegi și cu altceva decât cu o scânteie. 

— Asta și sper. 

Ajunseserăm nas în nas și ochi în ochi, însă în atmosfera 
respectabilă de la The Matchbook îmbrăţișările erau nelalocul 
lor. Prin urmare, m-am mișcat puţin pe banchetă, i-am 
mângâiat genunchiul și vârfui degetelor și pe urmă, aplecându- 
mă și mai mult în faţă, ca și cum aș fi vrut să-i spun o glumă în 
șoaptă, mi-am furișat mâna printre pulpele ei calde până la 
punctul zero al feminităţii, insuficient protejat de chiloţeii 
subţiri și moi la pipăit. Am privit-o ţintă, am continuat s-o pipăi 
și la un moment dat am strâns-o tare, făcând-o să tresară 
spasmodic. A continuat să mi se uite în ochi, extrem de 
amuzată, în vreme ce am reușit să sfâșii materialul chiloţeilor și 
să-mi strecor vârfurile a două degete între labiile deschise ca 


prin farmec. 

— Oare nu asta înseamnă egalitatea în drepturi? a întrebat 
ea. 

— Posibil. Dar vezi tu, Brush, am ajuns mai departe ca tine. 
Trăim în continuare într-o lume a bărbaţilor. 

— Aha, a făcut Brushy și s-a lăsat un pic pe spate, prinzându- 
se cu mâinile de faţa de masă și acoperindu-mi astfel mâna care 
dispăruse deja sub șerveţelul de pânză pe care și-l pusese 
deasupra fustei. 

Și-a deschis meniul și l-a proptit între propria-i talie și 
marginea mesei, asigurându-se în acest fel că gradul de 
intimitate dintre noi era și mai mare. După aceea și-a mișcat 
șoldurile și și-a depărtat genunchii, aprinzându-și o ţigară și 
ridicându-și paharul cu vin. A rămas în faţa mea în aceeași 
poziție având privirea intensă a unei femei care iubea viața 
redusă la esenţă. 

— N-aș zice că sunt întru totul de acord, a rostit ea. 


B. Ce ziceti, am dat lovitura? 


În camera de la Dulcimer House, lucrurile au decurs binișor 
până când mi-am dat jos chiloţii. În clipa aceea Brushy a scos 
un țipăt și și-a acoperit gura cu amândouă mâinile. 

— Ce-i aia? 

A arătat spre mine și mi-am dat seama că n-o făcuse fiindcă 
fusese peste măsură de impresionată. 

— Ce anume? 

— Spuzeala aia. 

M-a luat de mână și m-a dus până în faţa oglinzii. lată-mă cu 
o semi erecţie caraghioasă și cu o erupție care pornea de 
undeva de lângă șold, se lăţea ca o insulă văzută din avion și 
dispărea în imediata apropiere a părului pubian. M-am holbat 
preţ de câteva clipe, simțind că se pune la cale o conspirație 
mârșavă împotriva mea. Abia după aceea mi-am dat seama ce 
se întâmplase. 

— Afurisita aia de Baie Rusească. 

— Hopa, a făcut Brushy. 

Când am vrut să mă apropii de ea, s-a dat înapoi ostentativ. 

— E o dermatită, am explicat. Nimic grav. Nici măcar n-am 
știut c-o aveam. 


— Așa spun toţi. 

— Brushy. 

— Ai face bine să te duci la doctor, Mack. 

— Ai inimă, Brushy. 

— Suntem în anii nouăzeci, Mack. 

A făcut câţiva pași prin cameră, așa goală cum era. A scotocit 
printre haine și m-am temut că voia să se îmbrace, însă mi-am 
dat seama că, de fapt, căuta o ţigară. S-a așezat la o oarecare 
distanţă de mine pe un scaun tapiţa t cu brocart și a început să 
fumeze goală, proptindu-și un călcâi de materialul delicat al 
scaunului și lăsând anumite substanţe lichide să se scurgă încet 
pe mobilierul de calitate. Probabil că siluetele stil coadă de 
mătură sunt bune pentru vitrinele magazinelor de 
îmbrăcăminte, însă o femeie despuiată și dispunând de 
proporţiile rubensiene ale lui Brushy reprezintă, fără dubiu, o 
priveliște reconfortantă. Eram în continuare excitat și gata de 
atac, însă din felul în care se uita la mine am priceput că 
zenitul activităţii sexuale fusese deja atins la prânz. M-am 
întins pe pat și am început să gem, ferm convins că aveam tot 
dreptul s-o fac. 

— Mack, nu te purta așa, mi-a reproșat Brushy. Mă faci să 
mă simt prost. 

— Asta și vreau, zău dacă nu. 

— N-o să dureze decât câteva zile, m-a consolat ea. 

Mi-a dat numele unui medic și mi-a spus că mi-ar fi putut 
prescrie cele cuvenite și la telefon. A adoptat un ton autoritar, 
așa că am renunţat la celelalte întrebări pe care aș fi vrut să î 
le pun, știind că nu i-ar face deloc plăcere. 

În cele din urmă, m-am potolit, recufundându-mă relativ iute 
în starea de spirit inițială a unei tristeţi funciare și 
incomensurabile. Mi-am aţintit ochii în tavanul frumos 
împodobit de la Dulcimer House, unde, ca o ironie a sorții, 
ornamentele din ghips preluau în lumina difuză forma unor 
mădulare alburii și erecte. Cum am spus deja, mai veniserăm 
aici o dată și realizaserăm o performanţă asemănătoare. 
Simţisem de la bun început că făcuserăm o greșeală intrând în 
același hotel, plimbându-ne la fel de încet pe trotuar, ușor 
crispaţi la gândul că urma să facem un lucru care nu se 
cuvenea, încercând din nou, înainte de a ajunge la recepție, să 
părem altceva decât doi oameni care vor să se reguleze, dând 


cu ochii de același recepţioner sicofant și alegând același gen 
de cameră cu un mobilier încărcat, puţin prea vechi ca să mai 
corespundă gusturilor actuale. Ce era asta dacă nu o nouă 
expresie a neputinței de a te integra? Mă simţeam prizonierul 
propriilor cicluri de viaţă. 

— Acum două seri m-am îmbătat, Brush, am spus deodată. 
Ce părere ai de asta? 

— Nu tocmai grozavă. 

Am fost convins că nu voise să spună că nu prea îi stătea în 
obicei să aibă păreri. Când mi-am întors capul ca s-o văd stând 
pe scaun goală și fumând în continuare, am înţeles din expresia 
ei netulburată că nu reușisem s-o iau prin surprindere. 

— Ieri arătai destul de rău, a spus ea, întrebându-mă apoi 
dacă îmi făcuse plăcere. 

— Nu în mod special, am răspuns. Dar am impresia că nu mai 
pot să scap de gustul ăla din gură. 

— Crezi c-o s-o mai faci încă o dată? 

— Nu, am spus, adăugând apoi, ca și cum asta mi-ar fi putut 
oferi un ascendent asupra ei: Deși n-ar fi exclus. 

Am rămas tolănit, simțind întreaga greutate a corpului meu 
hiperdolofan, pântecul rotund ca o minge medicinală și pungile 
de grăsime care mi se depuseseră pe spate și deasupra 
șoldurilor. 

— Încă nu te-ai săturat? am întrebat-o pe Brushy. Iarăşi un 
avocat irlandez, iarăși un betiv irlandez. Eu, unul, m-am plictisit 
să fiu eu însumi și să dau atâtea rateuri în stilul meu 
caracteristic. E o oboseală care nu dispare în somn și care, 
după ce mă trezesc, parcă se accentuează. Nu pot să nu mă 
gândesc ce frumos ar fi să pot începe totul de la capăt. Să nu 
mai am trecut, e singurul lucru care mă mai atrage la ora asta. 

— Mă mâhnești când vorbești așa, a rostit Brushy. Nu-ţi stă 
bine deloc. Nu faci decât să cerșești cuvinte frumoase din 
partea celorlalţi, în ideea că până la urmă o să găsești pe 
cineva care să-ţi spună că nu e nimic în neregulă cu tine. 

— Nu, nu-i adevărat. Nici n-aș putea să cred așa ceva. 

— Eşti un tip cumsecade, Malloy. Și pe deasupra un avocat 
bun. 

— Nu, am răspuns, te contrazic în ambele cazuri. Drept să-ţi 
spun, Brushy, nici nu cred că mai sunt potrivit cât de puţin cu 
statutul de om al legii. M-am săturat de dosare, rapoarte și 


facturi. E o viaţă în alb și negru, iar eu sunt genul de om căruia 
îi plac culorile. 

— Haida-de, Mack. Ești unul din cei mai capabili avocaţi ai 
firmei, când îți pui mintea. 

Am scos un sunet nelămurit. 

— Pe vremuri, erai mereu în priză. E imposibil să nu-ţi fi 
plăcut, măcar în parte. 

În perioada când beam vârtos, munceam în draci, adunând 
între două mii două sute și două mii patru sute de ore lucrate 
efectiv pe an. Stăteam la birou până la opt seara și în baruri 
până la miezul nopţii, după care, la opt în dimineaţa următoare, 
eram înapoi la Needle. Lucinda îmi aducea și niște Bufferin 
odată cu cafeaua. Acesta a fost unul din obiceiurile la care am 
renunţat când m-am dus la dezalcoolizare, decis să-mi modific 
cursul vieţii. Am început să ajung acasă la ora șase în fiecare zi 
și să am mai mult timp pentru soţie și copil. lar la niciun an 
după aceea am divorţat. Nu trebuie să fii Albert Einstein ca să- 
ţi dai seama ce dovedește acest lucru. 

— Vrei să știi adevărul? am întrebat. Nu mai ţin minte. Nici 
măcar nu mai am habar cum e să fii ocupat. De asemenea, nu- 
mi mai aduc aminte ce poziţie ocupam în cadrul firmei înainte 
ca Jake să ajungă la concluzia că nu eram bun de nimic. 

— Ce vrei să spui? Eşti supărat fiindcă nu-ţi dă de lucru chiar 
în momentul ăsta? Crede-mă, Mack, ai în faţă un viitor strălucit 
dacă te gândești la clientul ăla. Krzysinski te respectă. E nevoie 
doar de timp și după aceea lucrurile o să se aranjeze. 

lar Krzysinski. Am rămas pe gânduri câteva secunde, după 
care m-am decis să dau cărţile pe faţă. 

— Uite ce e, Brush, nu există niciun fel de viitor. Jake nu mi-a 
mai dat de lucru fiindcă știe că, dacă cineva de la G & Go 
zbârcește, oalele se sparg în capul lui și fiindcă e de părere că 
nu sunt bun nici să prind o măslină în farfurie. 

— Nu-i adevărat. 

— Ba este, am spus. Şi probabil că are dreptate. Nu mă 
înţelege greșit, îmi place să mi se încredințeze cazuri, să mă 
ridic și să vorbesc în fața unui mare juriu să fac gesturi cât mai 
expresive și să văd dacă reușesc să-i determin să mă iubească. 
Dar nimeni nu mai e sigur - nici măcar eu însumi - că pot să 
rezist la stres și să rămân cu mintea trează. Dincolo de toate 
astea, nu prea văd ce trebuie să-mi placă. Mă gândesc la bani, 


atâta tot. 

Nu mă simţeam deloc în largul meu, în timp ce stăteam întins 
pe pat și rosteam aceste adevăruri în gura mare. Însă știam că 
atinsesem un alt punct vulnerabil. Banii reprezentau un lucru 
chiar mai rău decât băutura sau cocaina. Dumnezeule, când 
începeai să cheltuiești simţeai că pur și simplu nu mai poţi să 
pui frână. Te duceai la croitor, îţi cumpărai un automobil 
Beemer și eventual îţi alegeai o căsuţă la ţară și găseai unul 
sau două cluburi care să nu fie atât de exclusiviste încât să-ţi 
refuze accesul. lar la scurt timp după aceea, te trezeai că 
începi să cotrobăi prin sertare și să cauţi niscai mărunţiș cu 
care să-ţi plătești taxa de la bridge. Asta ca să nu mai pomenim 
de situaţia când, beat fiind, îţi întorceai buzunarele pe dos sub 
felinarul de la intrarea în casă ori de câte ori te întorceai de la 
bar, întrebându-te detașat unde naiba s-or fi dus toate acele 
bancnote de douăzeci (precum și cheile de la casă, pe care mi- 
am dat seama la un moment dat că le aruncasem în cutia de 
tablă a unui cerșetor). Acum ajunsesem să am o fostă soţie cu o 
mașini de fabricaţie germană și o casă la ţară, fiindu-i 
recunoscător lui Dumnezeu fiindcă îmi dăduse ocazia să plătesc 
pensie alimentară și că nu câștigam bani nemunciţi. 

— Asta e valabil și pentru ceilalţi, a spus Brushy. Toţi ne 
gândim la bani într-o oarecare măsură. E un lucru care face 
parte din viaţa de zi cu zi. 

— Ba nu, am răspuns. Ai vorbit serios când i-ai spus chestia 
aia lui Pagnucci. Îţi place. Îţi place la nebunie la G & G. Ai lucra 
și gratis dacă ar fi nevoie. 

A făcut o grimasă, dar și-a dat seama că o prinsesem la 
cotitură. 

— De unde ţi se trage? am întrebat-o. Zău așa, eu n-am simţit 
asemenea chestii niciodată. Toate procesele astea în care 
fiecare își arată mușchii m-au lăsat rece. Ce te excită în halul 
ăsta? Legea? 

— Exact, legea, a răspuns ea, dând din cap, mai mult pentru 
sine. Toate lucrurile astea, binele și răul. E ceva sic. 

— Şic? 

Brushy s-a apropiat de pat și s-a întins lângă mine, cu faţa în 
jos. Avea picioarele nițeluș strâmbe și pielea departe de a fi 
perfectă, dar chiar și în aceste condiţii mi se părea că arată 
grozav. Am bătut-o ușor pe fund și a zâmbit. Am simţit din nou 


că nu-mi mai încap într-o anumită parte a pielii, dar am înţeles 
că era inutil. În plus, mintea i se fixase deja asupra legii și, așa 
cum tocmai îi spusesem, asta era marea iubire a vieţii ei și nu 
alta. 

— E vorba de o grămadă de lucruri, a continuat ea. Toate la 
un loc. Banii. Munca în sine. Lumea. Ştii cum e când ești copil: 
vrei să trăieşti într-o poveste și să-ţi împărţi căminul cu Albă ca 
Zăpada. Exact așa mă simt și eu ori de câte ori mă trezesc 
lângă toţi oamenii ăștia despre care am citit în Journal și în 
pagina economică din Tribune. 

Brushy, Martin, Wash și toată gașca nu scăpau din ochi 
mișcările şi evoluţia corporațţiilor-gigant ale Americii - 
indiferent că era vorba de finanţe, câștiguri, profituri sau 
promovări - și se dovedeau la fel de lacomi ca amatorii de 
seriale lacrimogene, devorând întregul Journal și toată presa 
locală în fiecare dimineaţă, cu o râvnă pe care eu o simțeam 
doar pentru paginile de sport. 

— Ca Krzysinski. 

Brushy mi-a aruncat o privire în care se ghicea un 
avertisment nerostit, dar mi-a răspuns netulburată: 

— Întocmai. Ca Krzysinski. lar acestor oameni le place de 
mine. Ce-i drept, și mie de ei. Vreau să spun că nu pot să uit ce 
fleaţă eram când am ajuns aici. Eram singurul avocat de sex 
femeiesc de la litigii și eram speriată de moarte. Tii minte? 

— Mi-a r fi imposibil să uit. 

Se arătase la fel de înflăcărată ca soarele care arde calm, 
deși se îndreaptă inevitabil spre apus. Ştia foarte bine că era o 
femeie pusă să trăiască într-o lume a bărbaţilor - cu puţin timp 
înainte ca semenele ei să declanșeze goana după aurul 
Facultăţii de Drept - și își analiza perspectivele cu un amestec 
emoţional exploziv, compus dintr-o hotărâre exemplară și o 
neliniște devastatoare. Era singura fată a unei familii cu alţi 
patru copii, cu toţii băieţi, doi mai mari, alți doi mai mici, iar 
situaţia ei de la firmă era cvasi comparabilă cu cea de acasă, 
unde micile sau marile dileme nu conteneau defel. De îndată ce 
făcea un lucru sclipitor, dădea fuga la unul din confidențţii ei - 
indiferent că eram eu sau altcineva - și explica, sinceră până la 
absurd, că fusese vorba de o întâmplare ce nu avea să se repete 
niciodată, având grijă totodată să se declare supliciată chiar de 
exigenţele sporite pe care le determinase succesul recent 


repurtat. Simplul fapt că stăteai s-o asculţi era o experienţă 
obositoare și incomodă, dar chiar și în acele condiţii m-am 
simţit atras de ea, având o reacţie greu explicabilă, aidoma 
moleculelor libere de care vorbesc savanții. Presupun că încă 
de pe atunci aveam tendinţa să împărtășesc acest gen de a 
trece de la o stare de spirit la alta, simțindu-mă fie curajos, fie 
temător, fie dornic să mă arăt singur cu degetul. 

— lar acum toţi acești oameni... au nevoie de mine. La un 
moment dat ţin minte că am învins într-un litigiu în care fusese 
implicată societatea Nautical Paper. Taică-meu lucrase acolo 
cândva, cu zeci de ani în urmă, însă după ce am câștigat am 
primit o scrisoare de la Dwayne Gondolph, președintele 
executiv, în care mi se mulțumea fiindcă făcusem o treabă atât 
de bună. Am simţit că mă ia cu ameţeală, de parcă aș fi inhalat 
benzedrină. Am venit la ai mei cu scrisoarea și ș i-au trecut-o 
din mână în mână. Toată familia a fost impresionată de ceea ce 
făcusem și recunosc că până și eu am fost mândră de mine. 

Am înţeles poate chiar mai bine decât ea ce voia să spună: 
intrarea în această lume fusese câștigată cu prea multă trudă 
pentru a nu fi apreciată la adevărata ei valoare și era un simbol 
prea drag pentru a fi perceput drept altceva. In clipa aceea, am 
surprins-o surâzând, ca și cum și-ar fi adus aminte de un lucru 
pierdut în negura vremii. Dumnezeule, ce-mi plăcea de ea. Era 
grozavă și - mai mult decât atât - avea conștiința valorii. O 
admiram enorm pentru drumul parcurs și pentru felul cum 
știuse să ia viaţa în piept. Am săruta t-o și pe urmă ne-am 
giugiulit vreo zece minute, goi amândoi si scăldaţi de lumina 
zilei ce pătrundea în nenorocita aia de cameră de hotel, 
pupându-ne oarecum cu sfială și atingându-ne cu mâinile. Am 
tinut-o strâns câteva clipe, iar apoi mi-a comunicat că trebuia 
să plecăm. Aveam de lucru și treburile de la G & G nu suportau 
amânare. 

Am râs amândoi când și-a vârât pumnul prin gaura pe care i- 
o făcusem în chiloţei. Oricum, și i-a pus și m-a întrebat ce 
progrese făcusem în găsirea lui Bert. 

— N-o să-l găsesc, i-am răspuns. 

S-a arătat nedumerită, așa încât i-am mărturisit ceea ce nu 
spusesem încă nimănui - că eram convins că Bert murise. 

— Cum adică? a făcut ea. Și atunci, cine are banii? 

Am observat că avusese nevoie doar de o secundă ca să 


ajungă la întrebarea care mie îmi venise în minte abia după o 
săptămână. 

— Se deschid niște posibilităţi interesante, nu? 

Brushy se așezase între timp din nou pe scaun, pe jumătate 
îmbrăcată și sprijinindu-se de brocartul elegant, îmi plăcea la 
nebunie să mă uit la ea. 

— Vrei să spui că, dacă ar ști cineva că Bert a murit, ar putea 
să dea vina pe el? m-a întrebat după o scurtă pauză. 

— Întocmai. 

M-am dat jos din pat și mi-am pus pantalonii. 

— Insă ar trebui să știe, am adăugat. N-au cum să meargă pe 
ghicite. Dacă Bert și-ar face la un moment dat apariţia, ar fi 
puși într-o situaţie foarte proastă. 

— Şi, mă rog, cum ar putea să fie siguri? 

Am privit-o câteva clipe fără să scot o vorbă. 

— Te gândești că l-a lichidat cineva? Din cadrul firmei? Nu se 
poate să crezi una ca asta. 

Sincer să fiu, nici nu credeam. Deși gestul ar fi avut o 
oarecare logică, nu se încadra în context, lucru pe care am avut 
grijă să i-l spun și lui Brushy. 

— E vorba de simple teorii, nu? Toată povestea asta cu Bert 
care ar fi murit nu înseamnă nimic altceva, așa-i? 

Era limpede că mai voia și alte probe, pe lângă confirmarea 
mea. O recunoșteam perfect în modul în care încerca să 
demoleze ideea asta nepotrivită, ca și cum i-ar fi zdrobit capul 
unui șarpe care-i ieșise în cale. 

— E adevărat că sunt doar teorii, i-am spus, dar ascultă mai 
departe. 

I-am povestit în fine și despre întrevederile avute în cursul 
zilei precedente, mai întâi cu Jake și apoi cu membrii Comisiei. 
De data asta am surprins-o cu garda deschisă. A rămas tablou, 
iar buzele cărnoase au format un cerc al mirării și perplexităţii. 
Era prea distrusă ca să se mai obosească să facă pe viteaza. 

— Nu se poate, a spus în cele din urmă. Nici în ruptul capului 
n-o să ajungă la o asemenea înţelegere și n-o să mușamalizeze 
totul în stilul ăsta. Au un caracter prea bine conturat. 

— Wash? am întrebat-o. Pagnucci? 

— Dar Martin? mi-a întors-o Brushy. 

Veneraţia pe care o manifesta faţă de Martin o întrecea chiar 
și pe a mea. 


— O să vezi că o să facă exact ce se cade, a rostit ea. 

Am ridicat din umeri. Nu era exclus să aibă dreptate, dar, 
chiar dacă nu avea, părerea superlativă pe care o nutrea față 
de parteneri îi făcea cinste. Cu toate acestea, și-a dat seama că 
nu reușise să mă convingă. 

— Și Jake... Doamne, ce porcărie, a mai spus Brushy. El ce ți- 
a mai făcut? 

— Nu-l cunoști pe Jake. Dacă ai fi crescut lângă el, i-ai fi 
văzut și cealaltă faţă. 

— Asta ce mai înseamnă? 

— Mai știu și eu câte ceva. 

Am căutat la ea în poșetă după o ţigară. Eram tentat să-i 
povestesc episodul cu examenul de barou, dar, gândindu-mă 
mai bine, mi-am dat seama că și-ar fi schimbat în primul rând 
părerea despre mine și abia după aceea despre Jake. 

— N-ai încredere în el, nu? Asta vrei să sugerezi. Că încă nu 
e demn de încredere, așa-i? 

— Îl cunosc, atâta tot. 

A rămas așezată pe scaunul tapiţat cu brocart verde, iar 
neliniștea pe care o încerca i-a potolit considerabil cheful de 
vorbă. 

— Nu-ţi place de Jake, este? Toată camaraderia aia de 
suprafaţă e praf în ochi. Așa e? 

— Cui nu i-ar plăcea de Jake? E bogat, arată bine, are 
farmec. Tuturor le place de Jake. 

— Se vede de la o poștă că ai ceva cu el. 

— În regulă. Am ceva cu o groază de lucruri, nu doar cu el. 

— Să nu te-aștepţi să zic că nu-i așa. 

— Sunt un amărât care umblă după mize mici, nu? 

Brushy și-a dat seama imediat la ce mă gândeam: mai 
auzisem șlagărul ăsta. Textul fusese același, doar interpretarea 
era alta. 

— N-aș zice mize mici. Uite ce-i, Mack, are noroc și basta. 
Așa se întâmplă în viaţă, unii au noroc. N-ai voie să-i 
disprețuiești pe oameni pentru simplul fapt că șansa le-a surâs. 

— Jake e un laș. N-a avut niciodată curaj să privească 
lucrurile în faţă. Iar eu i-am dat voie să mă transforme și pe 
mine într-un laș, asta mă supără cel mai mult. 

— Ce tot îndrugi? 

— Îţi spun cum e cu Jake. 


Am ţintuit-o cu privirea. În clipa aceea mi-am dat seama că 
devin meschin - moștenirea maică-mii - și sunt convins că 
Brushy a observat și ea același lucru. S-a încălţat și și-a închis 
poșeta cu un gest ultimativ. Oricum, fusese prevenită. 

— Rămâne ca de la client la avocat, bine? a întrebat în cele 
din urmă. Mă refer la toată povestea, inclusiv la faptul că Jake 
vrea să nu zicem pâs. 

De data asta, din voce îi dispăruse orice urmă de bună- 
dispoziţie, iar mesajul era cât se poate de clar: informaţiile 
acestea trebuiau să rămână confidenţiale. Nu avea voie să le 
repete în faţa celor de la TN și nici a altcuiva. În acest fel, 
Comisiei de Disciplină i-ar fi fost imposibil s-o critice pentru 
tăinuire și pentru refuzul de a face un lucru pe care, din punct 
de vedere etic, nu aveam cum să-l omitem. 

— Așa e, Brushy ești acoperită. N-ai cum să intri în rahat. 

— Nu asta am vrut să spun. 

— Ba da, am contrazis-o, făcând-o să renunţe să mai zică și 
altceva. 

Am simţit chiar în clipa aceea că sunt copleșit de o formă 
cunoscută de melancolie, pornită de undeva din regiunea 
inimii. Nu-i așa că viaţa era minunată? Fiecare pentru el și la 
naiba cu toţi ceilalți. Mi-a venit să mă fac una cu cuvertura 
brodată și grea de pe pat, pe care nici măcar nu apucaserăm să 
o dăm la o parte, și n-am reușit să-mi întorc privirile spre 
Brushy. 

Intr-un târziu, tot ea a fost cea care s-a așezat lângă mine. 

— Nu vreau să-mi mai spui nimic despre toate astea. Mă faci 
să mă simt ciudat și să fiu derutată. Seamănă mult prea mult cu 
ce am trăit acasă. Și habar n-am ce să fac și cum să reacţionez. 
Să știi că nici chiar eu nu sunt perfectă, a adăugat, atingându- 
mi mâna. 

— Știu. 

A tăcut câteva clipe, după care și-a continuat ideea. 

— Cred că lucrul ăsta e înfricoșător și ne-a scăpat tuturor de 
sub control. În proporţie de sută la sută. Și îmi fac griji pentru 
tine. 

— Nu te neliniști. Chiar dacă vorbește gura fără mine, Brush, 
până la urmă reușesc să-mi port singur de grijă. Sunt la fel ca 
tine, am adăugat, privind-o. 

Nici eu și nici ea nu ne-am putut da seama cât adevăr 


conţineau cuvintele astea. S-a apropiat de scaun și și-a luat 
poșeta, după care, reflectând mai atent, s-a aplecat asupra mea 
și m-a sărutat. Se hotărâse să mă ierte, convinsă că încă se 
puteau rezolva toate. l-am ţinut mâna într-a mea preţ de o 
clipă, înainte să iasă pe ușă și să mă lase singur pe patul din 
camera aceea de hotel. 


XVI. ANCHETA SE APROPIE DE PUNCTUL 
CULMINANI, ANCHETATORUL MAI FACE 
UN PAS 


După-amiaza petrecută cu Brushy a lăsat urme adânci 
înăuntrul meu, iar dorinţa pătimașă și neprefăcută m-a copleșit 
cu o forţă nebănuită. Am petrecut o bună bucată de timp 
negăsindu-mi locul, ca un adolescent ieșit din pubertate. Eram 
fermecat de însăși amintirea calităţilor impresionante ale lui 
Brushy ca persoană, de mirosul plăcut al parfumului ei ușor și 
al cremei de piele, precum și de transmiterea în stare pură a 
unei forme încă nenumite de impuls electromagnetic emis de 
corpul omenesc, care continua să-mi ţină pieptul și șalele într-o 
tensiune de care aproape că uitasem. În aceeași noapte, am 
sunat-o acasă imediat după ce am ajuns la mine, însă a răspuns 
robotul. Mi-am spus că era foarte posibil să fi rămas la serviciu 
și n-am avut curajul să formez numărul de la firmă. 

L-am sunat pe medicul recomandat de ea și acesta mi-a 
prescris un unguent, după care m-am dus la toaletă ca să-mi 
ofer un altfel de tratament manu propria. Pradă amintitului fior 
erotic, m-am trezit în scurt timp în mijlocul altor activităţi, pe 
care îmi vine greu să vi le descriu în amănunt. Am transpirat în 
baie, închipuindu-mi că făceam dragoste nebunește cu o femeie 
pe care o ţinusem goală în braţe cu doar câteva ore în urmă, și 
m-am întrebat din nou ce-o să se aleagă de viața mea. 

Tocmai mă reîmpachetasem când am sesizat zgomotul unui 
motor care torcea discret sub fereastră. Am simţit imediat un 
fel de junghi al vinovăţiei care pe maică-mea ar fi făcut-o cel 
mai fericit om de pe planetă și am îngheţat la gândul că Lyle și 
amicii lui mi-ar fi putut vedea forma nedeslușită prin geamul de 
la baie. Oricine m-ar fi zărit luminat din spate și cântând la 
propriul saxofon s-ar fi distrat pe cinste. Am auzit ușa de la 
intrare trântindu-se și m-am gândit preţ de o clipă să rămân 
încuiat în closet, însă nu acesta era modul meu de a-l aborda pe 
Lyle. Indiferent de situaţie, simțeam că era de datoria mea să-l 
fac să-și coboare primul privirile. 

Am dat nas în nas cu el în timp ce urca în grabă scările. Deși 
părea la fel de șleampăt ca de obicei, am avut, totuși impresia 
că era puţin mai îngrijit. Am bănuit că venise cu o fată. Işi 


pieptănase claia de păr și-și pusese pe el o jachetă de piele a 
poliţiei din Kindle County; nu era cea pe care o purtasem eu cu 
ani în urmă, ci una pe care o cumpărase de la magazinul 
polițiștilor, situat pe Murphy Street, și pe care o îmbrăca ori de 
câte ori simțea nevoia unui comentariu nerostit asupra 
vremurilor când i se păruse că dusesem o viață cât de cât 
autentică. A trecut valvârtej pe lângă mine, mormăind ceva de 
neînțeles. 

— Mama e jos, a repetat, văzând că nu prinsesem mesajul. 

— Mama? 

— N-o mai ţii minte? Nora? A venit să-și scoată odorul în 
oraș. 

M-am întrebat dacă faptul că Lyle începuse să trateze 
cusururile părinţilor cu umor în loc de tradiționalul dispreţ 
nediluat era un semn bun. Rămăseserăm pe coridorul slab 
luminat în care dădeau dormitoarele de la etaj și, după ce a mai 
făcut câţiva pași, nepreţuitul meu fiu s-a întors spre mine și mi- 
a adresat un rânjet de rău-augur. 

— Ia zi, tipule, ce dracu făceai la closet adineauri? Era cât 
pe-aci să punem pariu. 

— Tu și maică-ta? am întrebat. 

Am recurs la toată demnitatea pe care știam cândva s-o 
probez în instanţă și i-am spus că îmi suflam nasul. Sincer să 
fiu, nici nu l-a interesat răspunsul meu, dar, de îndată ce a 
ajuns la capătul coridorului și a ieșit din raza mea vizuală, mi-a 
fost atât de rușine, încât am crezut că o să-mi pierd echilibrul și 
o să vin de-a dura pe scări. Eterne umilinţe și rare mântuiri. 
Oare gândul că sexul te bagă întotdeauna în bucluc e de 
proveniență strict catolică? Dumnezeule, mi-am spus. 
Dumnezeule, ce episod penibil - un băiat și mama lui făcând 
pariu că tatăl s-a închis în baie și s-a apucat de lucru manual. 
Am coborât scările în cea mai convenabilă stare de spirit 
pentru o întrevedere cu fosta mea soţie. 

Nora stătea în lumina intensă a intrării din faţă, încadrată de 
ornamentele albe în relief și de ușa dublă, ţinându-și poșeta în 
mână și neîndrăznind să mai facă vreun pas. Am sărutat-o pe 
obraz și a primit gestul cu un stoicism legendar. 

— Cum îţi merge? m-a întrebat. 

— La fix, am rostit. Tie? 

— La fix. 


Serviciu-voleu. Iată-ne la fel de înstrăinaţi ca un eschimos și 
un aborigen, deși trecuseră douăzeci și unu de ani. După tot 
felul de coafuri, care mai de care mai fistichii, Nora își lăsase 
părul drept fără să-i mai facă ceva, semănând într-o oarecare 
măsură cu fetișcanele alea din Japonia care dau impresia că și- 
au înconjurat mutriţele cu o masă de abanos lăcuit. În plus, 
renunțase și la farduri. O vedeam suficient de rar ca să mi se 
pară că începuse să arate altfel. Dat fiind că nu ne mai 
întâlneam în fiecare zi, eram în stare să observ mai ușor cum 
lucrase timpul asupra ei. Avea deja un început de gușă, iar 
ochii începuseră să i se înfunde în orbite. Oricum, în general 
arăta bine, deși se vedea cât de colo că nu era deloc în largul ei 
venind aici. 

Nora începuse o viaţă nouă, pe care o considera 
incomparabil mai bună și mai adevărată decât deceniile 
petrecute alături de mine. Alţi amici, alte preocupări, pulsul 
marilor orașe, tot tacâmul. Fără îndoială că asista la o 
sumedenie de prelegeri și lua parte la nenumărate întrevederi 
și recepții, având deja un cerc de prietene intime. Sunt convins 
că treceau multe zile până să se gândească la mine sau la Lyle. 
Cu toate acestea, îi fusese suficient să pună piciorul în casa 
mea ca să se simtă năpădită de ceva ameninţător - bănuiam că 
nu era vorba nici pe departe de nostalgie, ci de teroarea 
produsă de gândul că ar putea fi închisă din nou aici, departe 
de eul adevărat pe care tocmai și-l descoperise. 

— Poţi să stai jos, am invitat-o, făcând un gest larg spre 
camera de zi. 

— Nu durează mult. Lyle a vrut să se oprească și să caute 
niște bani. Vrea să mergem undeva. 

— Bani? 

Nici n-am apucat să rostesc cuvântul fatal și am și auzit niște 
pași deasupra mea. Lyle intrase la mine în cameră și începuse 
să cotrobăie. Nora și-a dat și ea seama și a recurs la una din 
grimasele acelea fals contrariate pe care le vezi atât de des în 
serialele de televiziune. 

— Să nu crezi că s-a schimbat, i-am declarat. Nici vorbă. 

Firescul acestei observaţii a părut să ne prindă pe amândoi 
nepregătiţi. Am recunoscut acel fior tragic care și în trecut 
fusese cât pe-aci să ne doboare de fiecare dată când discuţia 
ajunsese la subiectul în cauză. În ce-l privește pe Lyle, nu-ţi 


puteai imagina sub nicio formă ce anume îi rezerva viitorul. 
Felul lui de-a fi îndemna la bănuieli sumbre, făcându-ne să 
credem că nu aveam pur și simplu un copil nefericit, ci o ființă 
- așa cum am întâlnit deja cu toţii în viaţă - ce se dovedește a fi 
mutilată sufletește și incapabilă până și de meschinele funcţii 
ale existenţei, cum ar fi angajarea la un loc de muncă sau 
găsirea unui partener de viaţă, care până la urmă ne îngăduie 
anumite satisfacţii zilnice, indiferent cât de mărunte. În acel 
moment al recunoașterii, nici Nora și nici eu nu puteam face 
abstracţie de dovada tristă că vieţile noastre dăduseră naștere 
nu doar unui destin ratat, ci și unei relaţii cauză - efect ale 
cărei consecinţe nefericite nu aveau cum să fie anulate de lege 
sau de voinţa individuală, urmând totodată să afecteze încă o 
generaţie sau două. 

— Şi cine crezi că e de vină, Mack? m-a întrebat Nora. 

Dacă am fi fost cinstiţi - lucru cu desăvârșire imposibil - am 
fi recunoscut că era foarte greu de dat un răspuns pe loc. Am fi 
putut porni de la bunicul și bunica, dar n-ar fi avut niciun rost. 
O cunoșteam bine pe Nora. N-am fi făcut altceva decât să 
începem un joc al geografiei matrimoniale, în care fosta mea 
consoartă mi-ar fi arătat cum toate drumurile de pe harta 
vinovăţiei duceau la mine și nicăieri altundeva. 

— Hai să suspendăm ședința, i-am propus. Să ne luăm în bețe 
pentru ceva mai puţin previzibil. Ceva nou. Sari peste Lyle, 
peste bani și peste mine. 

— Uită-te la viaţa ta, Mack. Ești statuia entropiei, așa că ce 
poţi să aștepți de la Lyle? 

Se părea că lucrurile observate dincolo de fereastra de la 
baie îi dăduseră curaj, deși, din câte-mi aminteam, nu avea 
obiceiul să aștepte întăriri de acest gen pentru a spune ce 
gândea. 

Statuia entropiei, mi-am zis. Ce odihnitor e să știi că nimeni 
nu e vinovat, în afară de tine. Dumnezeule, aproape că uitasem 
cât de repede știa Nora să se facă nesuferită. 

— E cu treizeci de ani mai tânăr ca mine și n-are nicio scuză, 
spre deosebire de taică-său, care a înghiţit destule de la viaţă. 

l-am adresat un zâmbet subţire, iar ea mi-a răspuns 
schimonosindu-și mutra în fel și chip și dându-mi de înţeles că 
n-o indispunea deloc o controversă chiar în clipa aceea. Ne-am 
privit câtva timp fără să mai scoatem vreo vorbă, până când 


Lyle s-a întors de sus, a trecut ca vântul pe lângă mine, a 
remorcat-o pe maică-sa și dus a fost. 

Rămas singur, m-am instalat în faţa televizorului din camera 
de zi. The Hands jucau împotriva celor de la UW-Milwaukee și, 
ca de obicei, aveau o primă repriză excelentă, înainte ca 
încrederea în forțele proprii să-i părăsească, antrenorul și 
rezervele să se ia cu mâinile de cap și echipa să-și reconfirme 
rolul de ciucă a bătăilor în campionat. Deși cu ochii aţintiţi 
asupra ecranului, am continuat să spumeg în gând. Dar-ar 
dracii în Nora Goggins. Auzi vorbă, entropie. Cine știe de când 
clocise chestia asta. Te puteai aștepta întotdeauna să aibă la 
dispoziţie un focos de o sută de megatone. 

Când m-am lăsat de băut, Nora a început să-mi spună din ce 
în ce mai des că nu mai am niciun haz, afirmaţie care i-a servit 
drept principiu călăuzitor în noul gen de relaţii la care aspira și 
prin care era în stare nu doar să mă pună cu botul pe labe, ci și 
să aibă o scuză. Dacă eu nu mai aveam niciun haz, nu-i 
rămânea decât să se distreze în altfel. Am trecut la un moment 
dat printr-o perioadă de șapte weekenduri când a fost invitată 
fără excepţie la diverse convenţii interne și internaţionale, 
după care m-am trezit că, în plin mijloc al săptămânii, soția 
mea de nouăsprezece ani încoace pur și simplu n-a mai venit 
acasă. 

În seara imediat următoare, de îndată ce am ajuns acasă, am 
văzut că în locuinţă se făcuse curăţenie, am simţit în nări 
mirosul unei mese calde, lucru destul de rar întâlnit, și am 
înţeles fără mari probleme ce voia să însemne asta: viaţa își 
urma cursul firesc. Mesajul implicit era că nu trebuia să pun 
întrebări. Niciunul din noi nu avea destule degete la mâini și la 
picioare ca să numere ocaziile de-a lungul celor nouăsprezece 
ani când recursesem, sub o formă sau alta, la același procedeu, 
în celebrele nopţi când eram atât de beat, încât uneori îmi 
venea să mă prind de firele de iarbă ca să nu alunec cu totul de 
pe suprafața pământului, deși de cele mai multe ori barmanul 
avea atâta minte cât să-i dea Norei un telefon și s-o anunţe. În 
orice caz, pe la nouă și jumătate mi-am luat inima în dinţi și am 
deschis discuţia. 

— Am fost cu Jill, a răspuns ea. 

Era vorba de Jill Horwich, directoarea și vecina ei de tejghea 
de după orele de program, când colinda barurile. 


— Știu că ai început prin a ieși cu Jill. Vreau să știu cu cine ai 
mai fost în afară de ea. 

— Cu nimeni. 

— Nu-mi vinde gogoși, Nora. 

— Nu-ţi vând. Nu-mi vine să cred, zău așa, a rostit ea, văzând 
că încerc s-o fixez cu o privire sfredelitoare, după o reţetă 
preluată tot de la ea. 

S-a ridicat în picioare, mișcându-și verigheta pe deget, și s-a 
oprit într-un colț al camerei de zi, lângă un frumos aranjament 
floral alcătuit din gladiole și alte câteva flori mai puţin 
cunoscute. Recunosc că în clipa aceea am fost frapat de modul 
în care te poţi lăsa orbit de frumuseţe. 

— Mack, lasă lucrurile așa cum sunt. Știu că n-am dreptul să 
ţi-o cer, dar n-am încotro. 

— Se respinge, i-am răspuns. Te ascult. Adevărul gol-goluţ. 

— Nu cred că ţi-ar plăcea să-l afli. 

— Ai perfectă dreptate, dar vreau să știu. 

— De ce? m-a întrebat ea, aruncându-mi o privire înnegurată. 

— Păi, cred că e ceva important, de-aia. 

A urmat o tăcere pe care tot eu am destrămat-o. 

— Ia zi, cine-i individul? 

— Nu există niciun individ, Mack. 

— Nora, cu cine ai fost? 

— Ti-am spus, Mack, am fost cu Jill. 

Dacă știți răspunsul corect, apăsaţi pe buton. Abia în după- 
amiaza următoare, în timp ce mă aflam la birou și, conform 
obiceiului, nu eram de folos nimănui, mulțumindu-mă să discut 
ceva cu Hans Ottobee, un decorator interior angajat de firmă 
ca să-mi schimbe parţial mobilierul din încăpere, mi-am dat 
seama ce voise să-mi spună Nora. Trec nouăsprezece ani de 
trai în comun, ești convins că omul de lângă tine nu mai are 
nimic necunoscut și pe urmă un individ îţi zice o chestie despre 
o piesă modulară și te trezești că-ţi pică fisa, fiindcă imaginea 
pe care o ai în minte îţi sugerează altceva. Intotdeauna mi-a 
plăcut cubismul. Ce frumoasă e iluzia că poţi să vezi toate 
dimensiunile în același timp. 

Întors acasă în seara aceleiași zile, n-am mai așteptat mult, 
mai ales că gătise iarăși. Mi-am luat porţia de friptură din 
cuptor și am atacat frontal. 

— Şi de când zici că ești așa? 


— Cum adică „așa”? 

— Scutește-mă. Când ai început? 

Am izbutit, într-un târziu, s-o privesc în ochi, ceea ce 
însemna că eram foarte aproape de sfârșitul jocului. 

— A existat dintotdeauna, a răspuns Nora, clipind ceva mai 
des decât de obicei. Din câte știu, a adăugat după o scurtă 
pauză. 

— Dintotdeauna? 

— O mai ţii minte pe Sue Ellen Tomkins? 

— De la clubul studentelor? 

Nora s-a mulțumit să încuviinţeze din cap. 

— Nu cred că femeile sunt la fel ca bărbaţii, a explicat ea. N- 
ai nicio vină dacă nu înţelegi. 

— Dumnezeule, am apucat să îngaim. 

— Mack, să știi că e nevoie de un curaj incredibil pentru așa 
ceva. 

Se părea că nici nu-i trecuse prin cap că și mie îmi venea 
destul de greu să ascult asemenea destăinuiri. Oamenii 
căsătoriţi și dispuși să petreacă o mare perioadă de timp 
împreună sunt nevoiţi să accepte o sumedenie de lucruri 
neplăcute din partea partenerului conjugal: ciudăţenii, 
obiceiuri personale, probleme de sănătate. Pentru unii e o 
chestiune de toleranţă, pentru alţii de devotament, iar pentru o 
a treia categorie (din care fac parte) motivul îl constituie teama 
de necunoscut. A existat o perioadă când am vrut să văd dacă 
eram capabil să mă adaptez și la această nouă întorsătură. 
Există oameni - am cunoscut și eu destui - a căror căsătorie 
poate face abstracţie de raporturile sexuale. La urma urmei, 
am primit o solidă educaţie catolică. Și nici măcar nu s-a pus 
vreodată problema unei abstinenţe totale. În ce mă privește, n- 
am privit niciodată lucrurile din punctul de vedere al unei 
norme statornicite. Nu eram preocupat de faptul că aveam de-a 
face cu o perversiune sau cu o anomalie care ar fi făcut-o să 
leșine pe sfânta de maică-mea și nici nu mă arătam dispus s-o 
felicit pe Nora fiindcă era la curent cu ultima modă în domeniu. 
Pur și simplu mi s-a părut că rămăseseră îngrozitor de multe 
lucruri pe care încă nu le știam despre ea. Eram șocat atât de 
faptul că nu-mi spusese nimic până atunci, cât și de propria 
neputinţă de a-mi da seama că se schimbase ceva. 

Și atunci, cum de rezistase atâţia ani alături de bătrânul 


Mack cel beţiv, ale cărui pânze erau rareori umflate de vântul 
poftelor trupești și care, în acele clipe de extaz, se prăvălea pe 
ea aidoma valurilor ce spală puntea în furtună, urcând-o pe 
creasta înspumată a unui orgasm imaginar și semeţindu-și 
catargul în faţa portului ei tainic și înmiresmat? Ce fusese în 
mintea ei în asemenea momente? în ce măsură simulase 
plăcerea? Minţile iscoditoare vor să știe. Am rămas singur în 
seara aceea mohorâtă, al cărei întuneric era destrămat de 
lumina schimbătoare, răspândită de micul ecran pe care meciul 
se desfășura în continuare, și a cărei liniște era sfâșiată din 
când în când de istericalele comentatorului. Am încercat să-mi 
dau seama ce se întâmplase în toţi acești ani și am ajuns la 
concluzia că mă arătasem admirabil de bun la suflet. Mă 
îndoiesc că Nora știuse ce să creadă. Mai mult ca sigur că nu 
fusese deloc în apele ei, fără a se crampona de resentimente și 
fără a avea o atitudine mai angajată decât era normal. E 
adevărat că îţi vine să te întrebi cum era cu putinţă să nu știe. 
Actele sunt guvernate de lege, nu doar de reaua intenție, iar 
asta e o lecţie pe care, vrem nu vrem, trebuie s-o învăţăm. În 
ciuda teologiei catolice, în viaţa aceasta suntem ceea ce facem. 
Probabil că Nora se gândise din când în când la prietena ei de 
studenţie și constatase cu surprindere că amintirea ei o 
stimulase. E foarte posibil să fi pus totul pe seama tinereţii 
aventuroase și a acelui tip de îndrăzneală exaltată care o făcuse 
să accepte sexul oral cu diverși indivizi pe care îi văzuse o dată 
sau de două ori în viaţă, nevrând să admită că aceste aluviuni 
ale memoriei fac parte din universul incontrolabil și 
respingător din mintea oamenilor obișnuiți. În mod cert, 
avusese perioade când își pusese pe șleau întrebarea decisivă - 
Oare chiar sunt așa ceva? - și apoi momente când se consolase, 
făcând apel la existenţa certitudinilor: soţul, legăturile din 
trecut, relaţiile prezente, copilul. Nu-i deloc exclus să fi fost 
mirată de plăcerea simțită atunci când Jill Horwich îi pusese 
pentru prima dată mâna pe umăr și când., prefăcându-se că nu- 
și dă seama, îi atinsese ușor sânii. În ce mă privește, asta cred. 
Nu am știut, indiferent de neîncrederea cu care este 
întâmpinată această stare - de graţie - a ignoranței. Vedem o 
persoană, auzim o voce și suntem atrași intim de ele, dar, cu 
toate acestea, extrem de multe lucruri rămân necunoscute. 
Indiferent cât de sârguincios căutăm și explorăm, misterele 


persistă. Așa cum ar spune Nora însăși, nu știm precis nici 
măcar când ne uităm în oglindă. 

În timp ce mă dedam păcatului originar al bărbatului, s-a 
întâmplat ca mintea mea necuviincioasă să se gândească la 
imaginea celor două femei împreună; chipul lui Jill era îngropat 
până-n sprâncene în părul pubian al Norei, în vreme ce soţia 
mea era răsturnată pe spate și trăia un extaz la care nu putuse 
decât să năzuiască în clipele când fusese alături de mine. 
Recunosc că văd aceste clipe cu o exactitate indecentă a 
detaliilor, imaginându-mi totul cu ochii Norei și conștient că mi- 
ar fi fost imposibil să pictez ceea ce mi se derula în minte. După 
ce mă liniștesc și lucrurile revin la normal, am o stare de spirit 
proastă și mă simt copleșit de suferinţă. Şi totuși, se întâmplă 
destul de des ca, în acea clipă incendiară a paroxismului, când 
am în faţa ochilor imaginea Norei eliberată în sfârșit și trăindu- 
și senzațiile ca și cum ar asculta o muzică diafană, am la rândul 
meu impresia că mă înalţ, de parcă ar fi posibil să am și eu 
parte de ceva asemănător. 

lată la ce mă gândeam pe când îmi aţintisem ochii asupra 
televizorului, năpădit brusc de amintirea zilelor când îmi plăcea 
să trag la măsea și de ura faţă de tot ce aveam în jur. Refuz să 
cred că există decoratori mai caraghioși ca irlandezii, care au 
grijă să-și umple casele cu obiecte mărunte și închise la 
culoare, cu o grămadă de mileuri și fotografii de familie, cu zeci 
și zeci de flecușteţe acoperite de praf și din cauza cărora n-ai 
loc nici să-ți pui paharul cu băutură pe o policioară. La fel arăta 
și casa maică-mii, iar asta chiar e de mirare, fiindcă Nora o 
detesta pe Bess și atunci când își strângea buzele dispreţuitor 
și emitea judecăţi de valoare care te secau la lingurică, dar și în 
perioadele când, dimpotrivă, se înclina cu o admiraţie idolatră 
în faţa bărbaţilor din familie. Mă minunez cu atât mai mult cu 
cât - pe măsură ce trece timpul și închid din nou ochii - am 
sentimentul că ele două ocupă împreună același spaţiu interior 
la care eu singur am acces. 

În clipa aceea, pe ecranul televizorului a apărut în prim-plan 
mutra arbitrului. Uitându-mă la imaginea care se derula sub 
ochii mei, am încercat deodată acea senzaţie extraordinară a 
descoperitorului, devenind imediat atent și știind că aveam să 
fiu salvat și până la urmă liber. 

— Tipul ăsta! am urlat în casa pustie, convins că îl cunoșteam 


și că îi mai văzusem chipul. 
Apoi mi-am amintit și unde. În desenul arătat de Pigeyes. 
Individul era Kam Roberts. 


NICI DACĂ AR FI CÂȘTIGAT THE HANDS 
N-AS FI FOST ATÂT DE SURPRINS 


A. Fantoma din sala de sport 


Printre numeroasele instituții nobile care se străduiseră să-și 
asigure, cu ani în urmă, serviciile de consilier ale lui Leo tis 
Griswell se număra și Universitatea. Pentru partenerii lui, 
această relaţie era nepreţuită, întrucât le permitea să facă rost 
de bilete de favoare la meciurile de fotbal sau de baschet și să 
efectueze vizite în cerc restrâns ca să vadă principalele dotări 
ale amintitei instituţii, printre care magazia de echipamente și 
sala de sport, unde își disputau jocurile cei de la The Hands. 
Avusesem deja prilejul să pășesc pe parchetul lăcuit al sălii, în 
mijlocul căruia trona imaginea emblematică a două mâini ce 
străjuiau un coș de baschet al cărui inel era de un roșu aprins, 
să străbat tunelurile de acces și să arunc un ochi prin vestiare. 
Iar lucrul care, în condiţiile date, devenea cel mai important 
era vizita efectuată în vestiarul arbitrilor, unde conducătorii 
meciurilor se echipau înainte de primul fluier, își petreceau 
pauza și, după finalul partidelor, făceau un duș rapid, se 
îmbrăcau în haine de stradă și își puneau ochelari de soare, 
preferind să se amestece printre spectatori decât să aștepte 
sosirea inoportună a vreunui certăreț care voia să ceară 
socoteală pentru cine știe ce decizii discutabile. 

Am ieșit din casă în viteza a cincea, având timp să-mi pun pe 
mine o haină sport din tweed, și am străbătut podul de peste 
râu și încă vreo câteva cvartale, până am ajuns înapoi în 
centru, enervat deja de încercările eșuate de a prinde meciul la 
radioul din mașină. Am fost nevoit să cobor geamurile ca să 
scap de mirosul din dimineața precedentă, așa încât 
Chevroletul a devenit în scurt timp primitor ca o banchiză. La 
fiecare semafor pe care-l prindeam pe roșu îmi suflam pe 
vârfurile degetelor ca să le încălzesc. S-a fluierat pauza și cei 
de la The Hands încă aveau un coș avans. Voiam neapărat să 
ajung la sală înainte de începerea celei de-a doua reprize, ca să 
am o șansă cât de mică să pun mâna pe acest Kam. 

Indiferent care era numele adevărat al individului, abordarea 
lui avea să fie extrem de spinoasă. Din punctul meu de vedere, 


agenţii de pariuri puteau să aranjeze orice cu sprijinul lui, însă 
eram sigur că nu s-ar fi arătat dispus să se destăinuie unui 
necunoscut și că l-aș fi pus pe ghimpi chiar dacă n-aș fi intrat 
de la bun început în fondul problemei. Bineînţeles că eram 
curios, deși nu-ţi trebuia o imaginaţie debordantă ca să înţelegi 
modul în care cumpărarea unui arbitru putea fi, cum se spune 
în terminologia de specialitate, aducătoare de venit: un fault 
ici, un altul colo, o călcare a tușei, o dublă, o sprijinire pe 
adversar în săritură, o greșeală tehnică, pași, trei secunde, se 
puteau fluiera o grămadă de chestii. Probabil că nu era cine 
știe ce filosofie să înclini balanţa cu vreo douăzeci treizeci de 
puncte fără să ieși în evidenţă, mai ales în condiţiile în care ai 
de-a face cu un sport unde toată lumea e în continuă mișcare, 
iar arbitrul, fiind și el om, nu poate să le vadă chiar pe toate. 
Nu încăpea discuţie că Archie era pe mână cu acest Kam, 
numai că eu plecasem din poliţie cu ani în urmă. Nu voiam să 
știu decât dacă Bert trăia sau nu; de asemenea, în cazul că încă 
n-o mierlise, mă interesa să aflu cum puteam da de el. Făcând 
abstracţie de propriile impulsuri de a-mi băga nasul unde nu-mi 
fierbe oala, am decis că trebuia să am grijă să nu intru în 
bucluc și să nu manifest niciun fel de curiozitate legată de rolul 
lui Bert în toată povestea asta. 

Sala de sport, cunoscută și sub numele de „Casa Hands”, 
semăna destul de bine cu vechile structuri universitare, având 
un aspect impresionant și fiind construită din aceeași cărămidă 
roșie pe care o întâlneai la majoritatea clădirilor de acest gen. 
Sala se salva de la monotonia absolută prin turnuleţele, 
crenelurile și orificiile de tragere cu armament greu existente 
în imediata apropiere a acoperișului. Cineva va trebui să-mi 
explice la un moment dat motivul pentru care planurile 
arhitecturale ale atât de multor universităţi par împrumutate 
de la Clausewitz. Mai știi, poate că venise vreun isteţ cu ideea 
că, dacă Sudul se mai revolta o dată, clădirile astea puteau fi 
transformate în depozite de armament. 

Ajuns aici, mi-am dat seama cât de bine mi-ar fi prins 
legitimaţia de polițist de odinioară, întrucât altfel nu prea 
aveam cum să găsesc un loc unde să-mi parchez mașina. 
Paznicul care avea în grijă toată parcarea a refuzat ferm cele 
două bancnote de douăzeci de dolari pe care am încercat să i le 
vâr în buzunar ca să intru cu Chevroletul, așa că a trebuit să 


dau ocol clădirii, transpirat și furios nevoie mare, fiindcă 
simțeam cum pierd minute preţioase, în afara sălii, vânzătorii 
ambulanți de steguleţe, ceșcuţe de cafea, insigne și alte 
asemenea obiecte se plimbau agale de colo-colo, fără să-i bage 
în seamă pe puștanii negri cu hanorace și haine bălţate care 
căscau gura pe lângă ei, mulţumindu-se să prindă măcar ceva 
din atmosfera meciului. Ci ţi va spectatori care se hotărâseră să 
plece mai devreme au ieșit câte doi, câte trei pe porţile păzite 
cu stricteţe. Din pauză rămăseseră cel mult cinci minute. În 
scurt timp, echipele aveau să iasă din nou la încălzire, iar 
jucătorii aveau să încerce să pară joviali și indiferenți, în timp 
ce făceau tot felul de șmecherii cu mingea, de data asta fără a 
întâmpina niciun fel de opoziţie. Nici arbitrii nu aveau să se 
lase așteptați. În cele din urmă, m-am hotărât să las mașina în 
tr-o zonă unde parcarea era interzisă. Dacă aveam un dram de 
noroc și dădeam de individul ăsta, puteam să mă întorc în zece 
minute. 

Nu mi-am dat seama că nu aveam bilet decât în clipa când l- 
am văzut pe omul de ordine de la intrare. Toate ușile erau 
păzite strașnic pe întreaga durată a meciului din cauza 
puștanilor de afară, a căror ingeniozitate în înșelarea vigilenţei 
nu cunoștea limite. Am dat fuga la ghișeele de bilete din faţă, 
însă când am ajuns acolo toate erau închise. A trebuit să 
conving un țânc îmbufnat să aducă o vânzătoare bătrână care a 
ridicat pe jumătate geamul de protecţie, mi-a aruncat o privire 
senină și m-a informat: 

— Îmi pare rău, am vândut toate biletele. 

— Nu-i nimic, iau unul fără loc. 

— Nu se poate, am primit dispoziție din partea 
comandamentului de pompieri. 

Geamul a fost coborât la loc, iar bătrânica s-a îndepărtat 
agale, indiferentă la încercările mele disperate de a-i atrage din 
nou atenţia. 

M-am întors în faţă, unde am dat peste un tip cu trei copii 
mici, nevoit să plece ca să-i culce frumușel acasă, și căruia i-a 
convenit să-mi vândă mie biletul în schimbul a zece dolari. M- 
am dus la o altă intrare, unde oamenii de ordine erau doi 
studenţi, un băiat și o fată. Erau îmbrăcaţi amândoi într-un 
echipament roșu, aveau un număr considerabil de kilograme în 
plus şi erau fără discuție îndrăgostiți. Din însuși 


comportamentul lor îți dădeai seama că erau încă sub impresia 
primului fior al iubirii și a uimitoarei noutăţi că zborul prin 
viață, dus până la un punct pe cont propriu, presupunea la un 
moment dat apariţia unui copilot. Uitându-mă la ei, m-am 
gândit deodată la Brushy, deși multumirea de moment a fost 
înlocuită imediat de o jenă întru totul explicabilă. Am urcat în 
grabă scările care porneau de lângă ușă, clătinând din cap, 
zâmbind și explicându-le celor care, eventual, s-ar fi obosit să 
mă bage în seamă cât de bine îmi părea că îmi adusesem 
aminte că lăsasem mașina cu farurile aprinse. În timp ce mă 
grăbeam, am auzit zgomotul asurzitor al câtorva sirene și mi- 
am dat seama că asistenţa se trezise brusc la viaţă: începea 
repriza a doua. Ajunsesem în coridorul întunecat și am 
bombănit niște înjurături, fiindcă mi se părea că toată mulțimea 
aia isterizată se pregătea să se prăvălească peste mine. Pe de 
altă parte, nu era exclus să fiu confundat cu unul dintre 
năbădăioșii care invadează suprafaţa de joc când nu le convine 
ceva, situaţie în care mă puteam alege cu o plimbare la cea mai 
apropiată circă de poliție sau chiar cu vreo câteva bastoane pe 
spinare. 

Mi-am văzut de treabă și am parcurs agale labirintul 
coridoarelor cu pereţi de cărămidă, încercând să-mi aduc 
aminte unde se afla vestiarul arbitrilor. Toate încăperile 
fuseseră zugrăvite într-un roșu aprins care reflecta lumina 
spectrală și care corespundea culorii echipamentului celor de 
la The Hands. În aer plutea un fel de iz sărat, produs nu atât de 
transpiraţie, cât mai cu seamă de emoția momentului, 
semănând într-o oarecare măsură cu aroma ușor înțepătoare a 
ozonului după producerea unui fulger. Rumoarea publicului 
începuse deja să se domolească, semn că baschetbaliștii de la 
The Hands dădeau semne serioase de oboseală. Trecând prin 
dreptul unei mici căi de acces spre sală, am apucat să arunc o 
privire tabelei de marcaj de formă cubică, având scorul afișat 
pe fiecare din cele patru laturi dinspre tribune, stând 
suspendată de câteva cabluri de o grosime apreciabilă și pe 
jumătate cufundată în norii de fum de ţigară ce se ridicau din 
rândurile asistenţei. Abia ieșiți de la vestiare, cei de la 
Milwaukee apucaseră să înscrie șase puncte în patruzeci de 
secunde. Poate că The Hands încă nu-și făcuseră apariţia pe 
parchetul sălii de joc. 


În cele din urmă, am găsit ce căutam - o ușă simplă din lemn, 
vopsită în același roșu ca pereţii de cărămidă și având pe ea o 
tăbliță pe care scria „Accesul permis doar persoanelor 
autorizate”. Am reușit să produc singura breșă în dispozitivul 
advers. Omul de ordine îmbrăcat în jacheta roșie de sport care 
abia îl încăpea se afla la o distanţă de cel puţin cincizeci de 
metri de mine, se deplasa ţinându-și un aparat de emisie- 
recepţie la ureche și probabil că tocmai voia să profite de 
terminarea pauzei ca să se ducă să-și facă nevoile. Am pus 
mâna pe clanţă și am intrat pe ușă, ca și cum aș fi fost cel mai 
îndreptăţit să mă aflu acolo. Am dat peste niște scări metalice, 
urmate de un pasaj de trecere luminat de câteva becuri simple 
și în sfârșit de un coridor îngust, paralel cu ţevile și cu 
instalaţiile de încălzire, la al cărui capăt se găsea vestiarul 
arbitrilor. Mi-am dat seama imediat că mă aflam la un subsol. 

Era destul de ciudat să stai acolo și să știi că deasupra ta se 
disputa un meci de baschet. Atmosfera  redevenise 
sărbătorească, iar podeaua sălii lucea în lumina extraordinară a 
reflectoarelor. Majoretele, aceste sfâșietoare simboluri ale 
tinereţii, de o graţie și simplitate vegetală, își agitau fustiţele și 
se zbânțuiau de mama focului. În tribune, acel lucru vechi de 
când lumea, căruia mai nou îi spuneam sport și care existase la 
început sub forma primitivă a fugăririi în grup, izbutise să 
electrizeze optsprezece mii de cetăţeni sobri, preschimbaţi într- 
o adunătură de isterici. Fel de fel de oameni cu fel de fel de 
probleme - un copil handicapat sau o ipotecă pe care nu erau în 
stare s-o rezolve - urlau ca din gură de șarpe, fără a ţine cont 
că a doua zi la serviciu n-o să mai poată scoate un cuvânt și 
fiind preocupaţi exclusiv de abilitatea unor vlăjgani în maiouri 
și șorturi de a arunca o minge de piele într-un coș situat la o 
înălțime de doi metri jumate. 

Tot acolo se aflau și arbitrii, îmbrăcaţi în alb și negru și 
făcând notă discordantă în acel ocean de culori care mai de 
care mai stridente. Cei doi întruchipau puterea raţiunii, a legii, 
a regulilor și regulamentelor care aveau grijă ca jocul să nu 
degenereze în bătaie. În timp ce aici, unde stăteam eu în clipa 
aceea, era locul unde se echipau și se pregăteau sufletește 
pentru ce avea să urmeze. Vă rog să mă credeţi că mirosea mai 
rău ca în cocină. Fără niciun fel de exagerare. Izul pătrunzător 
de transpiraţie domina indiscutabil vestiarul și părea a se fi 


impregnat în pereţii interiori din lemn, vopsiți într-un galben 
țipător, pe jumătate scorojiţi și luminaţi destul de slab de 
câteva becuri de două parale. În încăpere mai fuseseră 
prevăzute două mici despărţituri, un duș și un closet jegos, 
acoperite fiecare în parte de o pânză albastră de calitatea a 
cincea și gata să-ţi ofere același grad de confort și intimitate 
dintr-o închisoare latino-americană. 

La celălalt capăt al coridorului se afla un fel de tunel care 
urca într-un unghi destul de abrupt și ajungea direct pe 
suprafaţa de joc. Zgomotul și lumina difuză se amestecau în 
mintea mea și, în clipa când m-am apropiat de ușa vestiarului, 
am văzut picioarele și poalele jachetelor sport ale celor doi 
oameni de ordine care aveau în grijă această parte a sălii. 
Multimea de deasupra, furia jocului, zgomotul surd al mingii de 
baschet la contactul cu podeaua, fluierăturile, urletele și toate 
celelalte emisii sonore îmi ajungeau la urechi aidoma unei 
muzici exotice. 

Ușa vestiarului semăna destul de mult cu precedenta, fiind la 
fel de veche și vopsită în același roșu semi scorojit. Dacă 
oamenii de ordine aveau un dram de creier, trebuia s-o găsesc 
încuiată. În caz contrar, aveam să mă ascund înăuntru și să mă 
pun pe așteptat. Am încercat să deschid, dar nu s-a putut; am 
tras de clanţă încă o dată, cu același rezultat, așa încât mi-a 
scăpat o înjurătură. Nu-mi rămânea decât să stau la pândă la 
câţiva metri de pasajul de trecere și să sper că o să am ocazia 
să-i prind pe arbitri pe coridor imediat după terminarea 
meciului. Oricum, era foarte posibil să mă trezesc înhăţat de 
oamenii de ordine și să fiu târât de acolo, în timp ce aș fi strigat 
ceva stupid de genul „Kam! Kam Roberts!” 

Încă nu-mi dezlipisem mâna de pe clanţă când am simtit-o că 
se mișcă. Inima a început să-mi bată nebunește în piept, iar ușa 
s-a deschis spre exterior. 

M-am trezit măsurat din cap până în picioare de Bert Kamin. 

— Salut, Mack. Dumnezeule, zău dacă nu mă bucur că te văd, 
a spus el. 

Mi-a făcut semn să intru și, imediat după ce m-am conformat, 
s-a zăvorât la loc. Pe urmă mi-a mărturisit un lucru pe care îl 
știam deja. 

— Am dat de dracu rău de tot. 


B. Cu inima-n piuneze 


Bert nu reușea niciodată să facă gesturi binevoitoare fără a fi 
interpretat. În clipele nedemne când l-am bănuit de porniri 
ciudate, am crezut că îi venea greu să-ți pună o mână pe umăr 
de teamă ca acest lucru să nu fie taxat drept altceva. Însă 
adevărul e că Bert are pur și simplu o fire bizară și o atitudine 
vag conspirativă. Mestecă gumă în permanenţă și-țţi vorbește 
din colţul gurii, făcându-te să crezi că ai în față un cinic 
iremediabil. N-am fost niciodată sigur cine anume se crede; se 
comporta ca și cum n-ar fi prins în direct anii 60 și și-ar fi dorit 
să ia parte la cele întâmplate atunci, în ciuda durității 
înnăscute, care-l împiedica să devină sentimental fie și pentru o 
clipă. Din când în când îmi aduce aminte de primul borfaș pe 
care l-am găbjit în carieră, un şobolan dat naibii pe nume 
Stewie Spivak, care era student și părea mult mai atras de 
traficul de droguri decât de consumul propriu-zis. 

În clipa aceea, Bert se pornise să dea din cap și să-mi spună 
că arăt grozav, dându-mi timpul necesar să-i măsor la rândul 
meu și să-mi fac o părere. Părul negru și des crescuse mai mult 
decât îl văzusem vreodată, motiv pentru care și-l aranja mereu 
cu mâinile. Era neras, iar licărul șmecheresc din priviri părea 
mai intens ca de obicei. În rest, era îmbrăcat bine, cu o haină 
neagră de piele și cu tot ce trebuia pentru a da impresia că era 
cât mai în largul lui: un pulover italian cu un model interesant, 
o pereche de pantaloni cu pliuri în faţă, după ultima modă, 
pantofi eleganti și șosete asortate. Oare asta să fi fost ţinuta 
unui om fugărit? E drept că nu avea un aer prea liniștit, dar 
asta nu era ceva nou. 

— Ia zi, cine te-a trimis? m-a întrebat el, destrămând liniștea. 

— De mine te roade grija? i-am întors-o, gata să-mi ies din 
pepeni. Haide, Bert, pe cine naiba vrei să prostești? Unde-ai 
fost? Ce cauţi aici? 

A dat niţel înapoi și și-a îngustat privirea, încercând să 
înţeleagă de ce eram atât de agitat și semănând cu un copil 
dispus să ierte năzbâtiile celor mari. Era în continuare fericit 
fiindcă vedea o mutră cunoscută. 

— İl aştept pe Orleans, a răspuns el într-un târziu. 

— Orleans? Și cine Dumnezeu e Orleans ăsta? 


În clipa aceea ochii lui Bert au lucit cu patimă, ca și cum ar fi 
fost stăpâniţi de aura unui mister galactic. Parcă l-aș fi întrebat 
care era secretul universului sau al vieţii. Neînţelegerea care 
ne despărţea în momentul acela era atât de mare, încât aveam 
sentimentul că făceam parte din două dimensiuni diferite. Când 
liniștea s-a reinstalat în încăpere, mi-am dat seama că undeva 
exista un aparat de radio care mergea. Deși se ascunsese în 
această cazemată improvizată, Bert continua să fie conectat la 
tensiunea meciului, ascultând transmisiunea radiofonică. 
Tavanul era atât de jos, încât se văzuse nevoit să stea puţin 
cocoșat, luându-și parcă o măsură de prevedere care îmi 
întărea impresia că nu mai aveam în fața ochilor omul tare ca o 
stâncă pe care-l cunoșteam. N-am mai avut nevoie de răspunsul 
la întrebarea pe care i-o pusesem, întrucât mi-am dat seama 
singur despre cine era vorba. 

— Arbitrul, am rostit. 

— Exact, a confirmat Bert, dând din cap cu un aer relativ 
satisfăcut. Așa e. Iar locul meu nu e defel aici. Şi nici al tău. 

Kam Roberts era una și aceeași persoană cu Orleans, așa 
după cum începusem să deslușesc încetul cu încetul. Orleans, 
arbitrul, era omul lui Archie și totodată prietenul lui Bert. 
Archie murise și petrecuse o bucată de timp în frigiderul lui 
Bert, în vreme ce acesta din urmă trăia și se ascundea de 
cineva, poate chiar de anumite oficialități implicate în 
organizarea meciurilor. Cu toate acestea, rămâneau câteva 
lucruri care nu se legau. Am mai făcut o încercare, în speranţa 
că o să-l aduc pe Bert cu picioarele pe pământ și o să-l conving 
să-mi furnizeze informaţii mai precise. 

— Bert, ce se petrece aici? Poliţia vă caută și-n gaură de 
șarpe și pe tine și mai ales pe Orleans. 

Acesta a fost momentul când Bert și-a pierdut stăpânirea de 
sine. Catedra care fusese, probabil, adusă cu forța dintr-una din 
sălile de curs și pe care se sprijinise până când am pomenit de 
poliţie s-a mișcat vizibil, iar radioul care stătea pe ea a fost cât 
pe-aici să se dărâme. 

— Aoleu, vai de mine, pe Orleans? a făcut Bert. Poliţia îl 
caută pe Orleans? De ce? Ai idee de ce? 

În clipa aceea mi-am dat seama ce se schimbase la el - 
începuse să-și dea frâu liber emoţiilor. Dacă înainte adoptase 
atitudinea unui adolescent îmbufnat, acum părea ca un copil. 


Era incomparabil mai nervos decât îmi aminteam, dar în același 
timp făcea dovada unei sincerităţi îmbucurătoare. Aveam 
impresia că stau de vorbă cu un frate mai mic. 

— Bert, aici nu e vorba de informaţii rutiere, poliția nu-i 
obligată să dea explicaţii. Atâta doar că am pus niște lucruri 
cap la cap și concluzia la care am ajuns e că prietenul tău 
Orleans e bănuit de aranjarea unor meciuri în folosul agenţilor 
de pariuri. 

A primit destul de rău chestia asta. Şi-a pus degetele lungi la 
gură și a căzut pe gânduri. Din câte ţineam minte, condiţiile din 
vestiarul arbitrilor erau cu totul nesatisfăcătoare. În partea 
opusă a sălii, acolo unde se echipau baschetbaliștii de la The 
Hands, gospodarii bazei sportive puseseră la dispoziţie 
mochete, câteva bazine cu apă încălzită, cântare pentru 
verificarea greutăţii și un mini club country. Aici însă nu era 
nici urmă de așa ceva. În mijlocul camerei se afla o banchetă 
veche de când lumea, fără spătar, din lemn de stejar, vopsită cu 
zeci de ani în urmă și ciobită la un capăt, în timp ce lângă 
perete și în faţa ușii erau înșirate unul lângă altul trei dulapuri 
ca vai de ele. Ruginiseră pe ici pe colo, iar unul dintre ele 
fusese puţin strâmbat de pumnul sau șutul unui arbitru care 
auzise ce spuseseră spectatorii despre maică-sa, despre cât era 
de chior, despre dimensiunile liliputane ale propriului penis și 
despre alte asemenea lucruri, dar care așteptase să părăsească 
suprafaţa de joc ca să-și poată răcori sufletul în voie. 

— Se întâmplă o grămadă de porcării, Bert. În frigiderul de la 
tine din apartament stă bine mersi un cadavru. În orice caz, 
stătea. Şi cred că e vorba tot de-un amic de-al tău. Ştiai de 
chestia asta? 

Și-a ridicat privirile pentru o fracțiune de secundă, a părut 
extrem de preocupat și a dat din cap imperceptibil. 

— Miroase-a pușcărie, nu? a întrebat apoi. 

Nu puteam să cred că se referea la crimă. 

— Trucarea meciurilor de baschet? Mda, poţi să fii sigur că 
n-o să te felicite. 

A tras o înjurătură și a făcut un pas spre ușă, după care s-a 
oprit. 

— Trebuie să-l scot de-aici. 

— Stai puţin, Bert. De ce-a ajuns individul ăla la tine-n 
frigider? 


— Cum crezi că au aflat sticleţii? Despre Orleans? 

Ori de câte ori stai de vorbă cu Bert, se întâmplă același 
lucru: subiectul lui e mai important decât al tău. Trebuie să te 
ţii de fiecare dată după el, ca un căţeluș sau un copilaș de trei 
ani. 

— N-am idee, Bert. Sincer să fiu, se pare că au aflat de 
Orleans înainte de-a afla de tine. Tipul după care umblă, de 
fapt, e unul pe care-l cheamă Kam Roberts. Ăsta e? 

De data asta chiar am primit un răspuns. 

— E complicat. 

S-a lovit cu pumnul în coapsă, continuând pe același ton: 

— Drace, tot nu înţeleg. Cum de l-au găsit pe Archie? Nimeni 
nu știa că era acolo. 

Nimeni nu știa că Archie era acolo, ceea ce lui Bert părea să- 
i convină. Am simţit un fior rece, de parcă aș fi fost atins de 
aripioarele moi ale unui fluture de noapte. L-am privit atent pe 
Bert, doar-doar oi depista și altceva în comportamentul lui, în 
timp ce-i explicam cum de văzusem eu cadavrul și nu polițiștii. 

— Când au ajuns ei, cineva făcuse deja o scamatorie cu 
cadavrul. Poate ai idee cine. 

A avut tupeul să se mai dea puţin înapoi și să se uite la mine 
ca și cum mi-aș fi pierdut minţile, după care s-a concentrat din 
nou asupra socotelilor pe care el singur le știa, întrebându-mă 
la un moment dat: 

— Dacă polițiștii nu l-au văzut pe Archie, atunci cum de au 
ajuns la Orleans? 

— De unde Dumnezeu vrei să știu, Bert? S-au dus la Baia 
Rusească și au pus întrebări. Crezi că e posibil să fi auzit acolo 
de Kam Roberts? 

— Asta e, a spus Bert. Asta e, asta e, asta e. 

A pocnit din degete de câteva ori și s-a plimbat puţin prin 
încăpere. 

— Dumnezeule, eu sunt de vină. Eu și gura asta mare și 
afurisită. 

S-a oprit în loc, marcat de revelaţia recent obţinută. După ce 
și-a deschis ochii, s-a uitat imediat la mine. 

— Dacă păţesc ceva, Mack, poţi să ai grijă să i se facă rost de 
un avocat? Îmi promiţi, tipule? 

— Îţi promit, Bert, dar spune-mi și mie ce se întâmplă. Ce te 
temi c-o să păţești? De ce anume ţi-e frică? 


La auzul acestor ultime întrebări, Bert a redevenit pentru 
scurt timp cel pe care-l știam, nebunul de neoprit, mereu pe 
punctul de-a se prăbuși în vulcanul pe care el însuși îl 
plămădise. Chipul i s-a schimonosit imediat de furie. 

— Haide, Mack! Parcă ziceai că ai văzut ce i-au făcut lui 
Archie. 

— De cine vorbim? De Mafia locală? 

A binevoit, în cele din urmă, să încuviinţeze din cap. 

— Şi ce vor? Bani? 

Primul meu gând a fost că voiau să-și recupereze pierderile 
înregistrate din cauza lui Archie. 

S-a uitat din nou la mine și mi-a răspuns scurt: 

— Pe Orleans. 

— Cum ai zis? 

— İl vor pe Orleans. Ştii povestea, bătrâne. Cine e și cum să 
dea de el. Vreau să spun că asta au vrut și de la Archie. 

— Şi le-a spus? 

— De unde? Habar n-avea de unde veneam cu materialul. 
Singurul lucru pe care-l știa era că aveam un om pe nume Kam. 

Bert începuse între timp să aibă un joc de scenă de mai mare 
dragul. Nu mai putea să stea pe loc și se învârtea prin vestiar 
ca un hamster în cușcă. Insă am înţeles că eram pe punctul de- 
a afla unde bătea. Bert îl informa dinainte pe Archie în legătură 
cu rezultatul meciurilor, iar parola aceea misterioasă de pe 
calculator nu era „Special pentru Kam”, ci „Special de la Kam”. 
Dincolo de acest stadiu, Archie era total în ceaţă. 

— Archie le-a pomenit de tine? _ 

— A zis că n-o s-o facă. Măcar la început. Insă când am vorbit 
ultima dată cu el, mi-a spus... era al naibii de agitat, îţi dai 
seama. Mi-a spus că îl amenințaseră că îl lichidează dacă nu le 
spune de unde provin informaţiile. Il voiau pe Kam. Cică îi 
dăduseră douăzeci și patru de ore ca să-l scoată de unde-o ști. 
Ce mai, m-a implorat și alta nu. 

Bert a îndrăznit să-și ridice ochii spre mine pentru o clipă, ca 
să vadă cum făceam faţă situaţiei și cum mă descurcam în faţa 
cuiva care mă ruga să păstrez un secret și să-i salvez viaţa. 
Numai că încă nu era pregătit să-mi dezvăluie secretul, motiv 
pentru care nici nu avea curaj să mă privească în ochi, 
mulțumindu-se cu căutături furișe. 

— Ştiam că o să mă dea-n gât și nu eram tâmpit să nu-mi dau 


seama că trebuia să mă cărăbănesc. Înainte s-o șterg din oraș, 
am dat o fugă până acasă, am deschis frigiderul și am crezut că 
o să fac pe mine când am dat cu ochii de el. Dumnezeule, ce i- 
au făcut... 

Bert Kamin cel fără de frică s-a oprit, de parcă i s-ar fi pus un 
nod în gât, și pentru o vreme cuvintele pur și simplu n-au vrut 
să-i mai iasă din gură. Şi-a frecat ochii cu mâinile, ca un copil 
căruia i s-a furat prăjitura. Imaginea era într-un contrast atât 
de mare cu ceea ce știam eu despre Bert, încât preţ de o clipă 
am simţit din nou o umbră de bănuială întunecându-mi 
judecata. Cine știe, poate că juca teatru. La urma urmei, era 
avocat pledant și pentru o asemenea meserie erai obligat să 
deprinzi la perfecţie arta simulării. Cu toate acestea, chipul lui 
prelung și întunecat părea efectiv chinuit și înspăimântat. 

— Ce i-au făcut. lar următorul pe listă sunt eu, îţi spun 
precis. Indivizii ăștia nu știu de glumă. 

Zilele când am lucrat la poliție m-au făcut să nu am nici cea 
mai mică urmă de respect pentru Mafie. Să nu mă înţelegeţi 
greșit, există și polițiști care trec de partea lor, încep să-și 
joace lefurile și să se ţină de pariuri, iar în cele din urmă ajung 
datori vânduți și la mila barosanilor. Existau, din câte știam, 
chiar unul sau doi italieni care intraseră în rândurile poliţiei 
fiindcă unchiul lor era cine știe ce mahăr și voia să-și infiltreze 
oameni și acolo, ca să știe în permanenţă care -i mersul. Însă, 
dacă-i iei la bani mărunți, cu cine ai de-a face? Cu o șleahtă de 
meridionali bruneţi care nici măcar nu și-au terminat liceul. 
Mafiotul clasic seamănă, dacă te uiţi bine, cu precupeţii care 
vând fructe în piaţă; atâta doar că au o groază de bijuterii și le- 
a fost lene sau n-au avut chef să se apuce de o muncă cinstită. 
Pornind de la premisa că specia umană e compusă din indivizi 
de toată jena, cine altcineva dacă nu o creatură cu un caracter 
la fel de mare ca libidoul Simţului Francisc se excită atunci 
când reușește să-i facă pe alţii să se scape în pantaloni? Pe de 
altă parte, e vorba de cel mai mediatizat grup din istoria 
omenirii. Un oraș de mărimea asta are cincizeci, maximum 
șaptezeci și cinci de mafioţi veritabili, în jurul cărora mișună o 
liotă de spurcăciuni care speră să le rămână și lor câteva 
firimituri. Asta-i toată povestea cu grupările de soiul ăsta. 
Locuiesc în niște bungalouri din South End fiindcă nu vor să le 
vină Fiscul pe cap și să-i întrebe de unde au bani pentru huzur, 


beau cafea și Amaretto, se laudă unii pe alţii cât sunt de duri și 
se întreabă mereu care din ei e omul FBl-ului și are un 
minicasetofon lipit de piele sau înfipt în fund. Nu încape 
discuţie că sunt borfași și că nu e prudent nici să-i inviţi la 
masă, darămite să le treci pe dinainte, însă în ultimul timp au 
cam început să-și restrângă sfera de activitate. Traficul de 
droguri e controlat de bandele organizate, în vreme ce 
prostituția a ajuns să se confunde cu pornografia care, fiind 
aceeași peste tot, se identifică din ce în ce mai mult cu 
perversiunile de genul urinării peste partener după ce tocmai 
te-ai culcat cu el. Singurele domenii în care se mai pot face 
bani fără riscuri sunt jocurile de noroc și pariurile. 

— Şi ce vor să-i facă lui Orleans? Să-l ucidă? 

— Posibil. Habar n-am. Ştii tu mai bine? Ei zic că nu, dar tot 
așa au zis și când a fost vorba de Archie. Au promis că n-o să-i 
facă nimic. 

— Păi, în cazul ăsta ce vor? am întrebat. 

Mi-am răspuns singur în aceeași clipă. Orleans era găina 
care făcea ouă de aur, iar făpturile acestea nu erau niciodată 
lichidate. Aveau nevoie de el ca să le transmită informaţiile pe 
care i le pusese la dispoziţie lui Archie. Șpiluri, rezultate, 
diferenţe de puncte, pariuri avantajoase. 

— Vor să-l pună la treabă, nu? l-am întrebat pe Bert. 

— N-o s-o facă, nu-i genul lui. Chiar dacă ar fi de acord, tot ar 
zbârci-o până la urmă, iar mai devreme sau mai târziu i-ar veni 
de hac oricum. 

— Şi din cauza asta te-ai ascuns? Uite, vezi tu, Bert, asta nu 
pricep. Care-i rolul tău în toată tărășenia? 

Nu mi-a răspuns, dar pe chipul lui s-a întipărit, timp de 
câteva clipe, o expresie îndurerată și copleșită de emoție. Iar 
eu, Elaine, sunt exact cum a zis antrenorul în liceu: mă 
moșmondesc, dar până la urmă tot ajung unde-mi propun. Bert 
era îndrăgostit de el. De Orleans. Codul bunelor maniere nu te 
învaţă cum să te comporti într-o asemenea situaţie, dar mi-am 
dat seama că nu se făcea să-i spui amicului tău homosexual că 
ai bănuit de la bun început că așa stăteau lucrurile. Prin 
urmare, am tăcut amândoi câteva secunde, după care tot eu am 
deschis gura primul. 

— Oricum ai da-o, înseamnă că îl protejezi. 

— Corect. Nici n-am încotro. 


— Așa e, am aprobat. 

S-a întors lângă catedră, cu aceeași privire bântuită, neștiind 
cum avea să pună capăt atât de multor necazuri. A spus de 
câteva ori „Doamne, ce-o să mă fac?” iar apoi, fără să mă pună 
în gardă, și-a concentrat atenţia asupra mea. 

— Şi ce te privește pe tine? m-a întrebat el. Nu pricep nici în 
ruptul capului ce cauţi aici. Cine te-a trimis, tipule? 

— Păi... cum să-ţi zic, partenerii noștri, Bert. 

A dat din nou din cap, a închis un ochi și și-a continuat 
interogatoriul. 

— De ce? 

— Vor banii înapoi, Bert. Fără tămbălău. 

Mi-am dat seama foarte clar că îl luasem prin surprindere. A 
rămas în aceeași poziţie și a deschis încet gura, ca și cum și-ar 
fi căutat cuvintele, în clipa când m-am apropiat de el cu un pas, 
m-am trezit că mă minunez de ceea ce tocmai îmi trecuse prin 
minte. Dacă nu m-aș fi controlat la timp, aș fi apucat să-i 
strecor o aluzie la o eventuală împărţire a banilor pe din două. 
Am avut sentimentul acut că încercasem să văd ce anume 
conţin pe dinăuntru și că rezultatele avuseseră darul să-mi 
ridice stomacul în gât. Eram la fel ca și până atunci, așa încât 
n-am mai scos o vorbă. 

Chiar atunci, afară s-a pornit un tărăboi de nedescris. S-au 
auzit în același timp zgomote de pași, niște sunete înfundate și 
o grămadă de voci. Primul meu gând a fost că mingea se 
rostogolise prin tunelul de trecere și că jucătorii se hotărâseră 
să mute meciul în faţa ușii. Cineva a început să bată puternic în 
ușă, ca și cum ar fi vrut s-o demoleze. Dar toate astea s-au 
întâmplat abia după ce Bert m-a privit ţintă, a clipit des de 
câteva ori și a înghiţit în sec, făcând ca mărul lui Adam să i se 
miște spasmodic în sus și în jos. Pe chipul lui s-a așternut o 
expresie de o sinceritate dezarmantă, care s-a păstrat și după 
ce m-a întrebat pe un ton fără inflexiuni: 

— Ce bani? 


XVIII. FUGARUL 


— În regulă, rahat în ploaie, deschide. 

Am recunoscut vocea ca fiind a lui Pigeyes. 

— Hai, Malloy, las-o baltă. Balul s-a terminat, a insistat el. 

Mă prinsese din nou în cursă. Vina era a mea, fiindcă nici 
măcar nu mă mirasem că reușise să facă rost de o mașină de 
urmărire ca să se ţină după mine. Fusesem ţinut sub observaţie 
și mușcasem din momeală ca un prost. In plus, acum eram 
considerat și periculos. 

Bert a dat să spună ceva, dar am avut timp să ridic un deget 
și să-l fac să tacă. Când i-am mimat cuvântul „poliţie”, și-a dat 
ochii peste cap și mușchii feţei au început să-i joace nervos. 

Pigeyes a continuat să bată în ușă, iar eu m-am mulțumit să 
aştept. Era imposibil să se fi ţinut cineva scai după mine, 
fiindcă aș fi auzit un cât de mic zgomot de pași în urma mea pe 
coridor. Asta însemna că cei de afară mergeau pe ghicite. Ce-i 
drept, intuiţia lor funcţionase cum nu se putea mai bine, dar nu 
era deloc exclus ca la un moment dat să se care. 

Mi-am scos carneţelul din buzunar și i-am scris în grabă 
două-trei rânduri lui Bert: „Dacă reușesc să scap de ăștia, pune 
mâna pe amicul tău imediat după meci și dispăreţi”. Am 
început să ne agităm prin cameră, în căutarea unui locșor în 
care Bert să se poată ascunde, în vreme ce Pigeyes continua să 
facă box cu ușa și să mă spurce cu tot felul de porcării. In cele 
din urmă, ne-am uitat la compartimentul unde se afla dușul și l- 
am ajutat pe Bert să se ascundă acolo în așa fel încât să nu 
poată fi văzut. Am tras ușor perdeaua albastră, multumind 
cerului că niciunul din inelele metalice ruginite nu a scos vreun 
sunet. Din locul unde stăteam, totul părea în regulă. 

Între timp, cineva se apucase să-și facă de lucru cu ţâţânile 
ușii. Am auzit zgomotele făcute de un ciocan și apoi de o 
șurubelniță. 

— Cine e? am întrebat cu o voce mieroasă. 

— Wilt Chamberlain. Deschide ca să facem una mică, unu 
contra unu. 

Pigeyes era îmbrăcat la fel ca în ziua precedentă. Alături de 
el se afla umbra lui învelită în piele de reptilă, Dewey, care 
ţinea în mână ciocanul și șurubelniţa, iar în spate stăteau cei 
doi oameni de ordine pe care îi văzusem ducându-se să se 


ușureze când ajunsesem la capătul coridorului. 

— Voilà de vezi, a rostit Gino, îndreptându-și apoi un deget în 
direcția mea și continuând: înapoi. 

Era cum nu se poate mai mulţumit. Mi-o făcuse de două ori, 
dacă puneam la socoteală și episodul de la U Inn. Nu-l puteai 
face să renunţe la chestiile astea sub nicio formă. li plăcea la 
nebunie să vâneze un borfaș până punea mâna pe el și asta 
doar de dragul aventurii în sine. O grămadă de forţoși intră în 
poliție exact pentru asta; cuvântul lor de ordine e aventura, iar 
în minte n-au altceva decât urmăriri cu mașina, scene de 
stradă, uși bușite cu piciorul și pipițe care stau la agăţat în 
barurile sticleţilor și abia așteaptă să vadă că li se scoală. Cu 
toate acestea, cea mai suculentă parte a activităţii se dovedește 
a fi legată de politica secţiei, adică de compătimirea celor care 
o încasează pe la spate în urma unor târguri și învoieli 
dubioase. Ei bine, asta e culmea satisfacţiei abstracte. 
Altminteri, te duci la serviciu zi de zi și, undeva în străfundul 
fiinţei tale, ceva îţi spune că există posibilitatea să nu te mai 
întorci acasă. Însă de obicei toată lumea se întoarce. Pe de altă 
parte, munca de poliţist cuprinde și ore interminabile de stat cu 
nasul prin hârţoage, nopţi în care auzi un puhoi de bancuri 
proaste și-ţi frigi limba de la cafeaua care arde și luni de zile 
când știi precis că locul tău nu mai e pe stradă, unde sunt 
trimiși doar meseriașii, ci la umbra tocului, unde principala 
grijă e să nu adormi. O mulţime de oameni, printre care mă 
număr, își fac plinul și merg mai departe, știind prea bine că 
asta-i viaţa și că aventurile nu au loc la comandă. Indivizii 
însetaţi de întâmplări palpitante și care rămân la munca de 
birou - cum ar fi chiar Pigeyes - ar putea da impresia că nu 
prea știu ce fac. Însă tot o aventură se cheamă și faptul că faci 
mereu pe deșteptul, că te dai mare și că încerci să-i înfunzi pe 
alții. Ei, cel puţin, așa cred. Acesta e, de fapt, unul din motivele 
pentru care se comportă în felul ăsta. 

Cei doi oameni de ordine au intrat în încăpere după Pigeyes, 
uitându-se în jur și părând peste măsură de supăraţi. Așa cum 
îmi spusese Bert, aici nu avea voie să se afle nimeni. Dewey a 
rămas la ușă. În ce mă privește, am început să discut cu 
oamenii de ordine. Unul era alb, celălalt de culoare; amândoi 
aveau ditamai burdihanele și erau echipați cu aceleași jachete 
sport roșu aprins, pe a căror parte din stânga sus se găsea 


emblema universităţii, aceiași pantaloni din poliester și aceiași 
pantofi ieftini. Faptul că erai plătit ca să te uiţi la meciurile de 
baschet era un chilipir prea mare ca să mai merite măcar să mă 
gândesc ce învârteau ăștia pe timp de zi. Dacă nu erau polițiști 
ieșiți din tură, atunci pe maică-mea n-o chema Bess. 

— Sper că nu te-ai lăsat păcălit de șmecheria aia veche de 
când lumea, cum că tocmai căuta pe cineva, nu? am întrebat. L- 
am văzut împingându-se și în Frank Sinatra. E în stare de orice, 
numai să intre pe gratis. 

Pigeyes mi-a aruncat o privire încărcată de dușmănie, în timp 
ce se învârtea în continuare prin cameră. A deschis larg ușile 
celor trei dulapuri lipite de perete, fără să se aștepte să 
găsească într-adevăr ceva înăuntru. 

— Care-i treaba, Malloy? 

— Mă ascund. 

— Ciudat loc ţi-ai ales. 

I-am îndrugat niște povești legate de faptul că reprezentam 
Universitatea, că făceam turul clădirii și că eram interesat de 
toate cotloanele. 

— Billy Birken de la relaţiile cu absolvenţii m-a condus în 
persoană, i-am explicat lui Gino, dându-mi seama că pomenirea 
acestui nume m-a ridicat vizibil în ochii oamenilor de ordine. 

— E un căcănar fără pereche, mi-a tăiat-o Pigeyes care, 
vrând să-și susţină punctul de vedere, și-a îndreptat unul din 
degetele cât cârnaţii spre mine și m-a întrebat: De cine te 
ascunzi? 

M-am apropiat de ușă și am pus mâna pe clanţa care era atât 
de veche, încât stratul subţire de alamă de pe ea se cojise 
aproape de tot. M-am aplecat în faţă pe lângă Dewey, care mi-a 
pus o mână-n piept, în timp ce cercetam holul. Și acesta și 
tunelul de acces în sală erau pustii. 

— De tine, am răspuns, întorcându-mi privirea spre Pigeyes. 

L-am împins cu o mișcare scurtă pe Dewey, ca să nu fie lovit 
la închiderea ușii pe care am trântit-o înainte de-a o lua la fugă. 
M-am mai întors o dată, ca să fiu sigur că veneau după mine. 

Am ajuns mult mai departe decât aţi putea crede. E adevărat 
că eram urmărit de patru sticleţi îndârjiţi, însă erau cu toţii 
fumători mai mari ca mine, așa că au început să gâfâie după 
nici douăzeci de metri. Mi-am adus aminte că voiam să fiu 
numit Mack cel iute de picior și am cotit brusc la ieșirea din 


tunel, îndreptându-mă spre rândurile de jos ale tribunelor și 
urcând câte trei trepte dintr-odată. Când am ieșit la lumină, 
mirosurile și coloritul mulțimii dezlănţuite mi s-au părut 
copleșitoare, făcându-mă să am impresia că am căzut în 
ghearele unei sălbăticiuni uriașe, care mă învăluia în răsuflarea 
ei fierbinte. Pigeyes începuse să strige diverse chestii 
caraghioase, de genul „Puneţi mâna pe el”, dar nimeni nu 
părea dispus să-l asculte. Puţinii oameni care nu se mișcau din 
loc ca să nu piardă nici o secundă din meci ne priveau cu 
aceeași curiozitate amuzată cu care ar fi asistat la o paradă. 
Toată urmărirea noastră făcea parte din spectacol și nu avea 
nimic neobișnuit din punctul lor de vedere. Deși lucrul ăsta îmi 
încetinea viteza de deplasare, nu m-am putut opri să nu râd, 
mai ales la gândul că între timp Bert putea să se furișeze bine 
mersi din cameră fără să aibă nimeni grija lui. La un moment 
dat, un individ îmbrăcat într-un tricou pe care scria Milwaukee 
a urlat la noi: „Staţi jos, clovnilor”. 

Când am ajuns la mezanin, genunchiul mă durea înfiorător 
din cauza efortului, dar îmi menţineam avansul obţinut. Pufăind 
din greu, am ieșit pe una din numeroasele căi de acces, am 
trecut pe lângă un stand de băuturi răcoritoare deasupra 
căruia se afla o reclamă la Coca-Cola și am cotit pe lângă 
tejgheaua din oțel inoxidabil, urcând rapid scările de beton ce 
duceau la rândurile de sus. În spatele meu, am auzit niște voci 
intersectându-se în casa scărilor. Ajuns dincolo de ultimul rând 
de scaune, m-am furișat în toaleta bărbaţilor, am intrat tiptil 
într-una din cabine și m-am pus pe așteptat. Mai rămăseseră 
cam cinci minute până la terminarea meciului, așa încât aveam 
ocazia să ies odată cu restul spectatorilor și să trec neobservat. 
Insă asta însemna că trebuia să mă aștept la o vizită la 
domiciliu din partea lui Pigeyes. În plus, dacă urmăritorii mei 
nu reușeau să mă dibuie, se puteau întoarce la vestiar, unde nu 
era deloc exclus să-l găsească pe Bert, care la rândul lui îl 
aștepta pe Orleans. Prin urmare, am stat ascuns vreo două 
minute, iar apoi mi-am potrivit haina sport și am găsit un loc 
liber la al doilea balcon. 

Ceasul de control al tabelei de marcaj arăta că mai erau 
patruzeci de secunde până la ultimul fluier al arbitrului în clipa 
când Pigeyes s-a așezat lângă mine. Jucătorii de la The Hands 
erau conduși cu optsprezece puncte și încercau în disperare să 


înscrie din aruncări de trei puncte, însă adversarii recuperau 
mai de fiecare dată. Gino mai avea puţin și-și dădea duhul, iar 
fruntea lui era perlată de broboane mici de transpiratie. 

— Eşti arestat, dar-ar dracii, mi-a comunicat el. 

— Pe ce bază? S-a dat vreo lege împotriva alergatului prin 
săli? 

— Împotrivire. 

— Împotrivire? Păi, uite că stăm amândoi de vorbă aproape 
ca și cum am fi doi buni prieteni. 

În clipa aceea, și-a făcut apariţia și Dewey. Și-a pus mâinile 
pe genunchi preţ de câteva clipe, ca să-și recapete suflul, după 
care s-a așezat pe celălalt loc ne ocupat de lângă mine. Sala 
începuse să se golească, dar încă erau destul de mulţi oameni 
ca să mă simt în siguranţă. 

— Voiam să văd sfârșitul meciului. 

Pigeyes m-a trimis la origini cu o expresie lipsită de orice 
urmă de ambiguitate. 

— Mi-ai zis cumva că sunt arestat, Gino? Să nu-mi spui că ai 
și mandat. 

— Ba da, a rostit scurt Pigeyes, privindu-mă în ochi. 

— Perfect, am răspuns. Arată-mi-l. Staţi puţin, domnişoară, 
am adăugat, adresându-mă unei studente grăsane aflată la 
două locuri de mine și prinzând-o de mânecă. Vreti, vă rog, să 
fiti martoră? 

Fata n-a avut reacţie și s-a holbat la noi timp de câteva clipe. 

— Nu te da balenă-n lighean, Malloy. 

— Atacarea unui ofițer de poliţie în exerciţiul funcţiunii, a 
decretat Dewey. 

— Dacă nu mă înșală memoria, tu ai pus primul mâna pe 
mine. 

Cei doi sticleţi au avut un schimb de priviri urâte. Mi-am 
adus imediat aminte cât de mult îi detestam pe avocaţi pe 
vremea când lucram în poliție. În clipa aceea s-a auzit bâzâitul 
strident care anunţa încheierea partidei. Podeaua sălii a fost 
invadată ca la un semn de tot felul de oameni, majorete, 
fotografi, echipe ale televiziunii, oameni de ordine și plasatori, 
precum și jucătorii celor două formaţii. Bert Kamin se afla chiar 
la marginea suprafeţei de joc, în mijlocul unui grup de cam o 
sută de suporteri pătimași. I-a făcut un semn lui Orleans și s-a 
luat rapid după el, coborând în tunelul de trecere. 


— Cred că ar putea să joace și la anu' în divizie dacă-și fac 
rost de-un pivot mai ca lumea, am spus. 

— Uite ce e, putregai obraznic, nu te mai forţa să faci pe 
hazosul că nu te-ascultă nimeni. 

— Am uitat ceva, Gino? Am făcut duș împreună și nu mai ţin 
minte? 

— Ciocul mic, Malloy, mi-a tăiat-o Pigeyes, ţintuindu-mă din 
nou cu un deget butucănos. Ne ţinem după fundul tău de la ora 
șase. O ștergi de-acasă ca struţul care fuge după conservă și te- 
oprești abia aici, unde începi să adulmeci de zici că ești o iapă- 
n călduri. Mie-mi sună a întâlnire, oricâte brașoave mi-ai turna. 
Ti s-a dat telefon, ai pus măgarul la sanie și te-ai înfiinţat. 

— Şi cu cine ar trebui să mă întâlnesc? 

— Gata cu joaca, Malloy. Tu pe cine crezi că aș putea să 
caut? 

Încă nu avea nici cea mai mică idee despre cine era Kam 
Roberts. Firește că era suspicios; doar era vorba de un meci de 
baschet, adică exact de domeniul de acţiune al lui Archie. 
Numai că nu știa cum se desfășurau operaţiunile. Bineînţeles 
că până la urmă avea să-și dea seama ce semnificaţie avea 
prezenţa mea în vestiarul arbitrilor, însă deocamdată fusese 
prea ocupat să mă vâneze ca să se mai gândească și la altceva. 

— O să-ţi mai spun poezia o dată, Pigeyes, și dacă mint, nu te 
sfii să mă bagi după gratii. Așa să-mi ajute Dumnezeu. Nu m- 
am întâlnit în viaţa mea cu acest Kam Roberts și n-am avut 
ocazia nici măcar să-l fluier. 

— Atunci e vorba de celălalt, cum îl cheamă... Bert. 

— Sunt amator de baschet și atât. 

— Am avut mult de furcă și am în continuare, Malloy. Mi-ai 
făcut destule belele și te știu ca pe-un cal breaz. Vreau să-mi 
ciripești ce și cum! 

— Lasă-te păgubaș, Gino, am replicat, ţuguindu-mi buzele și 
dându-i de înțeles că nu avea să mai scoată altceva de la mine. 

În clipa aceea am înţeles că i se umpluse într-adevăr paharul. 
S-a schimbat cât ai clipi din ochi. Uitându-mă la el, mi-am dat 
seama că n-aș fi fost deloc surprins dacă mi s-ar fi spus că 
oamenii sunt carnivori. 

— Ridică-te. 

La început n-am vrut să mă conformez, numai că, în secunda 
când a repetat comanda, m-am prins că nu era bine să-l mai 


supăr. Mi-a scotocit prin toate buzunarele și mi le-a întors pe 
dos, lăsându-le să-mi atârne afară din pantaloni. Mi-a aruncat 
cheile și banii pe jos. Și-a înfipt mâinile în haina mea sport și 
mi-a găsit carneţelul pe care l-a răsfoit pagină cu pagină, până 
când a ajuns la bileţelul pe care i-l scrisesem lui Bert. I-a dat 
carneţelul lui Dewey și s-a arătat atât de înfierbântat, încât am 
avut impresia că buzele încep să i se miște singure, fără a mai 
putea fi controlate. In cele din urmă, neavând altceva mai bun 
de făcut, a tras un ditamai scuipatul pe podea. 

— Percheziţie ilegală, i-am spus. E drept că nu există decât 
vreo două-trei sute de martori. Unde mai pui că au cu toţii 
abonamente, așa că nici măcar n-o să fie nevoie să caut nume. 

Gino a smuls carneţelul din mâinile lui Dewey și l-a aruncat 
cât a putut de tare spre tabela de marcaj suspendată deasupra 
suprafeţei de joc. Acesta a zburat peste rândurile de scaune, pe 
urmă s-a deschis singur la mijloc și a arătat ca o vrabie în zbor, 
pentru ca într-un târziu să piardă din înălţime și să dispară 
undeva între reflectoare. Pigeyes s-a ridicat, s-a apropiat parcă 
și mai mult de mine și și-a coborât vocea. 

— Mă întorc cu o citaţie. 

— Faci cum crezi. Dar dacă te apuci să citezi un avocat în 
instanţă, Pigeyes, știind de cât de multe privilegii beneficiază, o 
să te prindă revelionul de la intrarea în mileniul patru și tot n-o 
să rezolvi nimic. 

— Malloy, e a doua oară că nu te jupoi de viu, așa cum meriti. 
Aș fi putut să te-nfund de la bun început, când te-am prins cu 
cartea aia de credit, și cred și în clipa asta exact ce am crezut 
când am dat prima dată cu ochii de tine. Că ești o jigodie 
patentată și că habar n-ai să-i mulțumești ăluia care-ţi face-un 
bine. 

— Mulţumesc, Pigeyes. 

Niciodată nu fusesem atât de aproape de-a o încasa ca în 
clipa aceea. Gino nu mai avea mult și făcea una nefăcută. Deși 
era vorba de un loc public, unde existau sute de martori, nu 
cred că i-ar fi păsat. Ar fi fost în stare oricând să inventeze o 
insultă pe care, chipurile, i-aș fi adresat-o în legătură cu 
propria bărbăţie, cu maică-sa, cu locul lui în poliţie sau cu orice 
altceva, fără să clipească. Ce-i drept, nici eu nu am făcut vreo 
mișcare. Mai aveam puţin și dădeam în primire, dar m-am 
arătat gata să-mi primesc porţia. la gândiţi-vă cum trebuia să 


arătăm. Pigeyes și cu mine ne-am confruntat de fiecare dată în 
situații când deciziile trebuiau luate fulgerător. Nu-mi puteam 
permite nici să dau înapoi și nici să-i las loc de întors. Cred că 
și pe patul de moarte prima grijă a fiecăruia ar fi fost ca celălalt 
s-o mierlească primul. 

Pe de altă parte, nici Gino nu prea avea cum să se dea în 
stambă și nu dispunea de spaţiul de manevră care i-ar fi 
convenit. Presupun că explicaţia trebuia căutată în trecutul lui 
în rândurile poliţiei; acesta era motivul pentru care mă 
simțeam mai în largul meu în faţa lui decât dacă aș fi dat cu 
ochii de o haită de câini vagabonzi. Au trecut câteva secunde 
înainte ca Gino să reușească să se controleze. Pe urmă a recurs 
la procedeul lui favorit, și anume proferarea de ameninţări. 

— Asta nu înseamnă că nu cred în continuare că ești 
amestecat în toată porcăria. Ieri, când te-am luat la întrebări, 
era să-ţi iasă transpiraţia prin umbrelă. Și tot o să aflu de ce. 
Poţi să fii sigur că o să mă ţin de tine ca pârțul de cur, așa că ar 
fi bine să ai grijă ce faci. Fiindcă atunci când o să pun laba pe 
tine, Malloy, o să dai de dracu garantat, mi-a promis el, având 
elementara prudenţă să mă atingă abia simţit cu vârfurile 
degetelor pe reverul de la haină. 

L-a luat pe Dewey și amândoi au început să coboare scările. 
După câţiva pași Gino s-a întors. 

— Era să uit. Am tras pe video ce făceai în dreptul ferestrei 
de la baie. O minunăţie, nu alta. Să te crucești cu limba-n cerul 
gurii. Dacă ești curios, vezi că mâine am oră de proiecție cu 
băieţii mai pe seară. Ești invitatul meu. 

Pe mutră i se lăbărțase din nou zâmbetul acela unsuros și 
mârșav pe care îl arbora ori de câte ori savura răul făcut 
vreunui seamăn. 

După ce au binevoit să se care, mi-am strâns lucrurile și am 
ajuns la concluzia evidentă că treburile nu prea mergeau așa 
cum mi-ar fi plăcut. În scurt timp şi-a făcut apariţia unul dintre 
oamenii de serviciu, care a început să adune ambalajele și 
resturile de pe jos, aruncându-mi niște priviri sumbre și 
sperând că o să mă retrag urgent, cu sau fără torţe. Din păcate 
pentru el, am rămas pe loc, gândindu-mă intens la Bert. Avea 
sau nu banii? Și dacă nu, atunci la cine erau? Pierdut în 
mijlocul imensei săli depopulate, am simţit junghiul atât de 
familiar al îndoielii, care nu ne ocolește aproape niciodată. 


Viaţa asta nu era defel croită din certitudini. 

În cele din urmă, mi-a trecut prin minte că trebuia să găsesc 
un mod de a ajunge acasă. Am ieșit din sală, nutrind o speranţă 
deșartă, însă realitatea s-a dovedit și de data asta implacabilă. 
Băieţii de la circulaţie îmi săltaseră mașina. 


Sâmbătă, 28 ianuarie 


XIX. SÂMBĂTĂ 


A. Legături posibile 


Sâmbătă dimineaţă m-am dus la serviciu. Nu aveam mare 
lucru de făcut. La drept vorbind, trebuia doar să particip la un 
dejun de lucru organizat de subcomisia de recrutare și să 
răspund la o serie de scrisori lipsite de importanţă, însă îmi 
făcusem un obicei din a veni la lucru și în zilele de sâmbătă. 
Impușcam doi iepuri dintr-o lovitură: evitam scandalurile cu 
Lyle și-i impresionam pe acei parteneri care aveau curiozitatea 
să cerceteze fișele de pontaj. Zilele acelea îmi plăceau pur și 
simplu fiindcă puteam să mă plimb în voie pe străzile aproape 
goale din centru, alături de alţi avocaţi care mergeau la lucru 
fără să se grăbească, îmbrăcaţi în blugi, ţinând în mână câte o 
servietă și având aruncat un pardesiu pe braţ. Totul se 
desfășura în ritmul vizibil încetinit al unui vis în care acţiunea 
se petrece undeva sub apă. Scăpasem de telefoanele care 
sunau întruna, de secretarele ce stăteau mereu cu ochii pe 
ceas, de gălăgia permanentă, de zumzăială, de coada la condică 
și de tinerii stresaţi și aferaţi care se învârteau mereu în jurul 
meu. M-am trezit devreme și mi-am controlat mesajele de pe 
robotul telefonic și poșta electronică, în speranța că o să 
primesc vreun semn de la Bert, dar nu am dat decât peste 
vocea Lenei, care mă ruga să iau legătura cu ea imediat după 
ce ajungeam la birou. 

Inainte de-a apuca s-o sun, a părăsit incinta bibliotecii și a 
coborât la mine, îmbrăcată într-o rochie cu nasturi până jos și 
cu niște dungi late și verzi. M-a anunţat că făcuse rost de 
biletele de avion și de camere la un hotel din Pico a cărui 
faţadă dădea spre plajă. 

— Ce-o să facem acolo? m-a întrebat după ce mi-a dat 
raportul. 

— O să investigăm. O să ne întâlnim cu un avocat pe nume 
Pindling. Și o să încercăm să aflăm cât mai multe despre un 
cont deschis la Banca Internaţională a Finanţelor. 

— Splendid, a făcut ea, părând satisfăcută și de perspectiva 
deplasării și de compania mea. 


După plecarea Lenei, am scos din fișet dosarul lui Toots și m- 
am apucat să trec în revistă probele pe care le puteam pune la 
dispoziţie în sprijinul apărării, după ce Woodhull avea să-l iacă 
ferfeniță pe Toots prin întrebările pe care avea să i le pună. 
Insă mintea mi-a rămas la Bert și la problemele lut, care păreau 
să devină din ce în ce mai grave. La ora asta, probabil că și 
Gino adunase doi cu doi și-i dăduse tot patru. Văzuse bilețelul 
din carnet și mă surprinsese în vestiarul arbitrilor. Era la 
mintea cocoșului că avea să priceapă că unul din arbitri era 
implicat și că avea să se lanseze în urmărirea lui. Voiam 
neapărat să-l previn pe Bert și cu această ocazie să punem 
punct și discuţiei despre bani. 

Am găsit un exemplar din ediţia de dimineaţă a ziarului 
Tribune într-una din cabinele de la closet, însă numele 
arbitrilor nu fuseseră trecute în caseta tehnică a meciului. 
După ce am stat pe gânduri câteva secunde, am sunat la secţia 
de relaţii cu mijloacele de informare în masă a Universităţii. N- 
am crezut că o să am succes, ţinând cont că era sâmbătă, dar 
am dat peste o femeie plină de bunăvoință. După ce m-am 
prezentat drept detectivul Dimonte de la poliţia din Kindle 
County, m-am așteptat la o reacţie negativă de genul „lar 
dumneata? 4, însă femeia nu a avut nici cea mai mică bănuială. 

— Brierly, Gleason și Pole, a rostit ea, dând citire numelor 
arbitrilor așa cum apăruseră în programul pus la dispoziţia 
presei în seara meciului. 

— Mi-aţi putea spune și prenumele și adresele? 

— De asta se ocupă cei din Detroit. 

— Vreţi să mă faceţi să vin cu o citaţie? 

— Veniţi cu ce doriţi, a râs femeia. Nici nu deţinem 
asemenea informaţii. Organizatorilor de competiţii nu le place 
să dezvăluie nici numele de familie. Acum vreo doi ani am avut 
un avocat care a vrut să-l dea în judecată pe unul din tipii ăștia 
fiindcă a tamponat mașina cuiva în parcare și a avut nevoie de 
mandat. Vorbesc serios, să știți. Dacă nu greşesc, o să vă 
trebuiască într-adevăr o citaţie. Puteţi să sunaţi luni la Detroit, 
dar sunt incredibil de strânși la pungă când e vorba de 
asemenea informaţii. 

Mi se părea logic. Nu exista niciun fel de scurgere care să 
facă posibilă cumpărarea arbitrilor. După ce am pus receptorul 
în furcă, am început să caut în cartea de telefon a orașului. Am 


găsit un anume Orlando Gleason, dar nimic altceva. Probabil vă 
Bert făcuse cunoștință cu Orleans în altă parte. Una peste alta, 
Pigeyes trebuia să depășească mai multe obstacole decât mi-aș 
fi imaginat. 

La puţin timp după aceea, și-a făcut apariţia Brushy, echipată 
complet în hainele de weekend, adică blugi și pantofi de tenis. 
Arăta frumușel, purta o pălărie mare și ducea pe lângă servieta 
care era aproape cât o desagă din cele ce se atârnă de șaua 
calului un teanc de rufe de la curăţătorie, ambalate într-o 
hârtie albastră strălucitoare. A deschis ușa de la biroul meu și a 
făcut un pas timid înăuntru. 

— A fost frumos ieri, a spus ea. 

— Auzi vorbă. 

— Eşti supărat? Pentru chestia cu erupția? 

— Las-o baltă, i-am spus, adăugând că vorbisem și cu 
medicul. 

— Cum merge? 

— Vrei să controlezi? 

— O să ţin minte că te-ai oferit. 

A rămas acolo, închisă până la ultimul nasture al bluzei și 
neîncercând să pară mai înaltă decât era, dar totodată 
păstrându-și în priviri licărul șăgalnic pe care i-l cunoșteam 
atât de bine. M-am întristat puţin gândindu-mă de câte ori mai 
intrase Brushy aici și de câte ori încercase acel fior tainic al 
unui lucru de care ceilalţi nu aveau habar, într-un loc rezervat 
îndeobște unor amănunte și date exasperant de logice și de 
banale. Toţi ceilalți deschideau ușa având în minte clauze 
contractuale și cazuri de referință, pe când ea ieșea din lift 
conștientă că urma să împărtășească un zâmbet misterios și 
blând, anticipând nebănuite plăceri și evocând lucruri despre 
care nu se cuvenea și nu era prudent să vorbești cu ușa 
deschisă larg spre coridor. 

— Te-am sunat aseară, i-am spus. 

— Am rămas aici până târziu. Şi eu te-am căutat când am 
ajuns acasă, dar nu te-am găsit. 

— Ghici peste cine am dat? 

Când i-am rostit pe mutește numele lui Bert, a scăpat punga 
cu haine curate pe jos și și-a împreunat strâns mâinile. 

— Trăiește? 

I-am făcut semn să închidă ușa. 


— Unde e? m-a întrebat Brushy. Ce Dumnezeu a făcut? 

I-am reamintit ceea ce-mi spusese cu o zi în urmă, referitor la 
faptul că era bine să practicăm mersul pe burtă. 

— De acord, dar începem de mâine, a fost reacţia ei, în urma 
căreia m-am hotărât să-i dezvălui un minimum necesar - 
respectiv că Bert se ascundea de băieţii răi. 

— Dar ce-a spus despre bani? 

— Nu prea m-am lămurit. N-am reușit să negociem cine știe 
cât, am mărturisit, explicându-i lui Brushy că fuseserăm 
întrerupţi de detectivul Dimonte. 

— Am impresia că tipul ăsta chiar se ţine scai de fundul tău, 
a spus ea. 

Am scos un sunet nedefinit. Dumnezeule, câtă dreptate avea! 

— Şi când o să mai primești vreun semn de la Bert? 

— Aştept un telefon, am răspuns, atingând demonstrativ cu 
mâna aparatul negru de formă lunguiaţă, ultimul răcnet în 
tehnologie, furat parcă dintr-un laborator de cercetări spaţiale. 
Între timp, mâine plec în Pico Luan să văd care-i treaba. 

— Mâine? Păi, marţi, avem o nouă audiere în cazul Toots. 

— Comisia mi-a dat un răgaz de două săptămâni, n-am 
încotro. Dar încerc să rezolv în două zile și să mă întorc luni 
seară. Cât despre Toots, suntem blindati, nu? 

Am ridicat de pe masă mapa din plastic maro cu unică 
folosinţă, ca să-i arăt că fusesem preocupat de conţinutul 
dosarului. 

— O iau și pe Lena, am adăugat. 

— Cine-i Lena? 

— E în primul an de serviciu. A absolvit de curând. 

— Roșcata aia drăguță? 

— Aș zice mai degrabă stilată. 

— Şi ce nevoie ai de ea? a întrebat Brushy, încruntându-se. 

— Pe post de mâna a doua, i-am explicat, având de fapt în 
minte o persoană calificată și care ar fi putut depune mărturie 
în instanţă, dacă ar fi fost nevoie. Avocatul ăsta cu care trebuie 
să mă întâlnesc cică e destul de alunecos. 

Brushy m-a ameninţat cu degetul și m-a pus în gardă pe un 
ton lălăit: 

— Ai grijă să nu cumva să uiţi cine-i prietena ta acum, 
Malloy. 

— Sunt măgulit, Brush. 


— Hm, a făcut ea. 

Încă nu eram sigur dacă Brushy simţea nevoia să facă pe 
deșteaptă în general, indiferent cu cine stătea de vorbă, sau 
dacă atitudinea asta era valabilă doar pentru discuţiile cu mine. 
Oricum, reușiserăm împreună să străpungem o armură pe care 
o credeam impenetrabilă, deși pe chipul ei se mai ghiceau din 
când în când urmele unei trecute neîncrederi. Puținele iluzii pe 
care le simţeam reverberând atunci între noi și preluând 
diverse forme, unele vesele, altele melancolice, m-au 
determinat chiar în clipa aceea să trec la subiect fără ocolișuri. 

— Crezi că ești gata să ai o relaţie cu un singur bărbat, 
Brush? am întrebat-o, făcând cea mai străvezie aluzie cu 
putinţă la adresa lui Krzysinski. 

— Intotdeauna i-am luat pe rând, Mack. Atâta doar că unora 
le-a venit rândul mai repede. 

A schițat un surâs, dar mi-am dat seama intuitiv că vorbea 
serios. In mintea ei, fiecare distracţie de o noapte era un 
crâmpei din viața Cenușăresei, o speranţă că de data asta 
condurul avea să i se potrivească. Chiar și atunci când sunt 
morbide sau banale, închipuirile oamenilor au ceva înduioșător; 
bănuiesc că e vorba de vulnerabilitate și de faptul că și vieţile, 
ca și bucăţile de carton, au niște linii anume în funcţie de care 
se modifică. 

— Ştii ceva, am zis, dacă fetele o să-mi frângă iarăși inima, 
nu cred că o să mai găsească nimeni bucăţelele. 

— Ai niţică încredere, Malloy, bine? Te știu foarte bine și 
crede-mă că o merit. 

S-a uitat la ușă, ca să fie sigură că rămăsese închisă, după 
care s-a apropiat de masa de lucru, și-a scos pălăria și s-a 
apucat să mă sărute. Recunosc ci încă nu eram pregătit pentru 
asemenea consolări. 

— Câţi ani ai, Brush? 

— Treizeci și opt, a răspuns ea. 

Pe urmă s-a gândit mai atent la sensul întrebării și mi-a 
aruncat o privire cruntă. Dumnezeule, da știu că se pricepea al 
naibii de bine să-ţi bage frica-n oase. A vrut să știe ce 
importanţă avea, ca și cum nu și-ar fi dat seama și singură. 
Refrenul preferat al persoanelor independente este „n-am 
nevoie de nimeni”, lucru pe care am avut ocazia să-l aud și din 
partea unor foști polițiști. Numai că Dumnezeu a rânduit în așa 


fel lucrurile, în cit o asemenea afirmaţie nu este valabilă pentru 
nimeni în proporție de sută la sută. Într-un fel, îmi părea și rău 
pentru Brushy. Era clar că nu mă credea cel mai seducător 
mascul din galaxie și că știa precis ce fire aveam și în ce 
măsură se putea baza pe mine. Însă impresia mea era că se 
convinsese că nu putea aspira la nimic mai bun, eventual că 
nici nu merita. Cu toate acestea, știam amândoi că aveam și 
anumite calităţi. În plus, eram gata să fac ce-mi spunea, aveam 
nevoie de îndrumările ei. Era mai isteață ca mine și nu înceta 
să-mi producă emoţii care mai de care mai plăcute. 

— Tocmai mă gândeam la tine, i-am spus. 

— Şi ce gândeai? 

— Îmi imaginam cum trebuie să fie, am răspuns. Știi ce vreau 
să spun. Focurile tinereţii domolindu-se treptat, trupul care 
începe să se simtă singur. 

— Foarte literar. 

— Așa-s irlandezii, i-am declarat, pipăindu-mi pulsul. Au 
poezia în sânge. 

— Ai și o latură dezagreabilă, Mack. 

— Mi s-a mai spus. 

— N-ai dreptul să te uiţi de sus la alţii doar fiindcă ţi-ai dat 
seama prin ce trec. Să știi că nici tu nu ești un mister chiar atât 
de mare. 

— Am înţeles. 

— Eşti un nenorocit, în cazul în care crezi că mai există 
cineva care n-a observat. 

I-am spus s-o lase mai moale și m-am ridicat în picioare. Am 
prins-o de umeri cu un gest ferm și am strâns-o la piept, unde s- 
a cuibărit cuminte, făcându-mă să-mi dau seama încă o dată că 
eram cu vreo treizeci de centimetri mai înalt. 

— Prânzul? m-a întrebat. 

— Cu subcomisia de recrutări, am răspuns. 

A scos un geamăt prin care își exprima compasiunea pentru 
faptul că aveam să mănânc în echipă. 

— Diseară? m-am interesat la rândul meu. 

— Ai mei își sărbătoresc ziua cununiei, m-a informat Brushy, 
înseninându-se imediat. Ai putea să vii și tu. Să vezi cum arată 
o familie de italieni calzi și primitori. 

— Nt. 

— Mda, ai și tu dreptate. 


Am petrecut câteva clipe uitându-ne unul la altul. 

— Atunci, pe marţi, am spus. Pentru Toots. 

— Pentru Toots, a confirmat ea. 

Din pragul ușii, mi-a aruncat o privire mohorâtă, parcă 
interzicându-mi să mă mișc de lângă birou. Cine știe, poate că 
într-adevăr e imposibil să te combini într- o deplină armonie cu 
cineva dacă ai depășit pragul adolescenţei. Nu e exclus ca toate 
acele structuri tribale, cum ar fi indienii sau iudeii, să 
procedeze corect punând pe toată lumea să se căsătorească 
înainte de-a împlini treisprezece ani. Mai târziu totul se 
transformă într-o loterie, iar spiritul, deși înaripat, se vede 
nevoit să treacă dincolo de limitele eului celuilalt, indiferent că 
e vorba de o persoană agreabilă sau nu. 

— Las deschis sau închid? a întrebat Brushy din ușă. 

Am făcut un gest nepăsător. 

— Mi-e totuna, oricum rămân aici. 


B. Diverse socoteli 


Pentru a face o temenea la adresa democraţiei și pentru a ne 
ușura, chipurile, munca, de-a lungul anilor Comisia a înfiinţat 
un număr mai mare de subcomisii decât întregul Congres al 
Statelor Unite, atribuind fiecăreia dintre ele o putere limitată 
asupra unui minuscul segment al vieţii noastre în cadrul firmei 
de avocaţi. Avem la ora asta subcomisii care se ocupă de 
chestiunile etice, de angajarea personalului salariat, de 
folosirea computerelor, de orele suplimentare și de refolosirea 
hârtiei. Într-un regim de această natură, recrutarea este 
considerată drept o activitate de frontieră. Ea conferă o 
autoritate veritabilă, dat fiind că presupune atât angajarea unor 
salariaţi provizorii pe timp de vară, cât și primirea avocaţilor 
boboci care vin la G & G în fiecare toamnă, imediat după 
examenul de barou, însă în același timp necesită un mare 
volum de muncă și un efort pentru care de multe ori săptămâna 
de lucru pare insuficientă. În virtutea unei înţelegeri la care 
ajunseserăm cu mult timp în urmă, ori de câte ori e nevoie” ne 
întâlnim sâmbăta pentru un așa-numit dejun de lucru. In 
această perioadă a anului, când ne desfășurăm activitatea într- 
un ritm considerabil mai lent, întâlnirile au loc doar o dată pe 
lună și, după ce trecem în revistă lista definitivă a angajaţilor 


pe timp de vară și programăm întrevederile preliminare pentru 
toamna următoare, ne abandonăm toţi cinci - Stephanie 
Plotzky, Henry Sommers, Madge Dorf, Blake Whitson și cu 
mine— tradiţionalelor bârfe care ne pigmentează existența. 

— Ce-aţi mai auzit? a întrebat Stephanie. L-am văzut de 
dimineaţă pe Martin. A trecut pe lângă mine și a zis „Mai nasol 
ca niciodată”. Părea dărâmat și era abia oră nouă. 

Ne aflam la două cvartale de Needle, într-un mic restaurant 
condus de Max Heimer, o bombă în care se servea mâncare de 
mâna a doua și unde condiţiile sanitare îţi evocau ţările din 
lumea a treia. Stephanie ne făcuse această dezvăluire 
aplecându-se deasupra mesei și apropiindu-și nepermis demult 
chipul rotund și plin de farduri chiar și într-o zi de sâmbătă de 
borcanul de murături murdar pe margini. 

— Barosanii încep s-o ia în barbă. S-au dus frumoșii ani 80, a 
completat Henry. 

Specialitatea lui ca avocat o constituia falimentul și se părea 
că trecea printr-o perioadă deosebit de prielnică din punct de 
vedere profesional. Madge, experta în activitatea agenţilor de 
vânzări, nu s-a arătat întru totul de acord, așa că ne -am văzut 
cu toţii prinși câtva timp în această controversă, ca și cum 
concluzia la care ajungeam ar fi avut vreo importanţă. 

În aceeași zi, membrii Comisiei se găseau la Clubul 
Belvedere, într-una din elegantele lui săli de conferinţe, 
umezindu-și creioanele cu vârful limbii și pregătindu-se să 
calculeze beneficiile. Împărțeala - a șa-zisa Groundhog Day - 
era programată pentru marți. Partenerii mei încercau aceeași 
neliniște pe care o simțeau toţi băieţii silitori în timpul școlii, 
când erau trimiși acasă că să le Vadă părinţii carnetele de note. 
În ce mă privește, nu eram câtuși de puţin îngrijorat și știam 
exact ce mă aștepta - o apreciere excelentă a activităţii 
propriu-zise, dublată însă de un mare semn de întrebare la 
capitolul atitudine în muncă. 

Nu eram însă la fel de sigur pe ceea ce urma să fac de-acum 
încolo în cadrul firmei. Aveam impresia că ajunsesem la o 
înţelegere cu membrii Comisiei, în așa fel încât încercarea de a 
da de Bert să mă scutească de eventualele reduceri ale sumelor 
încasate, însă nimeni nu formulase acest lucru într-un mod 
explicit. Cei patru colegi din subcomisia de recrutări erau 
oameni cu o experienţă limitată și îmi dădusem deja seama că 


Pagnucci stătuse de vorbă cu fiecare, încurajându-i și 
spunându-le că aveau să se descurce fără probleme, fiind 
capabili ca, în cursul anului următor, să câștige și mai mult. Cât 
despre mine, am priceput din privirile oblice ale celorlalţi că 
fiecare avea sentimentul, neîmpărtășit în gura mare, că porţia 
mea avea să sufere din nou reduceri semnificative. Loviturile 
acestea nu erau niciodată decisive. In fiecare an te trezeai că 
primeşti cu cinci la sută mai putin și asta era tot. Oricum, după 
prânz m-am întors singur la serviciu și am căzut din nou pe 
gânduri. 

Ei bine, sunt gata să recunosc că aceste diminuări anuale mi- 
au dat o lovitură destul de puternică. Mai cu seamă că viaţa din 
ziua de azi te obligă să judeci în funcţie de bani. Dintotdeauna 
mi s-a părut plin de tâlc modul în care ne referim la procentajul 
care ni se cuvine din veniturile firmei folosind termenul de 
„puncte”. În acest fel, partenerii îți comunică în fiecare an ce 
punctaj ai obţinut, cu alte cuvinte cam cât consideră ei că 
valorezi. lar eu m-am obișnuit să renunţ la o grămadă de 
lucruri fiindcă nu mi le pot permite, însă nu pot să fac 
abstracţie de faptul că am început să decad în propriii mei ochi. 

Ajuns la mine în birou, m-am așezat pe un scaun și m-am 
uitat pe geam. Soarele miezului de iarnă se străduia să răzbată 
de dincolo de perdeaua de nori; razele lui se răsfrângeau în 
apele râului, destrămând într-un mod ciudat siluetele reflectate 
ale clădirilor înalte ce se ridicau în apropierea malurilor. Am 
încercat să nu mă mai gândesc la frustrările care mă amărau 
din ce în ce mai mult și să mă concentrez asupra problemelor 
lui Bert, dar n-am ajuns la niciun rezultat. Singura întrebare 
care-mi umbla nestingherită prin minte era: Cât? Cât aveau să- 
mi mai taie din bani anul ăsta? Mare batjocură, nu știu cum să 
scap mai bine de sticleţi și ei mă penalizează. Am continuat să 
mă gândesc la asta până am simţit că mă înfurii de-a binelea. 
Începeam să cad pradă uneia din bine cunoscutele mele stări 
proaste, în care nu m-aș fi dat în lături să-i calc pe alţii pe 
bătături, demonstrând cu prisosință că eram băiatul lui Bess 
Malloy. Am ieșit de la mine din birou și am urcat scările, fără să 
știu exact unde aveam de gând să merg, după care mi-am 
aruncat ochii și într-o parte și în alta pe coridorul străjuit de 
rafturi cu cărţi și m-am furișat în biroul lui Martin. Speram să fi 
lăsat în sertar o ciornă a grilei de punctaj, așa cum făcuse și cu 


trei ani în urmă, când avusesem ocazia s-o studiez pe ascuns 
timp de câteva clipe. Nu mă temeam deloc că ar putea să dea 
cineva peste mine. Să mă prindă. N-aveau decât, lua-i-ar dracii 
pe toţi. Oricum voiam să le zic vreo câteva de la obraz. Lucram 
acolo de optsprezece ani, pentru numele lui Dumnezeu, iar ei îl 
plăteau pe Pagnucci din munca mea. 

Cele mai importante documente din biroul lui Martin erau 
încuiate într-o comodă amplasată în spatele străvechii mese de 
lucru din lemn de stejar. Il văzusem pe posesor de mii de ori 
deschizând sertarul, împingând pântecul de cauciuc al micuţei 
dansatoare care împodobea ceasul acela ciudat și dând la 
iveală cheiţa de aur. Ca de fiecare dată când rămâneam singur 
la serviciu și nu aveam ceva precis de făcut, încercam un 
sentiment apăsător de însingurare. Marea cameră de pe colţ în 
care se găseau atâtea obiecte neobișnuite - tablouri, sculpturi, 
piese ciudate de mobilier - era destul de întunecoasă și am avut 
o ezitare, neștiind dacă era înţelept să aprind lumina. Dar dacă 
n-o făceam, ce căutam acolo? m-am întrebat. Voiam cumva să- 
mi fac nevoile în dulap, așa cum s-ar fi exprimat un spărgător 
de mâna a treia? Pe de altă parte, aveam vreun motiv să mă 
plâng? Era posibil să am. Existau foarte mulţi oameni care se 
tăvăleau pe jos și gemeau când se apropia Groundhog Day, sau 
care se duceau la serviciu dând impresia că erau gata să-i 
strângă de gât pe toţi cei ce le-ar fi trecut prin faţă. Oricum 
însă, nu prea avea mare importanţă. Mă comportam 
necorespunzător și mă simţeam ca un copil care n-a fost 
cuminte. Adevărul e că mă mai simţisem așa și cu alte ocazii, 
iar faptul că acţionasem spontan mă făcuse să am sentimentul 
unei purificări cu totul stranii. 

Dulapul personal al lui Martin era vraiște. Am fost efectiv 
șocat când am descoperit acest lucru cu ocazia ultimei vizite. 
M-aș fi așteptat, dimpotrivă, la o ordine teuton-cazonă. Martin 
e genul de om a cărui prezenţă e atât de copleșitoare, încât 
încerci întotdeauna o anumită neliniște când îţi dai seama cât 
de mult din sufletul lui rămâne inaccesibil celorlalţi. Bănuiesc 
că se ocupa el însuși de îndosariere, dat fiind caracterul strict 
secret al documentelor. Așa se și explica haosul care domnea 
nestingherit în dulap, profitând și de accesul interzis oricărei 
secretare. O mică parte din acte erau stivuite în ordine sau 
așezate în mape dispuse pe verticală; majoritatea fuseseră 


trântite alandala pe rafturile de jos. Mă aflam în fața unui mare 
număr de secrete intime ale firmei. Scrisori de la un psiholog 
care ne avertiza că unul din noii angajaţi ameninţase că avea 
să-și taie gâtul în cazul în care ar fi fost concediat (ce-i drept, 
nu a fost). Câteva proiecte financiare pentru sfârșitul de an 
care arătau destul de rău, precum și un dosar care includea 
evaluările scrise în legătură cu nivelul de competenţă atins de 
fiecare partener. Am fost tentat preţ de o clipă să parcurg 
comentariile dispreţuitoare care nu mă îndoiesc că abundau la 
adresa mea, dar m-am decis să caut o sursă și mai importantă 
de auto chinuire. În cele din urmă, am dat peste o mapă pe care 
fusese scris „Punctaje”. 

Înăuntru se afla fotocopia unui proiect mai vechi, pe care 
Carl Pagnucci îl scrisese de mână în legătură cu planul de 
distribuire a punctelor pentru anul în curs. Nu l-am studiat în 
amănunt, însă alături de el am găsit o notă de serviciu. Fusese 
împăturită în patru, dar inițialele caligrafiate în partea de sus 
risipeau orice urmă de dubiu în privinţa autorului. J.A.K.E. John 
Andrew Kenneth Eiger. Jake își iubea inițialele la nebunie, 
motiv pentru care și le presărase peste tot: pe manșete, pe 
paharele de bere, pe sacul de golf. Eram în stare să le imit atât 
de bine, ca de altfel tot ce ieșea de sub stiloul lui, încât nici 
măcar nu mai aveam nevoie de procură ca să demonstrez că 
dispuneam de drept de semnătură în locul lui. Cum însă nimeni 
dintre ceilalți nu manifestase talente asemănătoare, puteam fi 
sigur că mă aflam în faţa unui document autentic. 


STRICT CONFIDENTIAL 
18 noiembrie 
CĂTRE: Robert Kamin, Gage & Griswell 
DE LA: John A.K. Eiger, Consilier principal, 
Trans National Air. 
DESPRE: Primele depuneri în contul 397 


Voiam să-ți atrag atenţia asupra unei nereguli referitoare la 
plățile din contul 397, care a survenit în timp ce erai ocupat cu 
rezolvarea reclamației în cazul Grainger. Ca de obicei, avocații 
reclamanților se bat între ei pentru cheltuielile de judecată. Se 
pare că Peter Neucriss a apelat la serviciile unei firme din 
Cambridge, Massachussetts, pe nume Litiplex, pentru ajutor în 


caz de litigiu - din câte am înțeles, firma asigură reconstituirea 
accidentului, asistare pe calculator, ingineri consultanţi, puncte 
de vedere exprimate de experţi, analiză procedurală și 
administrarea probelor. Litiplex are o serie de facturi care se 
ridică la un total de 5,6 milioane de dolari. Neucriss declară că 
a recurs la serviciile firmei cu acceptul tuturor avocaților 
implicați și că aș fi fost de acord, la data când s-a încheiat 
acordul, ca Litiplex să fie plătită din contul 397. Avocaţii susțin 
că nu există o asemenea înțelegere, fapt deloc surprinzător, dat 
fiind că, dacă Litiplex ar fi plătită la plafonul maxim, așa cum 
cere Neucriss, onorariul lor s-ar diminua cu o jumătate de 
milion de dolari. Ambele părți amenință că vor supune cazul 
atenţiei judecătorului Bromwich. Mă tem că Bromwich, la 
rândul lui, va solicita o expertiză contabilă, iar asta va duce la 
descoperirea surplusului de numerar. Decât să-mi asum un 
asemenea risc - și acceptând posibilitatea unei prealabile 
înțelegeri cu Neucriss - prefer să autorizez achitarea facturilor 
prezentate de  Litiplex conform documentelor și să evit 
depistarea surplusului. Te rog să faci să-mi parvină 
următoarele cecuri. 


Nota de serviciu era însoţită de o listă a numerelor facturilor 
expediate de Litiplex și a sumelor datorate. 

Nu mai era nevoie să caut ceea ce-i transmisese Bert 
Glyndorei. „A se vedea prezenta, referitor la înțelegerea cu 
Peter Neucriss...” Era clar ca bună ziua că despre asta era 
vorba. Cu toate acestea, am mai citit nota de trei sau patru ori, 
așezându-mă pe un scaun în biroul pustiu al lui Martin și având 
sentimentul că cineva îmi prinsese inima într-o strânsoare rece 
ca gheaţa. Mi-am pus la nesfârșit aceeași întrebare, dându-mi 
seama că vocea mea lăuntrică suna aidoma glasului firav și 
derutat al unui copil: Ce aveam să fac acum? 


XX. PRINTRE MEMBRII CLUBULUI 


Clubul Belvedere este cea mai veche instituție socială de 
acest gen din Kindle County și a fost ridicat în anii de glorie ai 
orașului. În acest loc, membrii adevăratei elite din regiune, 
comercianţi și oameni cu buzunarul bine garnisit, iau masa 
împreună și joacă squash de peste o sută de ani. Nu vorbim aici 
de politicienii prost-crescuţi, a căror putere este trecătoare - și, 
mai rău decât atât, împrumutată - ci de persoanele ce dispun 
de veritabile averi, proprietari de bănci și de concerne 
industriale, familii ale căror nume pot fi admirate pe 
frontispiciul clădirilor vechi, care vor avea aceeași greutate și 
după trei generaţii și ai căror copii au toate șansele să se 
căsătorească între ei. Există și oameni cărora, în general 
vorbind, le place lumea așa cum e și nu se dau în vânt după 
schimbări; din punctul lor de vedere, practic toate realizările în 
domeniul progresului social au produs un scandal de pomină 
printre membrii clubului, dintre care unii s-au opus cu 
încăpățânare primirii la început a catolicilor, iar ulterior a 
evreilor, a negrilor, a femeilor și chiar a unui armean 
necăsătorit. Credeţi, probabil, că oamenilor cu scaun la cap le 
repugnă acest gen de atmosferă, numai că distincţia pe care o 
conferă Clubul Belvedere pare să învingă orice scrupule. Așa se 
face că Martin Gold, de pildă, vorbește de o lună încoace, în 
toate discuţiile particulare și relaxate pe care le are, doar de 
„club” - cât de bună era mâncarea și cât de elegante vestiarele 
cu un deceniu în urmă, când devenise membru. 

Clubul în sine este o structură de opt etaje, construită în stil 
renascentist și ocupând suprafaţa unei jumătăţi de cvartal în 
zona centrală a orașului, nu departe de Needle. Am dat fuga 
acolo, având în buzunar nota de serviciu semnată de Jake, și am 
trecut în grabă pe lângă portar. Dotările clubului sunt 
splendide. Primul etaj este lambrisat în întregime cu lemn de 
nuc. Acesta a fost prelucrat până a ajuns la o nuanţă sobră, 
care dă impresia că reflectă discret lumina intimă a becurilor și 
care îmi amintește inevitabil atât de sclavii cu pielea închisă la 
culoare care au tăiat copacii, cât și de urmașii lor în livrea, care 
au avut grijă în permanenţă ca suprafaţa lemnului să fie la fel 
de lucioasă ca pantofii unui om de afaceri britanic. O 
impunătoare scară dublă de marmură albă se înalță la capătul 


îndepărtat al holului, împodobită cu emblema clubului și cu 
câţiva îngerași înaripaţi, simboluri ale perioadei în care 
americanii erau convinşi că, supraviețuind Marii Crize, 
republica lor avea să atingă din nou măreţia Greciei antice. 

Firește că, abia intrat în incinta clubului, nici n-am avut timp 
să-mi potrivesc haina și am și dat peste Wash, fir-ar să fie. 
Ducea în mână nici mai mult, nici mai puţin decât o crosă de 
golf, o bucată de lemn pe care o ţinea ca pe o gâscă moartă de 
gât, la câţiva centimetri de capul vopsit în culoarea prunei 
uscate. Habar n-aveam ce urmărea. Afară erau câteva grade 
sub zero și terenul era îngheţat bocnă. S-a arătat la fel de 
surprins să mă vadă și mi-a înregistrat prezenţa acolo cu acel 
aer vag disprețuitor pe care îl arborează orice membru serios 
când se întâlnește cu un intrus pe care, totuși, îl cunoaște. 
Purta o haină sport dintr-un material pe care nu l-am putut 
identifica, niște pantaloni cadrilaţi și niște pantofi de sport care 
sclipeau de curăţenie. Cămașa descheiată destul de larg la gât 
lăsa să i se vadă parţial o lavalieră imprimată cu un model 
bizar, la care Wash nu renunţa, deși era dispus să recunoască 
oricând că era vorba de o preţiozitate ușor ridicolă. N-aveam 
nici cea mai mică idee ce aveam să spun după cuvenitul salut, 
dar am fost salvat de propriul instinct. 

— S-a terminat ședința? am întrebat. 

Wash este mult prea laș ca să vrea să discute cu mine despre 
hotărârile pe care le ia Comisia în legătură cu punctajele, mai 
ales cu al meu. În fiecare an, sarcina asta îi revenea lui Martin 
care, după formalităţile prilejuite de Groundhog Day, mă onora 
neabătut cu o vizită în birou, unde îmi punea mâna pe umăr și 
mă bătea ușor, lăsând să se înţeleagă că el, cel puţin, își păstra 
părerea despre adevărata mea valoare. Chipul lui Wash a 
suferit modificări bruște, compunându-și imediat expresia 
nătângă a celui care ar vrea să-ţi facă pe plac, dar nu știe cum. 
Dacă te uiţi mai atent la Wash, îţi dai seama că manierismele 
lui amabile sunt în mare măsură studiate. Dacă-l strângi cu ușa, 
nu are niciun fel de instincte. Funcţionează ca un fel de colecţie 
a gesturilor celorlalţi, preocupaţi mereu să le aleagă pe cele 
care i se par convenabile și lipsite de pericolul de a jigni pe 
cineva. 

— Nu tocmai, a răspuns el. Martin și Carl au avut nevoie deo 
pauză ca să dea niște telefoane. O să reluăm discuţiile la patru. 


Mi-am zis că n-ar fi rău să profit de ocazie și să-mi limpezesc 
niţel mintea. 

Wash și-a ridicat crosa de golf și și-a pus-o pe umăr; n-am 
vrut să-l rețin și de aceea nu i-am mai spus că-mi părea bine că 
aflam și eu, în fine, la ce servea toiagul ăla. La rândul lui, Wash 
s-a descotorosit bucuros de mine și s-a îndreptat spre ușile 
frumos împodobite ale liftului. 

N-am plecat din hol. După ce mi-am verificat ţinuta, m-am 
așezat pe un scaun cu spătar înalt dintr-un mic separeu 
lambrisat care se afla în imediata apropiere a garderobei și a 
telefoanelor. Încă nu-mi dădeam seama ce căutam aici. 
Dădusem fuga la club ca să-l înfrunt pe Martin, dar iată că mă 
mișcăm de parcă mi s-ar fi triplat greutatea și - fapt și mai grav 
- începusem să gândesc la fel de încet. Ce rezultat ar fi avut o 
asemenea confruntare? Planifică-ţi mișcările, gândește-te bine, 
mi-am spus. Spre marea mea surpriză, genunchiul pe care îmi 
sprijinisem o mână căzuse deja pradă unui tremur îngrijorător. 

Cu câţiva ani în urmă, Buck Buchan, un bun prieten al lui 
Martin, care era pe atunci autoritatea supremă în First Kindle, 
a intrat în niște încurcături și a dat câteva telefoane, dispunând 
angajarea lui Martin pe post de consilier principal. Cei doi se 
cunoșteau de ani de zile, din vremea Războiului din Coreea și 
chiar a studenţiei, când încercau asiduu să intre pe sub pielea 
și pe sub chiloţii acelorași fete. Există undeva o fotografie care- 
i înfățișează pe amândoi în șosete albe și cu papion. Ei bine, 
eram cu Martin în dimineaţa când a trebuit să-i comunice lui 
Buck că-l eliberau din funcţie. Pentru el acesta era punctul 
terminus, încheierea unei existențe plină de împliniri, în care 
știuse, zi de zi, că mergea pe sârmă fără plasă dedesubt, în 
vreme ce ochii mulţimii erau aţintiţi asupra lui, iar el își simțea 
corpul electrizat de plăcerea erotică a puterii. Ora astrală a lui 
Buck trecuse; viaţa îl obliga să renunţe și să se cufunde în 
smârcurile urât mirositoare ale scandalului și rușinii. Călcase 
pe bec și era de datoria lui Martin să-i spună, privindu-l în ochi, 
ca de la bărbat la bărbat, că, în ciuda zilelor de glorie petrecute 
împreună și a destinului care-i adusese de atâtea ori aproape 
unul de altul, nimeni nu-i putea cere lui Martin Gold să abdice 
de la nobilele tradiţii ale vieţii lui profesionale. Martin se 
dusese la întrevederea respectivă cu o expresie gravă, de om 
mâhnit și deziluzionat. Toţi ceilalţi îi admiraseră stăpânirea de 


sine și principialitatea - ca de altfel și consiliul din First Kindle, 
care din acel moment apelase din ce în ce mai des la serviciile 
lui. Însă cât mai valorează aceste principii când tu și firma de 
avocaţi la care lucrezi trec printr-o asemenea perioadă? 
Răspunsul - nota de serviciu pe care Martin o pusese la 
păstrare - se afla în continuare ascuns în buzunarul meu de la 
cămașă. 

Bineînţeles că ar fi trebuit să am atâta minte și să nu mă duc 
după Wash. E un tip slab, care nu-ţi e de nici un ajutor în caz 
de criză. Dar, în clipa când lucrurile au început să se precipite, 
mi-am dat seama că nu eram în stare să-l înfrunt pe Martin - 
vorba aia, trăisem în aceeași casă cu taică-meu până la 
douăzeci și șapte de ani și nu avusesem niciodată curajul să-i 
spun că știam că era un hoţ. Pe de altă parte, nu voiam să am 
de-a face nici cu calculele reci ale lui Pagnucci. Aș fi avut 
nevoie de o viclenie și de un sânge-rece care pe moment îmi 
lipseau. Prin urmare, m-am apropiat de unul din angajaţi, genul 
de însoțitor pe care te aștepți să-l găsești într-un asemenea loc, 
probabil un fost militar, echipat cu un blazer albastru închis și 
cu o pereche de mănuși albe, și l-am întrebat dacă avea idee 
unde s-ar fi putut duce domnul Thale, dat fiind că ţinea în mână 
o crosă de golf. 

Mi s-a recomandat să mă duc la al doilea subsol, o încăpere 
uriașă și întunecoasă, care probabil că servise și drept sală de 
sport cu câteva decenii în urmă, înainte de reamenajarea ei 
pentru alte scopuri. Am observat că betonul inițial fusese 
acoperit de o suprafaţă de plastic verde și că un număr de 
oameni se chinuiau să lovească niște mingi de golf. Mulţi dintre 
ei erau îmbrăcaţi în tricouri, deși temperatura era foarte 
scăzută. Covorul sintetic acoperea porţiunea delimitată de o 
plasă de protecţie care fusese suspendată din tavan și care 
atârna în falduri, aidoma unui văl misterios. Dincolo de această 
perdea se întindea o suprafaţă cufundată în beznă, unde nu 
puteai să deslușești nimic. Probabil că existau și câteva 
instalații electrice, fiindcă deasupra fiecărui jucător fusese 
montat direct în contraforturi câte un dispozitiv asemănător 
unei minitabele de marcaj ale cărei semne erau compuse din 
beculeţe verzi. M-am uitat la lovitura individului aflat cel mai 
aproape de mine și pe urmă am cercetat tabela de deasupra lui, 
unde au apărut o serie de puncte care, așa cum mi-am dat 


seama imediat,  reproduceau traiectoria mingii. După 
aprinderea ultimului beculeţ, pe tabelă a fost afișată numeric 
distanța estimată pe care a parcurs-o mingea pornită din crosa 
concurentului. 

Într-un târziu, l-am depistat și pe Wash, care dădea de zor 
din mâini. Avea lângă el o grămadă de mingi și-și dăduse jos 
haina elegantă, împăturind-o frumos și punând-o undeva în 
spate. Făcea niște mișcări cum nu se poate mai stângace. 
Probabil că jucase golf toată viaţa, fără a ajunge să priceapă 
vreodată esenţa jocului. 

Văzându-mă că mă apropii, Wash s-a schimbat la faţă. Am 
știut chiar în clipa aceea că își imagina că venisem ca să-l 
implor să-mi crească punctajul pentru împărţirea banilor și 
începuse deja să se pregătească pentru discursul pe care avea 
să mi-l ţină netulburat, având grijă să-mi amintească, pe tonul 
cordial cu care își trata toţi subalternii, că nu era momentul să 
discutăm asemenea lucruri și că aveam o atitudine deplasată. 
În loc de asta, special pentru a-l dezarma, i-am înmânat nota de 
serviciu pe care o aveam în buzunar și m-am uitat la el cum o 
despăturește. A citit-o exact în locul unde se afla, fără să se 
așeze. Ochii au început la un moment dat să ia distanță de 
restul capului, iar tâmpla a avut un zvâcnet pe care nu cred că-l 
mai observasem și cu alte prilejuri. În jurul nostru, mingile se 
întretăiau în aer și sunetul croselor care loveau ajunsese să 
aibă o stranie ritmicitate. După ce a terminat de citit, Wash mi- 
a aruncat o privire de om care habar nu are pe ce lume 
trăiește. 

— E Jake, i-am spus. 

S-a dat înapoi, ca și cum ar fi călcat pe un șarpe. S-a uitat 
peste umăr la ceilalţi jucători de golf, după care m-a împins 
spre ușa metalică pe care intrasem, înspre zona unde lumina 
era din ce în ce mai slabă și unde întunericul subsolului începea 
să vină spre tine, însoţit de straniile sunete subterane ale 
clădirii. 

— Faci presupuneri nefondate, a rostit Wash. Spune-mi de 
unde ai chestia asta. 

I-am spus. N-am știut ce explicaţii să dau gestului meu, așa 
că m-am abținut. Însă până și Wash a recunoscut că, într-o 
asemenea situaţie, buna mea credință era o problemă 
secundară. Rezultatele căutării demonstrau cu vârf și îndesat 


că avusesem un motiv întemeiat ca să-mi bag nasul în biroul 
altuia. 

— Nota asta e un fals, Wash. Nu-ţi aduci aminte că nu există 
niciun Litiplex? Şi nici la TN nu există vreun document de acest 
fel. Jake a pus la cale toată povestea; poate că e implicat și 
Bert, cine știe? Există un milion de întrebări. Însă Jake e 
amestecat în mod sigur. 

Wash s-a uitat urât încă o dată și pe urmă și-a întors din nou 
privirea peste umăr. Avea o expresie dezaprobatoare, însă era 
prea manierat ca să-mi spună să vorbesc mai încet. 

— Îţi repet, faci presupuneri nefondate. 

— Pe dracu . Explică-mi tu chestia asta. 

Era limpede că provocarea pe care i-o aruncasem nu-i făcuse 
niciun fel de plăcere. Nu-i convenea să fie pus la colţ. Apoi am 
observat că figura lui palidă și blândă a devenit brusc hotărâtă, 
semn că se fixase asupra unei noi idei. 

— Poate că e Neucriss, a spus Wash. O fi vreo șmecherie de-a 
lui și o fi avut motive să inventeze și să falsifice. 

Ce-i drept, Peter era în stare de orice. Insă în tot timpul 
petrecut în biroul lui Martin înţelesesem de ce acesta luase 
legătura cu Peter. Martin avea în posesie raportul. El voia să 
știe ce se întâmpla, fiind totodată curios să afle dacă 
documentul era autentic sau falsificat și dacă, printr-un concurs 
de împrejurări relativ improbabil, Neucriss era în stare să 
furnizeze explicaţii. Numai că persoana care ne ducea cu preșul 
nu era Neucriss, ci Jake. 

— Sigur, cum să nu, i-am spus lui Wash. Cu alte cuvinte, 
crezi că, dacă îl ducem pe Jake în birou la Martin și-i spunem că 
nu există niciun Litiplex, Jake o să răspundă „Dumnezeule, dar 
Neucriss mi-a spus că există”? Pe naiba. O să se comporte ca și 
cum toată povestea asta ar fi un veritabil șoc pentru el. „Cum 
de-ndrăznește Bert? Şi, că tot veni vorba, dacă nu daţi de el, 
hai să îngropăm chestia asta și să nu mai pomenim niciodată de 
ea”. Cam așa ceva o să-i iasă pe gură. Ceea ce nu poate 
însemna decât un singur lucru. Jake a fost cel care i-a scris 
afurisitul ăsta de raport lui Bert, iar Bert i-a dat banii, care 
acum sunt la Jake. Încearcă să-și acopere urmele, Wash. Şi 
Martin îl ajută. 

— Nu fi absurd, a rostit el imediat. 

A avut o reacţie foarte puternică la ideea că Martin ar fi 


putut fi corupt. A făcut fel de fel de mărunţele cu gura, ca și 
cum ar fi încercat să scape de un gust extrem de neplăcut. 

— Absurd? Eu zic să te mai gândești, Wash. Cine a spus că a 
luat legătura prin telefon cu banca din Pico? Cine te-a informat 
că directorul general, Smoky ăla sau cum l-o fi chemând, a lăsat 
să se înţeleagă că era vorba de contul lui Bert? Cine ţi-a servit 
toate rahaturile astea? 

Wash e mult mai scund decât tine, așa încât înălţimea mea - 
un avantaj pe care de cele mai multe ori nu știam cum să-l 
folosesc - mi s-a părut că mă face inaccesibil interlocutorului 
care tare ar fi vrut să mă pună la punct. 

— Gândește-te la tot circul pe care l-a făcut Martin ieri, când 
l-a târât pe Jake cu el și a dat cu copita în hârdău după ce tu și 
Carl luaserăţi deja o hotărâre, am spus. Ce concluzie ai tras 
atunci? 

— Am rămas cu gura căscată, a recunoscut Wash. I-am spus- 
o și lui Martin după aceea. Numai că faptul că a simţit nevoia 
să vorbească nu prea poate fi un indiciu pentru mai știu eu ce 
conspirație obscură. 

— Haida-de, Wash. Vrei să știi de ce l-a adus Martin pe Jake? 
Fiindcă voia ca Jake să știe. Voia chestia asta, Wash. Ţinea 
neapărat să-l facă pe Jake să priceapă că își ţine gura, dar că îl 
are la mână. 

Pe măsură ce se gândea mai atent la toate cele aflate, Wash 
a început să fie cuprins de o stinghereală inconfundabilă, 
mișcându-se și reacţionând din ce în ce mai lent. 

— Nu pui problema cum trebuie. Sunt singur că Martin a dat 
cumva peste nota aia și bănuiesc că și-a dat seama că 
deocamdată era preferabil să nu se afle nimic. Faci ca totul să 
pară sinistru. 

— Exact așa și este, Wash. 

S-a încruntat și s-a răsucit pe jumătate pe călcâie, aruncând 
încă o privire în direcţia celorlalţi jucători de golf. Am simţit că 
felul brutal în care abordasem problema și proasta mea 
creștere avuseseră, în cele din urmă, darul de a-l face pe Wash 
să se considere insultat. 

— Uite ce-i, omule, mi s-a adresat el, punând cât mai mult 
dispreţ în cuvântul „omule”, n-a făcut altceva decât să se 
conformeze imperativelor logice ale momentului. Nu te grăbi să 
desconsideri sau să condamni. Gândește-te bine și nu te pripi. 


Firma asta nu poate să funcţioneze fără Jake nici măcar pe 
termen scurt. Dar ia spune-mi, Mack, că tot ești atât de isteţ, ce 
planuri ţi-ai face tu dacă ai călca pe bec și ar trebui s-o iei din 
loc? 

Ochii lui spălăciţi și aproape înfundaţi în orbite s-au fixat 
asupra mea cu o intensitate pe care o observasem foarte rar 
până atunci. Planurile pe care îmi cerea să le fac cunoscute nu 
erau nicidecum o strategie de investigare. Wash se referise, de 
fapt, la planurile pe care aș fi putut să mi le fac pentru a mă 
descurca fără Jake. Am pierdut câteva clipe, pentru a-mi pune 
în ordine pașii impuși de logica bunului-simţ. Ştiam prea bine 
că nimeni nu avea să-mi răsplătească virtutea dacă îi înfigeam 
un cuţit în inimă lui Jake. Eram conștient de ani de zile de 
această realitate. Nimic nu se schimbase cu adevărat. Singura 
realizare cât de cât notabilă era că aș mai fi crescut în propriii 
mei ochi. 

— Așa, deci? Trebuie să stau cuminte pe coada mea și basta, 
nu? Păi, asta e soluţia lui Martin. Să-l lăsăm pe Jake să ne 
buzunărească liniștit, numai să ne dea de lucru. „Uite ce e, 
Jake, știi că știu, așa că scutește-mă de bazaconiile cu firma aia 
din Columbus și hai să ne continuăm goana după aur”. Să fim 
sobri, Wash. Mi-e o silă de nu pot să-ţi spun. 

In clipa aceea s-a auzit un zgomot neașteptat și puternic 
deasupra noastră și am tresărit amândoi. Unul din jucătorii de 
golf trimisese o minge care lovise una din ţevile de încălzire din 
tavan. Deși acestea fuseseră învelite într-un material de 
protecţie, impactul sonor era cât se poate de neplăcut. Clipa 
aceea de teamă a părut să-l facă pe Wash mai dispus la 
sinceritate. 

— Uite ce-i, Mack, nu pot să citesc ce are Gold în scăfârlie. E 
clar că preferă să nu împărtășească nimănui planul pe care îl 
are, indiferent despre ce e vorba. Dar îl cunoști pe omul ăsta de 
ani de zile, nu de azi, de ieri. Au trecut o groază de ani. Vrei să- 
mi spui că nu ai încredere în Martin Gold? 

Ascunși în subsolul amenajat, vorbind în șoapte grăbite și 
înghesuiți unul în altul ca doi îndrăgostiţi, am cugetat amândoi 
la această întrebare. Wash făcea exact ceea ce îi stătea în 
caracter, ceea ce făcuse și cu o zi în urmă, când Comisia 
analizase propunerea lui Jake de a păstra liniștea în cazul în 
care Bert nu s-ar mai fi întors. Bătrânul Wash își juca rolul, 


bătând apa în piuă și căutând soluţia care să-l implice cel mai 
puţin. Ştia în general cum stăteau lucrurile, deși, la fel ca mine, 
nu era la curent cu toate detaliile. În ce mă privește, încă nu 
puteam să-mi dau seama care era locul lui Bert în toată 
afacerea și pe ce se bazase Martin când dăduse vina pe el, 
convins că nu avea să-și mai facă apariţia. Oricum însă, Wash 
prinsese esenţa celor întâmplate: era o treabă jegoasă și urâtă. 
Ştia din instinct toate aceste lucruri, dat fiind că și el ar fi 
procedat exact la fel, fără să stea pe gânduri - i-ar fi dat banii 
lui Jake în schimbul supravieţuirii firmei. În plus, se abţinea să 
rostească un asemenea adevăr necurat, susținând că era foarte 
posibil ca Martin să aibă intenţii mult mai onorabile. 

— Ești un prost, Wash, i-am spus pe neașteptate. 

Am plecat din subsolul cufundat în penumbră, animat de 
emoţii dintre cele mai puternice și simţindu-mă de-a dreptul 
grozav. Eram cuprins de o plăcere pură și primitivă. De ani de 
zile simțeam nevoia să-i spun chestia asta. 

Reușisem să iau nota informativă de la Wash fără mari 
eforturi. Am împăturit-o din nou și am vârât-o în buzunar, după 
care am urcat agale scările cenușii și metalice pe care 
coborâsem. Acum totul era limpede. In momentul când am 
ajuns iar în încăperea aceea impunătoare, înconjurat de pereţii 
lambrisaţi și de minunatele ornamente de cristal, începusem 
deja să mă simt motivat și puternic, știindu-mă în stare de cele 
mai mari meschinării din lume. Cu alte cuvinte, eram eu 
însumi, încetasem să fiu băieţelul nemulțumit. Redevenisem 
bărbatul între bărbaţi. Când am ieșit hotărât pe ușa turnantă și 
am dat de aerul rece al iernii, planurile pe care le croiam în 
minte prindeau din ce în ce mai mult contur. 


Duminică, 29 ianuarie 


XXI. INVESTIGAŢIA SE TRANSFORMĂ 
INTR-O PROBLEMA INTERNATIONALA 


A. Un zbor international 


Agenţia de voiaj în interes de serviciu de la TN, unde am 
așteptat-o pe Lena duminică dimineaţa, îţi dădea ocazia să 
arunci o privire dreaptă asupra unei lumi strâmbe. Locul arăta 
nemaipomenit. Tipii de la decoraţiuni interioare produseseră 
exact genul de efect plin de bun-gust pe care mi l-aș fi dorit și 
eu pentru biroul personal, dacă mi-aş fi dat vreodată silința să 
renovez - o sumedenie de piese de mobilier rotunjite, ferestre 
mari, fotolii confortabile din piele, scaune mobile și mese de 
granit pe care se aflau acele telefoane speciale de la care poţi 
să vorbești pe bază de carte de credit și cărora li se pot atașa 
oricând un modem sau un fax portabil. Doamnele elegante care 
stăteau la ușă îi cercetau cu privirea pe cei care intrau și care, 
în cea mai mare parte, își prezentau legitimaţia de membru cu 
aerul triumfător al celor care au reușit în viaţă și care ar vrea 
să se uite toată lumea la ei, ca să vadă cât sunt de mari și de 
tari. Oameni de afaceri japonezi care zburaseră vreo treizeci de 
ore aţipiseră în fotoliile comode și arătoase, câţiva directori 
executivi care dăduseră lovitura lucrau de zor la 
minicalculatoarele pe care le aveau la ei, iar vreo două-trei 
perechi stăteau de vorbă, părând întrucâtva neliniștiţi de 
perspectiva unui nou zbor cu avionul. Un ospătar îmbrăcat cu 
un sacou alb se plimba printre cei aflaţi în încăpere ducând în 
mână o tavă, ca să vadă dacă voia cineva să comande ceva de 
băut, în timp ce dinspre bar se auzeau vocile redactorilor care 
prezentau știrile de duminică dimineaţa. 

Ceea ce v-am descris aici este așa-numita clasă a 
zburătorilor, un grup din ce în ce mai mare, alcătuit din oameni 
care își petrec ziua de muncă în înaltul cerului, care au în loc 
de birou un loc rezervat la bordul unui avion DC-10 și care au 
călătorit atâtea milioane de mile în interes de serviciu, încât li 
s-ar putea oferi un zbor gratuit până pe Jupiter. Aceștia sunt 
orfanii capitalei, bărbaţii și femeile care au renunţat la viaţa 
personală pentru a se contopi cu destinul unei corporaţii și care 


încearcă să extindă dominaţia acesteia cât mai mult cu putinţă, 
în numele banului atotstăpânitor. Am avut și eu un anume 
unchi Michael care era comis-voiajor și care ducea mereu în 
mână o valiză urâtă de culoare maro, de care nu se despărţea 
niciodată, ca și cum i-ar fi fost sudată de podul palmei! Pe 
vremea aceea, soarta lui era cea a unui neadaptat. Astăzi ești 
cineva dacă reușești să fii plecat de acasă patru zile pe 
săptămână. Însă vin și vă întreb, în această mare grădină a lui 
Dumnezeu există oare ceva mai deprimant decât o cameră 
pustie de hotel la ora zece seara și gândul că munca, 
privilegiile și cerinţele economice nu numai că-ţi consumă orele 
din timpul zilei, ci te și pun - indiferent cât de puţin - în faţa 
acestor clipe de singurătate îngrozitoare în care ești departe de 
toate lucrurile mărunte, dragi și familiare, care fac ca viaţa să 
merite să fie trăită? 

Ia fiți atenţi ce bine știu să bat câmpii. Tocmai eu m-am trezit 
să vorbesc! Ce mi-ar fi lipsit mie, în afară de scaunul cu 
spetează, televizor și clipele când trebuia să am de-a face cu 
Lyle? Unde mai pui că urma să beneficiez și de compania 
tinerească a Lenei. Imi ţineam între genunchi servieta și geanta 
de voiaj. Aveam un bagaj redus - lenjerie, un costum sobru, 
pentru întâlnirile de serviciu, costumul de baie și câteva lucruri 
de care aveam neapărată nevoie: pașaportul, dictafonul, un 
teanc de hârtie de scris cu antetul companiei Transnaţional Air, 
pe care îl luasem de la birou, o scrisoare veche având pe ea 
semnătura lui Jake Eiger și trei copii ale bilanţului de la TN. 
Plus nota de serviciu pe care o găsisem în biroul lui Martin și 
care nu avea să-mi mai dispară niciodată din faţa ochilor . Ca și 
Kam, luasem și un avans în numerar de două mii cinci sute de 
dolari cu ajutorul noii cărţi de credit care-mi fusese expediată 
pe adresa de la serviciu în cursul zilei de vineri. În cea mai 
mare parte a nopţii făcusem planuri, motiv pentru care și acum 
am închis ochii, gândindu-mă la vântul din Pico, la palmierii 
care se înfiorau la adierea lui și la sarea de mare și loţiunile de 
plajă al căror miros avea să-mi gâdile nările. 

— Iu-hu. 

Deși vocea era familiară și avea în ea ceva plăcut și blând, 
am tresărit puţin când m i-am deschis ochii. 

— Brushy Bruccia, să n-am parte de datorii. 

— I-auzi, a spus ea, arătând mai tânără și veselă ca de obicei. 


Am avut impresia că era fericită și mulțumită de sine. Avea o 
geantă atârnată pe umăr și-ș i ducea pardesiul pe mână. Era 
îmbrăcată în pantaloni. 

— Unde te duci? am întrebat-o. 

— Vin cu tine. 

— Zău? Ce s-a întâmplat cu Lena? 

— A primit o urgenţă. O să stea la bibliotecă toată noaptea. 

Abia atunci m-am prins și i-am spus lui Brushy că nu mai 
trebuia să întreb cine-i încredinţase urgenţa. 

— Fata asta arată flămândă rău. 

— De arătat, arată, de acord cu tine, am rostit. 

Brushy mi-a tras un pumn zdravăn în braţ, însă eram prea 
stingherit ca să continuu în același fel în faţa tuturor acelor 
oameni. Ne-am îndreptat spre fotoliile de piele, fără ca vreunul 
din noi să mai scoată o vorbă. 

— Normal ar fi fost să-ţi pară bine, a spus ea într-un târziu. 

— Cum să nu-mi pară? 

Aveam sentimentul că se atentase la drepturile mele 
individuale. Îmi făcusem niște planuri pentru Pico, iar ele 
depindeau de un însoțitor mai credul decât Brushy. 

— Hai să mai facem o încercare. 

S-a îndepărtat și a dat ocol unui panou din lemn de trandafir, 
pe care erau afișate plecările și sosirile zborurilor CRT, după 
care s-a apropiat din nou de mine. 

— Mack! Ghici unde merg? 

— Cu mine, sper. 

— Așa mai vii de-acasă. 

I-am mărturisit că era o fiinţă ciudată. 

— Apropo, a spus ea, ce facem acolo? 

— „Apropo”, nimic, i-am răspuns. Renunţă la plural. Ai uitat 
că avem o înţelegere? Fără întrebări și fără răspunsuri. Nu faci 
parte din echipă. 

O tânără cu voce de redactor radio ne-a anunţat să ne 
pregătim pentru zbor, în timp ce Brush a tratat superficial felul 
în care o pusesem la punct. Și-a înclinat capul într-o parte, a 
clipit des și m-a întrebat ingenuu: 

— Vai de mine, dar ce-ai de gând să-mi faci? 


B. Vechiul pas de dans 


Acest vârf de sezon nu era nici pe departe perioada preferată 
a unei șederi în Pico Luan. Ultima dată când fusesem acolo în 
timpul verii, capitala, Ciudad Luan, semăna izbitor cu un oraș 
al fantomelor, însă în acest anotimp călătorii care se întorceau 
acasă, adulţi și copii deopotrivă, îmbrăcaţi cu haine colorate 
exotic, erau înghesuiți în incinta aeroportului aidoma 
pasagerilor care se mulţumesc cu clasa a patra a navelor 
transoceanice.  Chipurile lor bronzate erau la fel de 
surprinzătoare ca adierea blândă a aerului cald pe care am 
simţit-o când am coborât scara avionului pus la dispoziţie de 
TN. Chiar dacă lumina zilei nu mai era chiar atât de puternică, 
soarele tropical se dovedea intens și atât de prezent, încât 
iarna de acasă s-a transformat urgent într-o tristă amintire. 

— Dumnezeule, a spus Brushy, mișcându-și mâinile în aerul 
blând. 

Ne aștepta o mașină închiriată. Ca de obicei, TN ne 
asigurase o cazare fără cusur chiar pe Regent s Beach, o fâșie 
de nisip lungă de nouă mile, albă și neaglomerată, care se afla 
chiar la poalele Munţilor Maya. Imense și înverzite, colinele 
subalpine se profilau undeva deasupra țărmului. În plin sezon, 
când o sumedenie de oameni veneau aici în concediu, 
drumurile înguste erau extrem de aglomerate, așa încât am 
preferat să ieșim din aeroport pe o cale secundară de acces. 
Brushy a deschis geamurile mașinii, și-a scos pălăria și și-a 
lăsat părul scurt și brunet în bătaia vântului. Am trecut în 
goană pe lângă chioșcurile cu acoperișuri metalice și pe lângă 
căsuţele ale căror firme scrise de mână ofereau specialităţi 
culinare de prin partea locului. Pe marginea drumului se 
vedeau pâlcuri de plante uriașe, cu frunze mari și late ca niște 
urechi de elefant. Locuitorii din Luan, neschimbaţi de când îi 
văzusem ultima oară, se plimbau netulburați pe mijlocul 
străzilor înguste, fără să păţească nimic, făcând loc mașinii 
atunci când era cazul, iar apoi revenind pe mijlocul drumului și 
mergând chiar pe dunga de vopsea ce despărţea benzile de 
circulaţie, adeseori desculți. 

Luandezii sunt oameni plăcuţi, care știu că au repurtat un 
mare succes, adaptându-se lăcomiei albilor. Au văzut primii 
bancheri când piraţii din Golful Barataria au început să-și 
depoziteze aurul în peșterile aflate mai sus de Ciudad Luan - C. 
Luan, cum îi spun localnicii - iar urmașii lor din ziua de azi îi 


privesc cu aceiași ochi pe toţi clienţii. Traficanţi internaţionali 
de narcotic», oameni de pretutindeni care s-au stabilit aici după 
grave acte de evaziune fiscală la ei în ţară și bancheri de 
suprafață care conviețuiesc pe acest teritoriu unde restricţiile 
sunt aproape inexistente, amestecându-se cu o nație mică și cu 
un popor poliglot, prin ale cărui vine curge și ceva din sângele 
americanilor, al sclavilor africani și al unor tipuri de fugari 
europeni - portughezi, englezi, olandezi, spanioli și francezi. 
Pico a supravieţuit despoţilor, cuceritorilor indieni și stăpânirii 
spaniole de două secole, care a luat sfârșit în 1821, când ţara a 
preferat să devină protectorat britanic decât să accepte 
pretenţiile de suveranitate exprimate de vecina ei, Guatemala . 
În 1961, când Pico și-a dobândit independenţa, parlamentul a 
adoptat o serie de legi stricte referitoare la secretul bancar, 
preluând într-o bună măsură modelul elveţian și întrucâtva și 
pe cel englez. 

În condiţiile accelerării economiei cu profil maritim și ale 
existenţei unor bogății inestimabile, aflate în posesia piraţilor 
contemporani care trăiesc în ţările latine din apropiere, Pico a 
trecut prin prefaceri uimitoare în cursul ultimilor treizeci de 
ani. Tot mălaiul depus aici e scutit de impozite, motiv pentru 
care e foarte puţin probabil să părăsească vreodată aceste 
locuri. Există o taxă de o sută de dolari pentru recurgerea la 
serviciile aeroportului, un tarif de zece dolari pentru orice 
transfer de post telefonic și un TVA fix de 10% pentru tot ce se 
vinde sau se cumpără. E adevărat că, dacă o familie din C. Luan 
vrea să mănânce cârnaţi la un restaurant, distracţia poate să-i 
coste și o sută de dolari. Însă absenţa impozitului pe venit, 
combinată cu inviolabilitatea mijloacelor financiare individuale, 
are ca rezultat un comerţ dezvoltat și un mare număr de locuri 
de muncă. Luandezii rămân niște persoane discrete, cordiale, 
ba chiar și corecte, așa cum i-a învăţat disciplina britanică, 
fiind totodată pe deplin încrezători în principiul de a ști să te 
mulțumești cu puţin. Din cauza mersului grăbit și a mâinilor 
care seamănă cu niște bucăţi de șuncă, europenii au statutul 
unor curiozităţi ale naturii, deși sunt priviţi cu egală 
bunăvoință. 

Hotelul nostru, situat în capătul îndepărtat al plajei, la trei- 
patru mile distanță de C. Luan, era formidabil. Aveam două 
cabane cu acoperiș de stuf care, deși erau amplasate una lângă 


alta, puteau funcţiona și independent, având fiecare câte o 
bucătărie, un bar și un dormitor ce dădea chiar spre apă. 
Brushy a trebuit să-i telefoneze secretarei ca să-și 
reprogrameze întâlnirile de afaceri de a doua zi, iar eu am ieșit 
pe mica terasă a cabanei mele, auzindu-i din când în când 
vocea indignată și nemulțumită de încetineala cu care se 
obținea legătura cu Statele Unite. 

Intre timp, soarele începuse să apună, transformându-se într- 
o minge roșiatică și mare, care continua să ardă spectaculos pe 
cerul senin. Avuseserăm amândoi parte de o călătorie cum nu 
se poate mai plăcută, în timpul căreia dezlegaserăm cuvinte 
încrucișate în avion, ne ţinuserăm de mână și vorbiserăm 
despre partenerii noștri și despre diverse articole din ediţia de 
duminică a ziarului Times. Pe plajă, câteva mame pe care ziua 
reușise să le obosească își strigau copiii cu o bună dispoziţie 
care scădea vertiginos. După atâtea decenii în care TN i-a făcut 
o reclamă indirectă, dar binemeritată, Pico s-a transformat într- 
un ţinut ideal pentru vacanţele petrecute în familie, deși inițial 
fusese locul unde debarcau indivizii cu bani, care nu-și lăsau 
valiza din mână nici pentru o secundă, sau puţinii arheologi ce 
se lăsaseră atrași de monumentele uriașe pe care le construise 
civilizația Maya sus, în creierul munţilor, și totodată în imediata 
apropiere a oceanului. Pe calea aerului, Pico e cu o oră mai 
departe decât insulele, dar e mai puţin aglomerat și are peisaje 
mai frumoase. M-am uitat la copiii care se chinuiau să iasă 
dintre picioarele părinţilor, cei mai mici dintre ei apropiindu-se 
cu teamă de valurile minuscule de la mal sau alergând încoace 
și-ncolo pe plajă. Un băieţel construia o piramidă din nuci de 
cocos, învelite în coaja lor cafenie și netedă, dând impresia de 
la distanță că expunea o colecţie de capete strânse pe post de 
trofee de luptă. Bărcile cu pânze erau în continuare în larg, 
însă apa începuse să-și piardă culoarea din timpul zilei. În 
lumina calmă a soarelui, ea era acum de un albastru 
strălucitor, poate că și datorită depunerilor de sulfați feroși 
care acopereau parţial stratul de mărgean, obținându-se o 
nuanţă despre care credeai că există doar în reclamele pentru 
filmele fotografice color. 

— Gata. 

Brushy terminase de vorbit la telefon și își pusese o rochie de 
plajă. Ne-am dus la hotel și am cinat pe verandă, uitându-ne la 


uriașele degete roz care cuprindeau cerul și la apa ale cărei 
limbi înspumate lingeau nisipul alb al plajei. Având deplina mea 
aprobare, Brushy a băut două pahare, în vreme ce eu am dat pe 
gât tot atâtea măsuri de ceai de la gheaţă. Părea fericită și în 
largul ei. În timpul mesei, o formaţie de muzicieni indigeni a 
început să cânte la barul aflat ceva mai încolo, iar muzica și 
râsetele ajungeau până la noi pe ușile larg deschise ale 
localului. Ritmul și temele melodice reveneau obsesiv, iar 
sunetul era tipic muzicii latinoamericane, în care flautul și 
fluierul se împleteau în niște cântece ce se auzeau aidoma 
ecoului dintre munți. 

— Ce loc, a rostit Brushy, aruncând o privire pofticioasă spre 
apa oceanului. 

— Cred că e un lucru încântător, am spus. Faptul că ai venit 
după mine. 

— Cineva trebuia să facă până la urmă ceva, a declarat ea. 

Am fost la fel de parșiv ca de obicei și m-am prefăcut că nu 
pricep unde bătea. Brushy a început să studieze atent fundul 
propriului pahar. 

— M-am gândit mult la ce-am vorbit ieri. La birou, ţii minte? 
Oamenii au dreptul la o schimbare, să știi că așa e. 

Când și-a ridicat ochii spre mine, avea din nou expresia 
aceea șmecheră și îndrăzneață. 

— Firește. 

— Şi ai dreptate în privinţa mea. Dar nu e cazul să-mi cer 
scuze. E ceva normal. Cu cât înaintezi în vârstă, cu atât începi 
să te interesezi de lucrurile care sunt... 

S-a oprit cu o ezitare, nevenindu-i să continue. 

— Cum? 

— De durată. 

Am avut o tresărire care nu i-a scăpat. Și-a dus imediat o 
mână la ochi. 

— Ce naiba fac? s-a întrebat după o tăcere care a durat 
câteva clipe. 

Deși flacăra lumânării pâlpâia tremurat pe masă, am 
observat că se roșise brusc, poate din cauza băuturii sau a 
căldurii care se adăugase emoţiei puternice pe care o simţea. 

— Dumnezeule, oare ce văd la tine? 

— Sunt cinstit, i-am sugerat. 

— Nu, nici vorbă, m-a contrazis ea. Ești autoironie. E o 


diferenţă. 

Am fost nevoit să-i dau dreptate. 

— Meriţi ceva mai bun, i-am spus apoi. 

— Nu glumești? 

— Vorbesc foarte serios. 

Am fost cât se poate de hotărât și vă jur că nu mi-a venit 
deloc ușor. Insă trăiam chiar atunci una din acele clipe de 
luciditate în care intuiam exact cum aveau să stea lucrurile. 
Brushy avea să-mi reproșeze întotdeauna că n-am încercat să 
fiu mai bun, autocondamnându-se totodată fiindcă se 
mulțumise cu atât de puţin. 

— Nu-mi spune tu ce-mi face bine și ce nu, ne-am înţeles? Nu 
pot să sufăr obiceiul ăsta. Parcă ai fi Lazăr care a ieșit pe furiș 
din peșteră ca să scrie editorialele în locul lui Ann Landers timp 
de o săptămână. 

— Dumnezeule mare, Ann Landers, am apucat să îngaim. 

— Încerci să-i faci pe oameni să te antipatizeze, Mack, mi-a 
spus ea. li atragi spre tine, după care îi îndepărtezi. Dacă crezi 
cumva că asta e vreo formă de melancolie irlandeză care-ţi 
aduce victorii după victorii, te anunţ că nu-mi face nici cea mai 
mică plăcere. E o chestie împuţită, de om sărit de pe fix. 

Și-a aruncat șervetul de pânză în farfurie și pe urmă și-a 
îndreptat privirile spre apa oceanului, încercând să se adune. 
După câtăva vreme m-a întrebat dacă era prea târziu pentru o 
partidă de înot. 

— Suntem în plin flux, iar apa e mică la un sfert de milă de 
țărm. Pericolul de înec e minim, i-am spus, încercând să 
zâmbesc. 

A scos un sunet nedefinit, după care s-a interesat dacă îmi 
adusesem costumul de baie. S-a ridicat în picioare și mi-a întins 
mâna. 

Aleea care ducea la plajă mergea printre ierburile înalte și 
sălbatice și era luminată de beculeţe fixate pe coloanele 
ridicate în dreptul fiecărui grup de trepte. Duminică seara era 
liniște chiar și în Pico. Pe plajă se vedea o oarecare agitaţie, 
dar ăsta se întâmpla mai aproape de C. Luan, unde erau 
grupate marile hoteluri. Aici, unde predominau căsuţele, în jur 
plutea un aer văratic și liniștit, singura notă discordantă venind 
din partea formaţiei care își mai făcea simțită prezenţa din 
când în când, de la barul din incinta hotelului. Am înotat putin, 


ne-am sărutat de câteva ori și am rămas pe loc, în timp ce apa 
se mișca ușor în jurul nostru. Eram doi oameni de vârstă 
mijlocie și ne comportam ca doi adolescenţi. De fiecare dată 
când mă gândeam la asta, îmi venea să urlu. 

— Înoată cu mine, mi-a cerut Brushy, îndreptându-se spre un 
loc unde apa era ceva mai adâncă. 

În apropierea țărmului, scoicile care se strânseseră laolaltă 
erau tari când călcâi pe ele, însă la vreo patruzeci de metri mai 
încolo nisipul era moale. Brushy s-a oprit și s-a sprijinit de 
mine. Luna ieșise mai demult pe cer, da r abia acum începuse 
să lumineze mai puternic, răspândind o aură albăstrie care 
învăluia treptat și cele câteva bărci trase la mal pe durata 
nopţii. Hotelul, clădirile scunde din faţa lui și copacii a căror 
siluetă semăna cu cea a unor girafe se profilau întunecate 
dincolo de fâșia de plajă. 

— În apele astea sunt și pești, i-am spus lui Brushy. Niște 
creaturi nemaiîntâlnite. Pești-felinar, pești-papagal și o groază 
de peștișori cu dungi galbene sau Indigo. Au niște culori cum 
nu vezi nici în vise. 

Gândul acestor frumuseți nevăzute, care se mișcau undeva 
sub mine, a avut darul să mă impresioneze. Brushy m-a sărutat 
o dată, după care și-a lipit chipul de pieptul meu și a început să 
se legene în ritmul melodiei cântate de formaţia care între timp 
prinsese viaţă din nou. Apa se ridica și cobora încet în jurul 
nostru. 

— Vrei să dansezi? m-a întrebat ea. Cred că e chiar cântecul 
nostru. 

— Zău? Care-i ăla? 

— Frichi-frichi. 

— Nu mă-nnebuni. 

— Păi sigur, nu-l auzi? a făcut Brushy. 

Și-a păstrat sutienul, dar și-a scos slipul și pe urmă a făcut 
același lucru și cu al meu. A ţinut ambele costume de baie într- 
o mână, iar cu cealaltă m-a apucat de cornul abundenței. 

— E rost de vreo salvă? m-a întrebat ea. 

— Am luat un medicament miraculos, i-am răspuns. 

— Şi cum zici că se dansează frichi-frichi ăsta? Eu, una, am 
uitat. 

— Bagi piciorul drept. 

— Da... 


— Scoţi piciorul drept. 

— Așa. .. 

— Şi-ţi pui mâinile pe piept. 

— Grozav. Mai departe? m-a întrebat Brushy și m-a sărutat 
fără să se grăbească. Ce urmează după piciorul drept? 

S-a ridicat sprijinindu-se de umerii mei și, cu graţia 
controlată a unui gimnast, și-a desfăcut picioarele care intrau 
în apa întunecoasă și s-a oprit în noua poziţie, făcându-mă într- 
un fel să ara impresia că miros o floare ciudată. 

— Nu cred c-o să meargă. 

— O să meargă precis, m-a liniștit Brushy, demonstrând o 
încredere familiară în tot ce ţinea de sex. 

Și iată-ne pe Brushy și pe mine făcând frichi-frichi și 
străbătând apele tropicale împreună, prin puzderia de pești 
care mai de care mai frumoși, în timp ce luna argintie își 
revărsa lumina maiestuoasă asupra noastră. „Şi-ți pui mâinile 
pe piept.” 

Mă rog, aici lucrurile stăteau un pic altfel. 


CASETA 5 
Dictată pe 1 februarie, ora 1:00 


Luni, 30 ianuarie 


XXII. SECRETUL BANCAR 


A. De unul singur 


Având o femeie alături, bănuiesc că ar fi trebuit să dorm 
bine, însă eram departe de casă și lângă inima întunericului, 
așa încât nu am putut trece pe sub portalul care ducea la 
visurile mele tulburate. Mă simțeam străbătut de o neliniște de 
înaltă tensiune, ca o reţea atinsă de un fulger rătăcit. Am rămas 
pe marginea patului, cu chipul schimonosit în întuneric, și m- 
am implorat să nu fac ceea ce aveam de gând, adică să mă duc 
la barul unde formaţia continua să cânte cu intermitențe și să- 
mi cumpăr de cinci dolari whisky. Să știți că faptul că băutura 
te face curajos nu este o simplă iluzie, ci adevărul gol-goluţ, 
fiindcă atunci ești cel mai greu de rănit. Am o listă a 
accidentelor semnificative cărora le-am căzut victimă când 
eram pilit - arsuri de gradul doi de la ţigări și de la diverse 
chestii puse la fiert și care au dat pe de lături, entorse, luxaţii și 
câteva insulte substanţiale din partea unei soţii furioase, care 
au avut asupra mea impactul unor ghiulele de tun. Le-am 
supraviețuit tuturor doar cu un strop de mercur crom sau cu o 
scurtă vizită la urgenţă. Aveam tot dreptul să cred că de asta 
aveam nevoie și acum. 

M-am ridicat în picioare și, ca un copil care se atașează de o 
păturică sau de ursuleţul de jucărie, am plecat de pe verandă și 
m-am întors în cabană, unde m-am așezat în faţa dictafonului. 
Am petrecut o oră povestindu-mi mie însumi cele întâmplate și, 
deși vorbeam în șoaptă, vocea mea părea purtată pe aripile 
vântului blând de seară și mă făcea să mă tem că ar putea să 
audă și Brushy. 

Tata era cel la care mă gândeam - ca să fiu sincer, îmi 
adusesem aminte nu doar de el, ci și de mama. Am încercat să- 
mi imaginez cum se împăcase cu ideea că soţul ei era un hoţ. 
Multe dintre micile comori pe care le ducea în buzunar îi 
fuseseră oferite ei mai întâi. Poate că nu fac altceva decât să-i 


înfrumusețez amintirea, dar trebuie să declar că de fiecare dată 
părea foarte stânjenită. „N-avem nevoie de chestii din astea, 
Tim.” Aș spune că încerca, de fapt, să-l încurajeze și să-l ajute 
să-și depășească propria condiţie. O singură dată a purtat o 
broșă care lui i-a făcut mare plăcere - o piatră mare, de 
culoarea rubinului, montată în mijlocul unor pietricele lucrate 
cu grijă și care dădeau impresia că erau foarte vechi - însă de 
obicei refuza toate cadourile de acest gen, fapt care provoca 
numeroase discuţii și chiar certuri, îndeosebi când soţul ei 
băuse ceva înainte. 

O singură dată am stat efectiv de vorbă cu mama despre ce 
se întâmpla. Tin minte că aveam șaisprezece ani și nu exista 
domeniu în care să nu am o părere. 

— Nu e cu nimic mai rău ca alţii, mi-a spus ea. 

— Sunt hoţi. 

— Fiecare om e un pic hoţ, Mack. Toată lumea are ceva pe 
care ar vrea să-l fure. Cei mai mulţi se jenează doar fiindcă știu 
că există alți oameni care se uită la ei. 

Am fost convins la vremea aceea că nu își propusese să-l 
apere pe soţul ei, ci mai degrabă să se situeze pe poziţia 
firească a părintelui care știe mai bine decât copilul. 6ricum ar 
fi stat lucrurile, tot n-am crezut-o. Eram încă la vârsta la care 
voiam să fiu mai bun decât taică-meu. Era ca un fel de sete 
imposibil de potolit. Unul din numeroasele impulsuri de acest 
fel, pe care ulterior am încercat să-l satisfac cu ajutorul 
paharelor de tărie. N-am vrut niciodată să fiu privit de o femeie 
cu dezamăgirea resemnată pe care o manifesta mama faţă de 
tatăl meu. Dar știți cum e, viața e lungă, omul cât trăiește 
învaţă, iar eu îl iubeam și pe el, gândindu-mă mai ales la 
cântecele alea irlandeze pline de tristeţe și la afecțiunea pe 
care o simţea faţă de mine și dincolo de care se ghicea o 
profundă nefericire. Însă taică-meu nu mi-a spus niciodată să 
fiu mai de ispravă ca el. Știa ce știa despre viaţă. 

Am adormit stând în capul oaselor pe canapea, cu servieta în 
poală. M-a trezit Brushy, care orbecăia prin cameră după mine. 
Deși eram oarecum ametit, mi-am dat seama din felul 
morocănos în care s-a apropiat de mine că aveam de-a face cu o 
femeie care se trezise chiar înaintea mea și descoperise că era 
dezamăgită și singură, așa că m-am grăbit s-o consolez, știind 
din proprie experiență cum e când te scoli dimineaţa și te simţi 


singur. Am petrecut câteva ore minunate, atât în pat, cât și pe 
terasă, unde am și luat în cele din urmă micul dejun, uitându-ne 
chiorâș la soarele care strălucea și transpirând abundent. Cam 
pe la ora unsprezece, m-am ridicat în picioare. 

— Mă duc să mă întâlnesc cu avocatul ăla, am spus. 

Îmbrăcată în continuare doar într-un halat, Brushy m-a rugat 
s-o aștept. 

— Rămâi aici, i-am cerut. Du-te pe plajă și închiriază o barcă 
sau un scuter și pe urmă mai fă o plimbare printre pești. Sunt 
sigur că merită. 

— Vorbesc serios, a spus ea. Ştiu că n-ai venit aici să te 
distrezi. 

— Ascultă, nu e cazul să știi mai mult. Așa ne-a fost 
înţelegerea, ţii minte? 

— Am minţit. j 

— Uite ce-i, i-am spus, așezându-mă la loc lângă ea. Într-un 
fel sau altul, o să se-mpută treaba. Fă bine și stai deoparte. 

— În ce fel o să se-mpută? 

Expresia de pe chipul ei mi-a dat de înțeles că precizia 
avocățească avusese câștig de cauză. A vrut să mă mai întrebe 
și altceva, dar nu am lăsat-o. Am sărutat-o repede, mi-am luat 
servieta și am ieșit din cabană. 


B. Băncile străine 


Banca Internaţională a Finanţelor, a cărei ștampilă apare pe 
versoul tuturor celor optsprezece cecuri emise pentru Litiplex 
în baza contului 397, are un sediu micuţ, ușor de confundat din 
afară cu o prăvălie oarecare, însă, odată pătruns înăuntru, 
interioarele frumoase din mahon te lămuresc despre ce e 
vorba. Era o instituţie cu o reputaţie solidă încă de pe vremea 
când lucram la delicte financiare. Ca de fiecare dată, și în acest 
caz adevăratul proprietar al băncii este necunoscut, dar există 
niște relaţii de colaborare impresionante cu câteva dintre cele 
mai importante bănci din Anglia și America, iar zvonurile lasă 
să se înţeleagă că în spatele ei a stat dintotdeauna una din 
marile familii americane, Rockefeller, Kennedy sau cineva de 
genul ăsta, cu o perfectă cunoaștere a legăturii strânse dintre 
bogăţie și corupţie. Însă nu știu nimic precis. 

Am spus că vreau să deschid un cont și, cu zâmbetul pe buze, 


așa cum se întâmplă mai toate lucrurile în Luan, și-a făcut 
apariţia în scurt timp și directorul, un negru uscăţiv, îmbrăcat 
cu un blazer albastru și care răspundea la numele de domnul 
George - un tip elegant, care vorbea cu acel accent specific 
celor din Luan, în care se îmbina tărăgănarea ușoară a 
insularilor cu felul de a rosti cuvintele și chiar cu dialectul 
locuitorilor de pe țărm. Biroul lui George era mic, dar frumos 
lambrisat, cu coloane din lemn și câteva corpuri de bibliotecă. 
I-am spus că veneam din Statele Unite și că voiam să discut 
despre un cont din șapte cifre. Lui George nu i s-a clintit nici 
măcar un mușchi pe figură. Pentru el, chestiile astea erau deja 
o problemă de rutină. Încă nu-i spusesem cum mă cheamă și 
știam la fel de bine amândoi că era puţin probabil să fac acest 
lucru vreodată. Banca era situată într-un oraș unde termenul 
de act de identitate era cu desăvârșire necunoscut. N-aveam 
decât să mă dau drept Joe Blow sau Marlon Brando dacă aveam 
chef. Carnetele de conturi de-aici au în interior doar fotografia 
titularului, fără niciun nume. 

— După depunere, dacă vreau să efectuez un transfer de 
fonduri în timp ce sunt în State, care e procedura? am întrebat. 

— Prin telefon. Sau prin fax, a răspuns domnul George. 

Purta niște ochelari rotunzi și negri și avea mustăcioară, 
precum și niște degete lungi, pe care și le împreuna ori de câte 
ori vorbea. Mi-a explicat că, pentru transferurile prin telefon, 
clientul trebuie să furnizeze numărul de cont și parola, iar 
anterior tranzacţiei banca telefonează întotdeauna pentru 
confirmare. Mi s-a părut improbabil ca Jake să stea în biroul de 
la ultimul etaj de TN Needle și să primească telefoane de la 
bancherii din Pico Luan. M-am interesat în legătură cu faxul. 

— Trebuie să avem instrucţiuni scrise, inclusiv un specimen 
de semnătură sau o altă specificaţie de retragere, a spus 
domnul George. 

Isteţ, foarte isteţ, mi-am zis. Specificaţie de retragere. Pentru 
toţi cei care aveau alergie la rostirea numelor. 

— Şi cât timp trece până la efectuarea transferului? 

— Luăm legătura cu instituţiile deservite de Luan într-un 
interval de două ore. Dacă primim instrucţiuni înainte de ora 
prânzului, promitem că fondurile în cantităţi însemnate pot 
ajunge în Statele Unite în jurul orei trei după-masa. 

Mi-am recapitulat toate aceste detalii gândindu-mă la mai 


multe lucruri deodată, după care l-am întrebat pe domnul 
George de ce aveam nevoie ca să deschid un cont și dacă 
puteam s-o fac și prin poștă. Directorul a răspuns printr-un gest 
enigmatic, tipic celor din Luan: omul alb poate face ce vrea. Pe 
urmă a deschis un sertar pentru acte și hârtii. 

— Deţinătorul contului trebuie să aibă amabilitatea de a 
aduce două fotografii format mic. Una pentru carnetul de 
conturi, cealaltă pentru evidența noastră. lar aici, în acest 
spaţiu liber, trebuie să avem specimenul grafologic propriu sau 
orice formă de specificaţie de retragere din partea clientului. 

Domnul George a folosit formula „deţinătorul contului”, 
presupunând că fusesem trimis în numele cuiva prea important 
ca să se arate în persoană prin C. Luan. Şi bineînţeles că a 
evitat cuvintele „semnătură” sau „nume”, în clipa aceea mi-am 
dat seama că Martin vorbise mai mult ca sigur cu individul 
ăsta. Descrierea pe care mi-o făcuse cu câtva timp în urmă se 
potrivea de minune: „parcă ar încerca să prindă fum cu mâna”. 

Biroul avea o singură fereastră mică, mascată discret de 
niște jaluzele, iar dincolo de ea puteai să vezi cum se desfășura 
circulaţia pe stradă. Nu exista niciun fel de plasă de protecţie, 
fiindcă de această parte a munților gândacii sau alte insecte se 
întâlnesc deosebit de rar. În acel moment, pe pervazul ferestrei 
a aterizat o păsărică despre care la început am crezut că eo 
pitulice în miniatură, dându-mi seama ulterior că era o specie 
total necunoscută pentru mine. Creatura s-a plimbat niţel pe 
pervaz, după care și-a fixat privirea asupra mea preţ de o clipă. 
Mărturisesc că acest reflex păsăresc de scrutare m-a făcut să 
râd, ca de altfel și ideea că nu trebuia să fii nici măcar mamifer 
ca să pricepi că era ceva în neregulă cu acest domn Malloy. 
George a făcut un semn brusc cu dosul palmei și a pus 
zburătoarea pe fugă. 

Odată intrat în posesia actelor, am ieșit din nou în stradă. 
Soarele se afla chiar deasupra capului și era extrem de 
strălucitor, chiar sălbatic, găsindu-se într-un contrast 
desăvârşit cu săptămânile hibernale din Middle West. Ori de 
câte ori veneam aici, înțelegeam imediat cum era posibil ca 
oamenii să se închine în fața soarelui ca în fața unui zeu. Zona 
comercial-financiară este alcătuită doar din câteva blocuri, 
construite foarte aproape unul de altul și având fiecare câte trei 
sau patru etaje, precum și acoperișuri din ţiglă. Turiștii se 


plimbau agale printre oamenii de afaceri. O sumedenie de fete 
arătoase, purtând pălării de pai și rochite de plajă, se 
amestecau printre bărbaţii îmbrăcaţi în costume și ducând în 
mâini serviete pentru întâlnirile de afaceri la care urmau să 
participe. 

Am căutat și alte bănci și le-am descoperit numele afișate în 
lateral, cât mai discret cu putinţă, atât în engleză, cât și în 
spaniolă, fiindcă ambele aveau statutul de limbi oficiale. Erau 
prezente multe nume cu greutate din lumea finanţelor, care își 
deschiseseră în Luan filiale ale căror sedii erau tot de buzunar, 
ca și în cazul lui Internaţional Bank. In acest fel prosperă o 
economie cu o valoare de o sută de miliarde de dolari, în timp 
ce corporaţiile și trusturile deservite de băncile din Luan și 
finanţate de așa-numiții bani itineranţi împrumută, cumpără și 
investesc pretutindeni în lume, cu ajutorul unor resurse fără 
ţară, care au toate motivele să rămână așa. 

Am găsit biroul uneia dintre băncile mari din Chicago, al 
cărei nume îl cunoșteam deja - Fortune Trust - și am declarat 
că voiam să deschid un cont personal. A urmat aceeași 
procedură ca pe trotuarul opus, numai că de data asta am 
trecut efectiv la fapte. Am pus jos o mie de dolari americani în 
bancnote, iar ei mi-au făcut două fotografii la un aparat pe 
care-l aveau la îndemână. După ce fotografiile s-au uscat, mi-au 
lipit una pe carnetul de conturi, iar pe cealaltă deasupra 
semnăturii de pe cartea de credit. Am preferat să menţin toate 
depunerile în dolari - aveam de ales între paisprezece valute 
diferite - și am spus că nu voiam să am de-a face cu nicio 
declaraţie de credit, fapt care m-a scutit de obligaţia de a le 
furniza o adresă. Dobânda avea să-mi fie trimisă prin poștă 
imediat după ce îmi prezentam carnetul de conturi. l-am 
autorizat totodată să opereze un debit de douăzeci de dolari ori 
de câte ori avea loc câte un transfer de numerar. 

— Şi care va fi metoda de identificare? m-a întrebat tânăra 
fermecătoare care se ocupa de mine. 

Judecând după accent, am presupus că era din Australia. 
Probabil că venise aici ca să-și trăiască viaţa și să scape de 
ceva sau de cineva: părinţi, vreun prieten sau forţa 
înăbușitoare a propriilor ambiţii. Toată așezarea respira 
libertate și motivele de atracţie erau numeroase și variate: 
peștii superbi care populau apele călduţe, soarele, romul și 


sentimentul că multe din regulile ce funcționau pretutindeni în 
lume erau complet trecute cu vederea aici. Abia într-un târziu 
mi-am dat seama că voia să-mi afle parola. 

— Fiul lui Tim, i-am răspuns. 

M-a rugat să fiu amabil și să aștern pe hârtie parola și m-am 
conformat. Din acel moment, eram liber să transfer bani în 
orice direcţie doream și puteam să-mi verific depunerile prin 
telefon. 

Potrivit calculelor pe care mi le făcusem anterior, aveam 
nevoie de încă un cont. Pentru asta nu a trebuit nici măcar să 
plec din clădire. La etajul doi se afla o bancă elveţiană pe nume 
Züricher Kreditbank, unde am fost nevoit să ascult o nouă 
predică despre procedurile specifice, care includeau accesul la 
fondurile din Pico sau din Elveţia și beneficiul deplin al 
secretului bancar din partea ambelor ţări. Am depus încă o mie 
de dolari și am plecat ducând în servietă două carnete de 
conturi noi. 

Afară am oprit un bărbat pe stradă și l-am întrebat dacă știa 
vreun loc de unde puteam să trimit o scrisoare prin fax. M-am 
îndreptat spre unul din hotelurile aflate în imediata apropiere a 
plajei, conform instrucţiunilor primite. Imi scosesem haina și o 
tineam sub braț, la fel ca pe servietă. M-am uitat la o grămadă 
de vitrine, ca și cum aș fi avut de gând să cumpăr ceva, dar de 
fapt nu făceam altceva decât să mă întreb cine eram și ce avea 
să se aleagă de mine. Așa cred că se simt tipii care tocmai se 
pregătesc să-și înșele soțiile. Cercetează din ochi toate 
obiectele de artizanat și de artă populară, precum și cămășile și 
costumele viu colorate, privesc fără să vadă și își dau seama că 
propriile lor simţuri se concentrează asupra inimii, întrebându- 
se de ce e nevoie de așa ceva, ce înseamnă foamea asta pe care 
trebuie s-o potolească și cum o să se simtă după aceea, mai 
ales că o părticică din ei se înfioară ori de câte ori cineva din 
jur rostește cuvintele fatidice „fidel” sau „adevărat”. 

Cred că știu la ce vă gândiţi: e vorba de efectul obișnuit al 
educaţiei catolice, unde dragostea trupească este singurul 
păcat ce nu se poate ierta. Numai că viziunea mea e ceva mai 
mare. Mă rog, sunt de acord că cei mai mulţi oameni au secrete 
de natură sexuală și că pe acest tărâm trăiesc cele mai 
numeroase suflete despre care încă nu știm mare lucru. Nu 
trebuie decât s-o întrebaţi pe Nora. Sau pe Bert. Când dorinţa 


se transformă în realitate, ne spunem unii altora că nu are 
nimeni de suferit, că suntem oameni în toată firea și că s-a 
procedat de comun acord, numai că nici Lyle și nici eu nu 
suntem dispuși să înghiţim asemenea explicaţii. Se mai 
întâmplă ca unul sau altul să fie rănit, dar fiecare are în 
continuare anumite nevoi. Aici e șpilul. Indiferent de ce ar fi 
vorba, sex, droguri sau furtișaguri, cu toţii avem niște păsărele 
care ne fac să intrăm în priză de îndată ce ne trec prin minte. 
Nora, Bert și iată că de curând și eu facem parte dintr-o 
minoritate curioasă, alcătuită din oameni care au reușit să-și 
satisfacă dorințele dubioase și inavuabile. Pentru cei mai mulţi, 
lucrurile stau exact pe dos, iar ei preferă să se cramponeze de 
un punct de sprijin nu foarte stabil și să constate că marea 
deznădejde nu provine din posibilitatea de a-ţi da seama dacă 
ești nefericit fiindcă ai prea mult sau fiindcă nu ai deloc. Numai 
că, în ce mă privește, acest tip de echilibristică nu mă interesa 
defel. 

Intre timp ajunsesem la Regency. Am intrat în hotel și am 
străbătut holul împodobit cu plante exotice și mângâiat de 
răcoarea aerului condiționat. M-am așezat într-un fotoliu de 
trestie ca să mă gândesc mai bine, dar aproape că îngheţasem 
și nu mai aveam reacții normale. L-am rugat pe portar să mă 
conducă la secretariat, unde i-am fost prezentat responsabilului 
centrului executiv. Îl chema Raimondo și era un bărbat scund, 
ars de soare și îngrijit. I-am spus că aveam nevoie de o mașină 
de scris și de un fax, după care i-am dat cincizeci de luani. M-a 
dus undeva în spate, într-o zonă învecinată cu birourile 
hotelului, iar apoi m-a instalat într-o cabină minusculă, care 
semăna cu unul din lifturile pentru cărţi din biblioteca firmei 
mele. In cabină se afla o vechitură de mașină de scris marca 
IBM, care stătea acolo ca o pasăre cuibărită pe craca unui pom. 
Raimondo s-a oferit să cheme și o dactilografă, însă l-am 
refuzat, iar el m-a lăsat singur, nu înainte de a-mi arăta două 
telefoane și de a-mi spune că toaleta era imediat după colţ. 

M-am dus acolo și m-am privit pentru ultima oară în oglindă. 
Tot eu eram, un pămpălău solid și încărunțţit, într-un costum 
botit ca niște genunchi de elefant și cu o mutră de-ţi venea s-o 
iei la goană. Mi-am dat seama însă că nimic nu mă putea opri 
să fac ceea ce-mi pusesem în gând. 

— Măi să fie, domnule Malloy, mi-am spus, uitându-mă 


imediat în jur, ca să văd dacă nu era nimeni care să tragă cu 
urechea și să mă audă. 

După ce m-am întors în liftul cu pretenţii de cabinet dactilo, 
am scos din servietă o foaie de hârtie cu antetul firmei TN, pe 
care am scris următoarele: 


CĂTRE: Banca Internaţională a Finanţelor, Pico Luan. 


Rog transferați imediat depunerile din contul 476642 la 
Fortune Trust din Chicago, filiala din Pico Luan, 
numărul de cont final 896-908. 


John A K. Eiger 


Am căutat în servietă până am găsit scrisoarea de la Jake pe 
care o adusesem cu mine. N-am scos-o dinăuntru, ci am lărgit 
la maximum marginile servietei ca să mă uit mai bine și să-mi 
obișnuiesc ochii și mâna, după care l-am semnat pe Jake așa 
cum fac de obicei, adică reușind o imitație perfectă. 
Examinându-mi rezultatul muncii, am simţit o mândrie ciudată. 
Zău dacă nu eram un artist de clasă mondială. Ce ochi! într-o 
bună zi, de dragul distracţiei, va trebui să încerc și semnătura 
lui G. Washington de pe bancnota de un dolar și eventual s-o 
pun în ramă și să i-o fac cadou lui Wash. Am zâmbit la acest 
gând și am adăugat „J.A.K.E.” imediat sub semnătură. Sigur că 
mergeam pe ghiceală, dar n-aveam încotro. Jake ar fi putut 
folosi numele maică-sii sau ce era scris pe tatuajul de pe 
umărul ultimei iubite pe post de parolă, dar îl cunoșteam de 
treizeci și cinci de ani și nu mi se părea că merita să-mi asum 
riscuri inutile. Dacă de o parolă avea nevoie, soluţia era una 
singură: J.A.K.E. 

l-am înmânat scrisoarea lui Raimondo și l-am văzut cum 
introduce hârtia în fax, moment în care am simţit brusc cum îmi 
zvâcnește inima-n piept. 

— Primul rând, am reușit să îngaim. 

Raimondo n-a înţeles. Am încercat să-i adresez un zâmbet și 
am descoperit că aveam gura uscată. l-am explicat că pe fax 
exista un prim rând prin care se identifica mașina cu ajutorul 
căruia fusese expediat documentul. Unii dintre oamenii cu care 
făceam afaceri trăiau cu impresia că eram în Statele Unite, așa 


că voiam să știu dacă era posibil să șteargă acel prim rând. 

Raimondo a căscat în egală măsură gura și ochii. Ne aflam în 
C. Luan, nimeni nu avea nume sau loc de origine. S-a mulţumit 
să clatine din cap fără să scoată o vorbă, asigurându-mă că 
nimănui de aici nici măcar nu i-ar trece prin cap să reproducă 
rândul buclucaș. Cei care urmau să primească scrisoarea nu 
aveau cum să știe dacă expeditorul se afla după colţ sau în 
Bombay. 

După ce am văzut hârtia dispărând în mașină cu sunetul de 
rigoare, am simţit nevoia să beau ceva. Am ieșit, am străbătut 
agale grădina din imediata apropiere a hotelului, m-am așezat 
pe un scaun de lângă piscină și mi-am pus sacoul în poală. 
Tânăra de la bar care a venit să-mi ia comanda era îmbrăcată în 
echipament de safari, cu șapcă și pantaloni scurţi kaki. Am 
cerut un punci și am rugat-o să nu pună rom deloc, ceea ce era 
cu totul lipsit de logică. M-am întrebat dacă aș fi putut să 
suport până la sfârșitul vieţii să rămân într-o asemenea 
comunitate de beţivani, arheologi, triburi semi evoluate și 
exilați care stau toată ziua cu burta la soare. 

La ora aceea, în jurul piscinei animația nu era prea mare, 
locul fiind populat doar de câteva negrese planturoase și de 
niște piţipoance pe care grangurii cu parale le agaţă de cum 
pun piciorul în hotel și le părăsesc doar când se duc la locurile 
secrete unde își ţin averile. Fetișcanele acestea, dintre care cu 
greu ai putea să spui care era mai drăguță, mi-au atras atenţia, 
cum era și normal, numai că au făcut-o într-un mod oarecum 
abstract. Își petreceau toată ziulica îngrijindu-și pielea 
perfectă, ungând-o cu fel de fel de alifii, bronzându-se, citind 
sau ascultând muzică în căștile minicasetofonului portabil, iar 
când căldura era prea mare mergeau alene până la duș și se 
răcoreau, lăsând apa să le ude și să le întărească sfârcurile 
care li se vedeau prin costumele făcute cu maximă economie de 
material. Îi excitau pe puţinii bărbaţi rămași prin preajmă - 
indivizii care închiriau materiale de plajă și bătrâniturile de 
genul meu - iar apoi, după ce se convingeau că farmecele lor 
rămăseseră aceleași, se întindeau la soare încă două ore. N-am 
mai fost în viaţa mea într-un loc care să semene cât de puţin cu 
acest C. Luan, unde fătuţele stăteau la plajă ca la comandă și se 
întorceau în același timp, ca la un semnal nevăzut, făcându-te 
să te întrebi ce gândesc acum aceste persoane de douăzeci și 


cinci sau douăzeci și șase de ani, cine se cred și de unde vin? 
Cum e posibil ca o fiinţă omenească să se împace cu condiţia 
unui  bibelou? Ce-ţi spui într-o asemenea situație? E 
nemaipomenit, boșorogul ăsta mă ia la frământat doar o dată la 
două săptămâni, iar în rest sunt bogată, liberă și-mi văd de 
viața mea? Oare chiar au toate nevoie de câte un tătic? Sau or 
fi vrut să aibă baftă și parale ca să apuce să termine dreptul? 
Se întreabă vreuna ce-o să se aleagă de ea când o să ajungă la 
patruzeci și trei de ani? Sau trage nădejde că tipul o să-și 
trimită nevasta la plimbare, așa cum le spune tuturor, ca s-o 
aducă pe ea, să-i facă doi copii și s-o instaleze în casa lui 
frumoasă din New Jersey? își închipuie frumuseţile astea de 
serviciu că se pot inspira din viaţa atleţilor, care sunt la mare 
preţ până când începe să-i trădeze organismul? Sau sunt de 
părere - la fel ca mine, de altfel - că viaţa nu e nici rezonabilă 
și nici corectă și că această soluţie, oricât de mare ar fi 
nefericirea pe care o atrage după sine, dacă privești lucrurile în 
mod obiectiv, este preferabilă la orice oră, mai cu seamă că, 
după ce o să te bucuri de prezent, o să ai suficient timp să 
suferi în cursul vieţii? 

Am rămas acolo cam o jumătate de oră, adică până n-am mai 
rezistat, după care m-am întors la centrul executiv ca să sun la 
sediul băncii Fortune Trust, unde fusesem ceva mai devreme. 

— Fiul lui Tim. Verific un transfer telegrafic în contul 896- 
908. 

Mi s-a părut că vocea de la celălalt capăt al firului aparţinea 
prietenei mele,  fermecătoarea tânără despre care 
presupusesem că venise aici din Australia. Imaginea ei, părul 
lung și moale, chipul bronzat și ochii atât de deschiși la 
culoare, încât băteau la un moment dat în galben au stăruit 
câtva timp în mintea mea... Nu am fost recunoscut de nimeni și 
mi s-a spus să aștept, după care am rămas în suspensie câteva 
clipe care mi s-au părut interminabile, având la un moment dat 
sentimentul caraghios că așa trebuie să te simţi undeva sus, 
între stele. Până atunci fusesem stăpân pe situaţie și trăisem o 
zi ca atâtea altele în viaţa mea. Insă în stadiul la care 
ajunsesem atunci, când aveam doar speranţe și niciun fel de 
legături reale, am simţit cum îmi îngheaţă sângele în vine și am 
fost convins că îmi pierdusem minţile. Ştiam precis că nu avea 
să meargă. Te rog, te rog, te rog, am implorat în gând, 


nedorindu-mi altceva decât să nu fiu prins. Mi-am dat seama, 
cu luciditatea proprie clarvăzătorilor, că singurul motiv pentru 
care făcusem toate acrobaţiile astea ilegale fusese dorința de a- 
mi oferi mie însumi teama în stare pură. La fel ca prizonierul 
care e treaz în puterea nopţii și le spune torţionarilor: Nu vă 
mai chinuiţi să mă torturați, o s-o fac chiar eu. 

În clipa aceea, mi-au venit în minte o serie de variante 
capabile să mă dea de gol. Era foarte posibil ca Jake să fi folosit 
o parolă diferită sau să fi transferat deja banii în altă parte. 
Poate că nu îmi făcusem socotelile cum trebuia și mălaiul nici 
măcar nu-i aparţinea lui Jake. Nu era exclus să fie banii lui 
Bert. Sau ai lui Martin. În orice caz, probabil că la ora asta 
domnul George, directorul general de la Internaţional Bank, 
ieșise deja pe stradă și încerca prin orice mijloace să atragă 
atenţia poliţiei. Asta nu era deloc o infracţiune oarecare, motiv 
pentru care oamenii legii aveau să treacă prin filtru întreaga 
naţiune. Secretul bancar era o avuţie naţională și cheia modului 
de viaţă al unui popor. Mi-am amintit de cuvintele lui Lagodis 
cu o claritate foarte dureroasă, ca și cum cineva mi-ar fi pus 
fierul roșu chiar pe inimă: Ai grijă ce faci, tipule. 

Firește că aveam și planuri de evadare. Sâmbătă seara, când 
nu putusem să adorm, mă gândisem la câteva și mi-am produs 
o mângâiere cât de mică acum, amintindu-mi-le fără mari 
eforturi. Puteam să spun că anchetam o fraudă de proporții și 
că încercasem să încalc secretul bancar doar ca să am 
certitudinea comiterii delictului, urmând să restitui banii 
posesorului de drept. Puteam s-o pun pe Brushy să sune la 
ambasadă și la prietenul ei, Tad. Acesta m-ar considera un erou 
dacă ar afla cum economiseam banii de la TN, după care ar lua 
legătura cu cei de la guvern și cu tipii influenţi care cunoșteau 
jumătate din poliţia de aici, urmând să mă scoată din ghearele 
lor în mai puţin de o oră. Şi la urma urmei, cine avea să mă 
prindă? Secretul bancar era un lucru sfânt în ţara asta, chiar 
dacă prin el erau protejaţi în primul rând hoţii, și nimeni nu-mi 
știa numele. Nu dădeam doi bani pe motivele pe care le-ar fi 
invocat ca să mă facă să mă duc iar la vreuna din băncile 
acelea, indiferent dacă mi-ar fi spus că aveau probleme cu 
serviciile telegrafice sau că australianca aia focoasă voia să 
bem ceva împreună. N-aveau să mă mai vadă la față. Mă 
gândisem bine de tot la ce aveam de făcut. Era simplu ca bună 


ziua. Floare la ureche. 

Stând aici însă, îmi dădeam seama că se îngroșase gluma. 
Mă distrasem copios croind planuri și lăsându-mă în voia 
propriei imaginaţii. Dar iată că se dovedea că, de fapt, nici prin 
cap nu-mi trecuse să glumesc. Nici Martin, nici Wash și nici 
altcineva nu mă îndemnase să fac așa ceva. În schimb, mi-au 
revenit în minte cuvintele bătrânului Leotis: Extrem demult din 
viață ţine de voință. Așadar, alesesem deja și habar n-aveam 
unde aveau să mă ducă toate astea. Mă simţeam ca eroul 
principal dintr-o povestire  știinţifico-fantastică, astronautul 
care din greșeală pierde legătura cu baza, nu mai are cum să se 
întoarcă și plutește în spaţiu pentru tot restul vieţii. In clipa 
aceea, dacă Raimondo ar fi intrat peste mine, i-aș mai fi dat 
cincizeci de luani din ăia caraghioși doar ca să-i ating mâna și 
să mă conving că există. 

— Confirmăm depunerea, Fiul lui Tim. Cinci milioane, șase 
sute șaisprezece mii, nouăzeci și doi de dolari americani. 

Ilac-așa, cât ai clipi din ochi. Tinerica nici măcar nu mi-a dat 
bună ziua când a venit la telefon. Din cabina unde mă aflam, m- 
am uitat pe geamul fumuriu și am văzut un palmier impunător, 
câteva tufe înflorite și niște plante cu frunzele ca suliţele. O 
fetișcană în costum de baie tocmai își muștruluia copilul. 
Portarul căra bagajul cuiva, iar o păsărică de prin partea 
locului, poate chiar cea pe care o văzusem la domnul George în 
birou, deși șansele erau foarte mici să fie tot ea, sărea veselă 
pe alee, sperând că nu avea s-o ajungă nimeni din urmă. Toate 
aceste lucruri - obiectele, oamenii și chiar și vietatea asta 
minusculă - îmi apăreau în fața ochilor ca și cum ar fi fost bine 
fixate în timp, distincte ca faţetele unui diamant. Indiferent 
cum ar fi arătat, viaţa mea era diferită. 

Am dat să vorbesc, m-am oprit, iar apoi am început din nou. 

— Pot să vă încredinţez un alt transfer de fonduri, cu 
confirmare prin fax? 

Tânăra mi-a răspuns că era perfect. Am citit din carnetul de 
conturi. Către Züricher Kreditbank, filiala din Pico Luan. Pe 
urmă am repetat numărul de cont. 

— Ce sumă? m-a întrebat ea. 

— Cinci milioane de dolari americani. 

Mi s-a părut mai sigur să las ceva și în primul cont, o sumă 
suficient de mare ca Fortune Trust să continue să creadă că 


eram un client care merita să fie protejat de inevitabilele 
cercetări. Firește că, odată operat transferul, nimeni din cei de 
acolo nu avea să se mai gândească la el. Faptul că banii 
circulau dintr-un loc în altul în permanenţă era un lucru 
obișnuit aici. Nimeni nu punea întrebări. Toată lumea știa 
motivul. Erau bani ascunși de cineva. De cei de la Fisc, de 
creditori, de o soţie strânsă la pungă. Eu însă voiam un al 
doilea transfer ca să mi se piardă urma. Sigur că Jake avea să 
facă un scandal monstru la Internaţional Bank, în momentul 
când avea să i se arate că banii fuseseră trimiși la Fortune 
Trust la indicaţiile lui. Dar secretul e secret, iar cei de la 
Fortune nu vor fi dispuși să-l informeze unde s-au dus banii de 
acolo și nici în al cui cont fuseseră depuși în prima fază. 

Am așteptat mai bine de o oră până să sun la Züricher 
Kreditbank și să confirm al doilea transfer. Totul era în regulă. 
Banii mei erau în siguranţă și intraseră deja pe mâinile 
elveţienilor. Eram gata să mă întorc la Brushy. Voiam să beau 
vin cu ea și să mă las în voia degetelor ei puternice și 
îndemânatice. M-am uitat la ceas, ca să mă asigur că aveam 
timp să mai facem dragoste o dată înainte de a pleca la 
aeroport. Avea să mă întrebe unde fusesem și ce făcusem, 
dornică să afle toate secretele. Însă nu aveam să-i spun. Pe 
urmă avea să se intereseze în legătură cu Pindling, 
imaginându-și tot felul de scenarii și aducându-și în faţa ochilor 
un personaj în genul lui Long John Silver, cu un papagal ara pe 
umăr și cu un cârlig în loc de mână. Mă rog, treaba ei. 
Principiul meu dintotdeauna a fost nu mă-ntrebi și nu te mint. 
Începusem să am sentimentul că sunt o persoană periculoasă și 
greu de prins. Mă simţeam ușor ameţit și mândru de propria 
iuțeală de mân ă. În același timp, eram amuzat. Ieșind din 
hotel, mi-am mai băgat o dată capul pe ușa toaletei și m-am 
uitat repede în oglindă, ca să văd exact cum arătam. 


Marti, 31 ianuarie 


XXXIII. REZULTATE PROASTE 


A. Toots ne face jocul 


Marţi la ora două, când era programată audierea lui Toots în 
faţa Comisiei de Disciplină, din partea apărării eram prezenţi 
doar Brushy și cu mine. Membrii grupului de anchetă continuau 
să arate impasibili, așa cum făcuseră și până atunci, însă, în 
ciuda aerului lor neutru și cuminte, mi-am dat seama că 
auziseră destule și că erau sătui până peste cap. După 
propunerea de excludere din barou pe care aveau s-o 
formuleze, aveam dreptul să ne adresăm Comisiei de Apel. Cu 
toate acestea, în mai puţin de un an licenţa de practicare a 
avocaturii deţinută de Toots avea să fie ceva de domeniul 
trecutului, devenind o amintire de genul celor care îi 
împodobeau deja pereţii. 

Școala veche în care se desfășoară lucrările Comisiei de 
Disciplină este tipul de structură căreia nu-i observi 
austeritatea până nu faci abstracţie de prezenţa plină de 
culoare a copiilor. Ne aflam într-o sală de clasă antică și 
mohorâtă, cu podea din scânduri și pereţi acoperiţi de plăci de 
faianță menite să reziste în faţa deteriorărilor și a acţiunii 
tocurilor cu cerneală. Ori de câte ori cineva târa un scaun sau 
își dregea vocea, sunetul se reverbera în întreaga încăpere. 

După ce a trecut de zece, am simţit că se întâmplase ceva 
grav. Din capul lungii mese de ședințe la care eram așezați, 
Tom Woodhull ne-a luat la întrebări în legătură cu absenţa 
clientului nostru. Distinsul funcţionar guvernamental, garant al 
aplicării legilor și bărbat cu pielea albă și netedă, fără aluniţe, 
negi sau pete - cu alte cuvinte, Tom - nu avusese niciodată o 
părere grozavă despre mine și nu fusese de acord cu beţiile pe 
care le trăgeam, cu zilele în care eram întors cu fundu-n sus și 
cu afirmaţiile pe care le mai făceam din când în când, cum că 
manevrarea fondurilor clienţilor nu era nici pe departe un 
delict comparabil cu trădarea. Bănuiam de multicel că insistase 
să se ocupe de acest caz pentru satisfacția pur personală de a- 
mi freca ridichea. 

Brushy a cotrobăit în poșetă și a dat la iveală o fisă de 


telefon. 

— Ai face bine să-l găsești. 

Isuse, încă una, mi-am spus în gând. 

Chiar în timp ce mă îndreptam spre ieșire, clientul meu și-a 
băgat capul pe ușă. Toots abia mai respira și m-a tras imediat 
după el pe coridor. 

— Trebuie, a rostit el, repetând precipitat cuvântul de câteva 
ori. Trebuie să-ţi prezint neapărat pe cineva. 

Lângă scara plină de praf, sprijinit de unul din stâlpii de 
susţinere, se afla un omuleţ rotofei cam în aceeași condiţie cu 
Toots, roșu ca un glob de Crăciun din cauza efortului, respirând 
din greu și leoarcă de transpiraţie. Am văzut atunci că Brushy 
ieșise după mine. 

— N-o să vă vină să credeţi. Spune-le, a rostit Toots, făcându- 
i un semn cu bastonul noului venit și îndemnându-l să-și 
înceapă relatarea. 

După ce s-a așezat pe una din banchetele de lemn de pe 
coridor, bărbatul și-a scos pardesiul, dându-și la iveală gulerul 
alb și scrobit pe care-l purtau de obicei preoţii catolici. 
Omuleţul era aproape chel, cu excepţia unei borduri 
caraghioase de păr alb și a câtorva șuviţe rebele. 

— Părintele Michael Shea, a spus el, întinzându-mi mâna. 

Părintele Michael era fratele mai mic al judecătorului Dan 
Shea, plecase de la parohia din Cleveland unde stătuse ani de 
zile și intrase într-una din mănăstirile de aici. Ajunsese în oraș 
săptămâna trecută ca să-și viziteze neamurile - pe fiul lui Dan 
Shea, Brian, care era în același timp nepotul părintelui - și, tot 
vorbind de una sau de alta, auzise că domnul Nuccio aici de 
față încă avea necazuri din cauza acelei povești vechi. 

— L-am sunat imediat pe domnul Nuccio. Am vorbit de multe 
ori cu Daniel despre treaba asta și de fiecare dată mi-a spus că 
nu avea habar de nicio dovadă de generozitate din partea 
domnului Nuccio. Cât despre cotizaţiile de la Country Club, nici 
nu se mai gândise la ele. Trebuie să vă spun că am fost sceptic 
de la bun început. Daniel nu a fost nici pe departe ușă de 
biserică și mi-a mărturisit niște lucruri cumplite, în calitate de 
frate și de preot. Dar s-a jurat pe memoria lui Bridget că nu au 
existat matrapazlâcuri făcute de el și de Colonel. Sub nicio 
formă, a încheiat părintele Shea, mângâindu-și cu un gest 
absent cruciuliţa de la gât. 


Partenera mea și iubirea vieţii mele, domnișoara Bruccia, a 
ascultat cu maximă atenţie. Frumoasa noastră aventură 
tropicală era deja de domeniul trecutului. La ora asta elaţiunea 
sentimentală se domolise, la fel ca avântul de care dăduserăm 
dovadă amândoi la ea în apartament în tot cursul nopţii. Ne 
aflam din nou într-un Middle West rece și neprimitor, în ţinutul 
unde lumina discretă a zilelor de iarnă, mohorâtă ca o cană de 
cositor, îi face pe unii oameni s-o ia prin miriște și unde 
necazurile te pândesc la tot pasul. Brushy avea un milion de 
preocupări, printre care se numărau persoana mea, informaţiile 
pe care încă nu eram dispus să i le dezvălui și Groundhog Day, 
care se apropia din ce în ce mai mult. Acum însă Brushy 
redevenise avocatul pledant gata de proces. În imaginara sală 
de spectacole din mintea ei, toate biletele îi fuseseră vândute 
lui Toots, inclusiv locurile în picioare de pe interval. Puterea ei 
de a se concentra era fenomenală și putea fi întâlnită doar la 
sportivii și actorii de primă mărime. lar în clipa când am 
încercat s-o analizez, am observat că nu avea deloc un aer 
supus și cuminte. Ba chiar aș spune că am sesizat o anumită 
bucurie, luminată de flacăra unei apropiate sărbătoriri. Işi muta 
mereu privirile de la Toots la părintele Shea și la mine, 
pregătită să câștige o cauză pe care toată lumea o considera 
pierdută și gata să demonstreze lumii întregi acel lucru la care 
năzuiește în taină orice membru al breslei, și anume că nu era 
doar un avocat sau un purtător de cuvânt, ci un magician în 
carne și oase. 

Intre timp, Toots își recăpătase răsuflarea și - admițând că 
așa ceva era cu putinţă - părea chiar mai fericit decât Brushy. 
Chipul lui mulţumit dansa în jurul focului ritual. 

Ridicând din umeri, am făcut câţiva pași cu ei pe coridorul 
școlii vechi. Pe ambele părţi existau în continuare acele 
dulăpioare metalice de niciun metru înălțime și prevăzute cu 
lacăte, pe care diverși tineri întreprinzători își zgâriaseră 
inițialele, adăugând o inimioară sau, după caz, câteva măscări - 
simboluri pe care acum ameninţă să le acopere rugina. 

— Îţi vine să crezi? m-a întrebat Brushy. E fenomenal. 

— Absolut, am răspuns. Fenomenal e cuvântul potrivit. Chiar 
în ultima clipă. La drept vorbind, după ultima clipă. A venit atât 
de târziu, încât nimeni n-a mai apucat să-i sufle o vorbă. 

Brushy mi-a aruncat o privire ciudată. 


— Spune-i și ei, Toots, i-am cerut Colonelului. 

Bătrânul s-a uitat la mine cu niște ochi lipsiți de expresie. 
Apoi s-a șters la gură cu dosul palmei. 

— Cred că ţi-a fost și ţie greu, Toots, dacă ai ajuns să 
angajezi pe cineva care seamănă mai degrabă cu Barry 
Fitzgerald sau Bing Crosby. 

— Mack, a spus Brushy. 

Toots nici măcar nu s-a prefăcut că ar fi insultat. 

— Nu te mai gândi nici la mine, nici la tine, i-am spus 
Colonelului. Însă ea ar putea fi dată afară din barou pentru o 
chestie ca asta. Și gândește-te că, spre deosebire de alţii, are, 
totuși, o carieră. 

A afișat mutra acră la care recurgea de fiecare dată când îl 
puneam la punct. Se așezase pe o altă banchetă de lemn și-și 
pironise ochii undeva pe coridor, mișcându-și baston ul și 
făcând tot posibilul să nu mă privească. Undeva se auzea 
zgomotul inconfundabil al unui radiator care trebuia să fie 
reparat. Încă nu reușisem să scap de senzaţia de frig care mă 
luase în primire chiar din clipa când coborâsem din avion. 

După ce șmecheria fusese dată în vileag, lui Brushy îi pierise 
sângele din obraji. 

— Măcar e preot? 

— Preot? Pariez pe tot bugetul că îl cheamă Markowitz. Se 
vede de la o poștă că joacă un rol. 

— Eu chiar am crezut, a rostit Brushy. 

Şi-a atins capul cu degetele ei scurte și cu unghiile vopsite cu 
o ojă strălucitoare, iar pe urmă s-a așezat lângă Toots, pe care 
l-a țintuit cu o privire rece și totodată tristă. 

— Chiar am crezut, a repetat ea. 

— Sigur că ai crezut, am spus. Probabil că ar fi crezut și 
ameţitul ăla de Woodhull. Dar până la urmă cineva tot și-ar fi 
dat seama. Fie aici, fie la Comisia Juridică. Dacă s-ar trezi 
careva să ceară amprentele individului ăstuia, aș întinde-o din 
oraș cu prima ocazie. 

Bătrânul continua să tacă mâlc. Fusese pus la colţ de un 
specialist în materie și învățase lecţia: ai fost prins, ţine-ţi 
pliscul. Faptul că-ţi recunoșteai vina nu-ţi aducea nimic bun. M- 
am gândit la expresia luminoasă pe care o arborase când 
văzuse că Brushy căzuse în cursă. Probabil că încerca o 
satisfacție de nedescris ori de câte ori punea ceva la cale. 


Descurcarea și încurcarea de ițe alcătuiau simfonia lui secretă, 
iar el era dirijorul ascuns, singurul care știa exact cum stăteau 
lucrurile. Într-un fel, trebuia să recunosc că o asemenea 
manevră ar fi însemnat o veritabilă lovitură de graţie. Ia 
închipuiţi-vă ce efect ar fi avut coruperea acelor persoane pe al 
căror simţ etic se presupune că s-ar fi bazat Toots de la bun 
început. Ei bine, asta chiar că ar fi fost ceva bun de dat la ziar. 
La urma urmei, l-au silit, bietul de el. Din punctul lui de vedere, 
nu-și dorea decât să fie lăsat să facă în continuare avocatură. 

Woodhull și-a făcut apariţia pe coridor chiar în clipa aceea, 
rămânând lângă ușa de la sala de audieri. 

— Ce s-a întâmplat? a întrebat el. 

Părul drept și des, de un blond închis, îi căzuse peste un ochi, 
făcându-l să semene cu un membru al tineretului hitlerist. 

— Acum ce-ţi mai coace bila, Malloy? Cine-i individul ăsta? s- 
a mai interesat el, apropiindu-se ceva mai mult și referindu-se 
la părintele Markowitz, care rămăsese așezat pe banca aflată la 
câţiva pași. 

— Cine-i individul? a repetat Tom. E martor? 

Brushy și cu mine ne-am uitat unul la altul, fără ca vreunul 
din noi să răspundă. 

— Ai adus un martor nou? Acum? 

Lui Tom nu-i trebuia mai mult ca să se înfurie pe mine. 
Adusese cu el un carneţel galben pe care a început să-l agite 
prin aer, în timp ce enervarea lui creștea de la o clipă la alta. 

— În ceasul al doisprezecelea ne trezim cu un martor 
surpriză? Despre care n-am auzit rostindu-se o vorbuliţă? Şi 
asta acum? în condiţiile în care nici măcar n-am avut ocazia să-i 
punem vreo întrebare? 

— Stai de vorbă cu el, a spus deodată Brushy. 

Am vrut s-o prind de braţ, iar acest gest prin care aș fi vrut s- 
o opresc a fost suficient de încurajator pentru Tom. 

— Chiar așa o să fac, a rostit el și a trecut pe lângă noi trei. 

Am tras-o pe Brushy după colţ și am întrebat-o concis dacă 
își pierduse minţile. 

— E lipsit de etică să-l pui să depună mărturie, știu asta, a 
spus ea. 

— Aici nu mai e vorba doar de lipsă de etică, Brush. Pentru o 
chestie de genul ăsta intri la pușcărie. 

— În regulă, a aprobat ea. Dar parcă ziceai că Woodhull o să- 


l creadă. 

— Şi ce-i cu asta? Doar nu crezi că o să-l convingă cineva să 
renunţe la acuzaţii. Woodhull nu știe ce înseamnă să te 
răzgândești, îi lipsește cuvântul din vocabular. lar o asemenea 
mărturie e totuna cu a vorbi din auzite. Și chiar admițând că ea 
ar fi luată în considerare, Woodhull ar susţine că nu valorează 
nimic și că judecătorului îi era prea rușine ca să discute cu 
cărțile pe faţă cu fratele lui. Cunoști scenariul. 

— Dar o să-l creadă, nu? Asta ai spus. 

— Probabil. Bănuiesc că în clipa asta se scapă pe el de draci. 

— Asta înseamnă că o să-i fie frică să nu piardă brusc un caz 
despre care toată lumea era sigură că avea să-l câștige. 

Brushy nu găsea altceva decât să-mi prezinte lucrurile într-o 
succesiune logică forţată, care îmi demonstra că nu mă 
înșelasem când o caracterizasem drept isteaţă și vicleană. 

— O să fie de acord să cadă la învoială pentru o sancţiune 
mai puţin aspră decât excluderea din barou. lar noi exact asta 
urmărim, corect? 

Într-un târziu, mi-am dat seama ce urmărea. Dar, chiar și 
așa, tot am fi avut probleme. 

— Brush, gândește-te bine. Tocmai i-ai făcut cunoștință 
vicepreședintelui Comisiei de Disciplină cu un presupus martor 
despre care clientul tău ţi-a mărturisit că e un impostor. 

— Clientul meu nu mi-a mărturisit nimic, iar eu n-am făcut 
rost de niciun fel de amprente. Sunt avocat, nu altceva. Pe de 
altă parte, n-am formulat speculaţii și n-am efectuat prezentări. 
Tom a procedat prin liberă asociere. Ce să fac? Am cumva 
obligaţia să-l apăr de sine însuși? 

S-a uitat la mine preţ de o secundă, după care a continuat. 

— Eu, una, l-am crezut pe tipul ăsta. Dacă alţii n-o să-l 
creadă, treaba lor. Oricum martorul n-o să depună mărturie. Cu 
alte cuvinte, Mack, n-avem ce să păţim. 

Toots se îndrepta chiar atunci spre noi. Se distra de minune 
și era evident satisfăcut de faptul că figura cu părintele 
prinsese atât de bine. Nu avea absolut niciun sens să-l 
prevenim pe Colonel în legătură cu eventualele consecinţe. 
Trăise o viaţă întreagă expunându-se riscurilor și escaladând 
înălțimi primejdioase. În clipa aceea am auzit vocea lui 
Woodhull ridicându-se de undeva de după colţ. i 

Înțelegerea la care am ajuns reprezenta ceva unic. În 


condiţiile actualelor legi ale statului, avocaţii puteau fi excluși 
din barou pe o perioadă de cinci ani. După aceea aveau dreptul 
să solicite reînscrierea, iar Comisia Juridică avea - exasperant 
de des, din punctul de vedere al Comisiei de Disciplină - 
tendinţa de a-i reprimi, pe considerentul că, pentru majoritatea 
acestor bărbaţi și femei, aceasta era singura profesiune pe care 
o cunoșteau, la fel cum pantofarii nu se pricep să facă altceva 
decât încălțări. Ceea ce ofeream noi în numele lui Toots 
reprezenta o propunere cât se poate de atrăgătoare: Toots 
promitea că nu avea să mai practice niciodată avocatura. 
Firește că, la drept vorbind, concesia nu era spectaculoasă, 
întrucât Colonelul oricum nu mai practica, însă bătrânul se 
angaja să-și scoată numele de pe ușa firmei, să renunţe la 
biroul pe care îl avea acolo și să nu mai primească niciun ban 
din veniturile firmei. În cazul în care ar fi încălcat vreodată 
această înțelegere, Toots ar fi acceptat dispoziţia de excludere 
din barou. În schimbul acestei concesii, acuzaţiile împotriva lui 
aveau să fie retrase, dovedindu-se fără temei. Nu se găsise 
nimic compromițător, iar dosarul lui Toots avea să rămână 
imaculat, neexpunându-l pe posesor riscului rușinii publice. 

Conformându-se măreţei tradiţii a clienţilor de pretutindeni, 
Toots a refuzat să fie recunoscător, arătându-se reticent de 
îndată ce înţelegerea a fost adusă la cunoștința membrilor 
comisiei. 

— Şi eu cum o să mă întreţin? ne-a întrebat el pe coridor, 
după ce ne-am pus cu toţii pardesiele. 

L-am privit chiorâș amândoi. Toots n-ar fi reușit să 
cheltuiască tot ce pusese la ciorap nici dacă ar fi trăit o sută de 
ani. 

— Exact de asta ai nevoie, Toots, i-am spus. 

— Îmi place biroul, a răspuns el. 

Fără îndoială că asta era adevărat. Biroul însemna 
secretarele care i se adresau spunându-i „Colonele”, zecile de 
convorbiri telefonice și polițiștii care îl vizitau. 

— Păi, închiriază-ţi un birou la etajul ăsta. Ai ieșit la pensie, 
atâta tot. Ai optzeci și trei de ani, Colonele, e cum nu se poate 
mai firesc. 

— În regulă, a acceptat el cu jumătate de gură. 

Mi-am dat seama că nu-i căzuse deloc bine. Părea efectiv un 
om bătrân și posac, pământiu în obraji și cu o piele zbârcită 


aidoma cojii unei portocale pe care ai uitat-o în fructieră. 
Întotdeauna e trist să observi cum poate să decadă fiinţa 
umană. 

— Toots, n-au mai făcut așa ceva pentru nimeni până acum, i- 
am spus. Ești prima și ultima excepţie. Trebuie să jurăm în faţa 
lui Dumnezeu și a guvernatorului că n-o să suflăm nimănui o 
șoaptă despre înţelegerea asta. Celor din comisie le va fi 
imposibil să recunoască public că au renunţat la o decizie de 
excludere din barou. 

— Zău? a întrebat el, oarecum înviorat de faptul că făcea 
parte dintr-o categorie aparte. Și mă rog de ce sunt un tip atât 
de deosebit? 

— Fiindcă ţi-ai angajat avocaţii de care aveai nevoie, i-am 
spus. 

În sfârșit, asta l-a făcut să râdă. 


B. Ultime socoteli 


Întorși la birou, Brushy și cu mine am efectuat ceea ce se 
cheamă turul stadionului intrând în camerele mai multor 
confraţi specialiști în litigii și descriind pe un ton indiferent 
cele întâmplate și rezultatul obţinut. Elogiile au fost unanime 
și, în clipa când am ajuns la masa de lucru a secretarei noastre, 
Lucinda, eram deja înconjurați din toate părţile de admiraţie, 
lucru pe care l-am primit cu o  însufleţire oarecum 
surprinzătoare, întrucât trecuse ceva timp de când nu mai 
simţisem ceva asemănător. 

Brush și cu mine am rămas pe loc câtăva vreme, trecând în 
revistă mesajele și corespondenţa primită. Anul fiscal al firmei 
se încheia chiar în ziua aceea și toţi partenerii primiseră o 
înștiinţare oficială de la Martin, în care se preciza că, până și în 
eventualitatea unor noi încasări înainte de miezul nopţii, 
venitul fiecăruia avea să fie mai mic cu 10%. Asta însemna că 
pontajul care urma să fie calculat peste două zile, de 
Groundhog Day, avea să se dovedească dezastruos pentru 
partenerii inferiori de genul meu, întrucât Pagnucci nu era 
dispus să permită reducerile pecuniare pentru partea 
superioară a ierarhiei, în timp ce ne deplasam vioi de la un 
birou la altul, atmosfera începuse deja să devină apăsătoare. 
Brushy și-a notat mesajele telefonice și a luat-o din loc, dând 


impresia că uitase de succesul recent repurtat și că mintea ei 
se concentra din clipa aceea exclusiv asupra eventualelor 
izbânzi viitoare. Eu am mai rămas câtva timp lângă masa de 
lucru a Lucindei. Ca de obicei, nu prea aveam de făcut mare 
lucru. 

— A tot sunat un tip, mi-a spus Lucinda. M-a întrebat de 
fiecare dată când o să te întorci. 

Apucase deja să-mi povestească despre aceste apeluri în 
cursul dimineţii, adăugând că începuseră cu o zi înainte. 

— A lăsat vreun nume? 

— A închis de fiecare dată. 

Brushy, Lena și Carl erau singurii oameni care știuseră că 
urma să plec. Nici măcar lui Lyle nu-i spusesem altceva decât 
că era posibil să lipsesc de acasă o noapte sau două. Lucinda 
mi-a mai zis că, din câte își dădea seama, părea să fie același 
tip care sunase la serviciu vineri dimineaţă, înainte ca Pigeyes 
să mă găbjească în plină stradă. Lucrurile se legau. Probabil că 
Gino sau cineva din echipa lui îmi supraveghease locuinţa și 
poate chiar mă urmărise până la aeroport, încercând să! afle 
unde mă găseam în acel moment. Dacă Gino era un om de 
cuvânt, înseamnă că îmi pregătea un mandat de toată 
frumuseţea. 

Pe de altă parte, ar putea fi Bert, mi-am spus. Dacă vorbise 
mai întâi cu Lyle, și-ar fi putut da seama că plecasem. Însă în 
acest caz Lucinda i-ar fi recunoscut vocea în mod sigur. Dar 
dacă îl pusese pe Orleans să sune în locul lui? 

Lucinda mă privea cu aceiași ochi plini de o indescriptibilă 
duioșie. Era o femeie bine făcută, frumoasă și cu pielea 
măslinie, care știa ce se cade și ce nu, dar căreia i se rupea 
inima văzându-se pusă să lucreze în imediata apropiere a unui 
asemenea ratat. E o profesionistă sută la sută și de multe ori m- 
a salvat din situaţii delicate. Manifestă aceeași loialitate față de 
mine și de Brushy, deși toţi cei din jur înţeleg fără eforturi că 
eu sunt băiatul de mingi și Brush marea vedetă. Cu toate 
acestea însă, relaţiile rămăseseră neschimbare și randamentul 
ei la fel. Într -un colţ al mesei se afla o fotografie a soțului ei, 
Lester, și a celor trei copii. În centrul pozei și totodată al 
atenţiei era mezinul, Reggie, fiindcă fotografia fusese făcută la 
serbarea lui de absolvire a liceului. 

— Sfinte Dumnezeule! am rostit de îndată ce mi-a picat fisa. 


Dumnezeule mare, Orleans. 

Am apucat să cobor câteva trepte în goană și abia pe urmă 
m-am întors și i-am spus Lucindei că trebuia să mă duc la 
contabilitate. 

Acolo haosul era deplin. Serviciul semăna cu un cartier 
general pentru campania electorală în ziua alegerilor: 
computerele lucrau de zor, mașinile electrice de calculat 
scuipau kilometri de hârtie și o grămadă de oameni se 
învârteau de colo-colo, animați de intenţii precise sau pur și 
simplu de disperare. Din cauza celor de la Fisc, tot ceea ce se 
încasase trebuia trecut în hârţoage în cursul aceleiași zile. Un 
număr destul de mare de secretare și de curieri stăteau la 
coadă pentru a introduce în memoria computerelor onorariile 
smulse în ceasul al doisprezecelea din ghearele avare ale 
clienţilor. Banii - strângerea, numărarea și câștigarea lor - 
încărcau atmosfera la fel cum, pe un câmp de luptă, aerul 
devine mai greu respirabil din pricina prafului de pușcă și a 
sângelui. 

Așezată la biroul ei alb și ordonat, Glyndora a tresărit și a 
fost cât pe-aci să cadă pe scaun în clipa când m-a văzut, nutrind 
intenţia evidentă de a evita orice alte întrevederi între patru 
ochi cu mine. 

— Glyn, am rostit, blocându-i calea. Ce Dumnezeu s-a 
întâmplat cu fotografia fiului tău? N-o ţineai aici? 

Poza cu pricina se găsea de ani de zile pe colţul biroului, 
precum și pe consola de acasă, înfățișând același băiat arătos, 
îmbrăcat în roba de absolvire. 

— Adu-mi aminte, că am uitat, i-am spus. Cum îl cheamă? 
Orleans, nu? A refuzat să preia numele de Gaines. Îl poartă pe 
cel de familie al tatălui, așa e? 

Între timp, îmi amintisem unde îl mai văzusem pe Kam 
Roberts. 

Adoptând o poză imperială, Glyndora m-a privit în liniște - un 
totem frumos, un chip întunecat ale cărui trăsături erau 
încordate de furie. Numai că aveam sentimentul că mă aflu în 
faţa unui dulap a cărui ușă nu se poate închide din cauza a tot 
ce a fost îngrămădit înăuntru. Exista o nuanţă de stinghereală 
și ceva rugător în expresia ei, care nu-i convenea și chiar o 
necăjea, în orice caz mult mai rău decât tot ce i-aș fi spus eu. 

— Nu vreau să fac rău nimănui, am anunţat-o aproape în 


șoaptă. 

Mi-a dat voie să ies cu ea pe coridor, unde, prin comparaţie 
cu agitația zgomotoasă dinăuntru, părea raiul pe pământ. 

— Pune-l pe Orleans să-i ducă un mesaj lui Bert, i-am spus. 
Trebuie neapărat să-l văd în carne și oase. Cât mai curând cu 
putinţă. Bert nu are altceva de făcut decât să-mi transmită data 
și locul. Spune-i că trebuie să lămurim toate lucrurile. Și roagă- 
| să mă sune mâine aici. 

Glyndora nu mi-a răspuns. Cerule, ce ochi avea! Negri, 
infernali, măsurându-mă din cap până în picioare, în timp ce se 
gândea enervată la cine știe câte lucruri. Nu-ţi trebuia multă 
imaginaţie ca să-ți dai seama care era cauza tuturor acelor 
scene de pe coridor dintre Bert și Glyndora, în care amândoi 
aruncau cu tot felul de chestii și se făceau reciproc albie de 
porci. „Să nu te prind pe lângă fiu-meu.” Nu era genul de 
manifestări care să-i facă plăcere ei, șefului și băiatului ei, așa 
cum se întâmpla la vechii greci. Probabil că Glyndorei îi părea 
bine că Bert o luase la picior. 

— Glyndora, acum știu multe chestii. Inclusiv despre fiul tău. 
În plus, am la mine și nota aia fantomă pe care i-ai strecurat-o 
lui Martin și despre care, după cum observi, nici măcar nu te 
întreb. O să încerc să nu fac rău nimănui. Dar trebui să faci în 
așa fel încât mesajul ăla să-i parvină lui Bert. O să fii nevoită să 
ai încredere în mine. 

Aș fi putut să-i cer și un sac cu lingouri din aur. Dispreţuia 
poziţia în care se găsea - faptul că era pusă în inferioritate, 
slăbiciunea și ideea că ar fi fost nevoită să spună „te rog”. Mai 
presus de tot, simţea un lucru pe care îl cunoșteam ca pe 
propriul buzunar, ca pe întunericul și lumina care mă 
înconjurau rând pe rând - un lucru pe care, în urma unui 
simplu act de voinţă, Glyndora îl eliminase pur și simplu din 
existenţa ei: conștiința faptului că era speriată. Și-a încleștat 
maxilarele ca să se controleze, iar pe urmă s-a întors și a 
aruncat o privire pe coridorul unde nu era nimic de văzut. 

— Te rog, i-am spus. 

Măcar atâta puteam să fac pentru ea. A clătinat din cap, 
făcând să i se miște claia de păr negru, nu atât ca răspuns, cât 
mai cu seamă pentru a încerca să scape de temeri, după care s- 
a întors în birou și s-a apucat iar să ne numere banii, fără să 
mai scoată un cuvânt. 


C. O vorbă pentru Ăla Mare 


Cam pe la cinci am dat un telefon acasă, unde l-am trezit pe 
Lyle dintr-un somn adânc. Mi-a spus că primise același tip de 
apeluri ciudate de care pomenise și Lucinda: „Mack e acolo? 
Când se-ntoarce?” însă nu a recunoscut vocea. 

— I-ai spus? 

— Ce dracu , tată, nu sunt chiar așa de prost. 

Mândria afișată, presupunerile pe care le făcuse deja și tonul 
folosit mi-au produs disperarea pe care numai Lyle știa să mi-o 
stârnească. Era limpede la ce se gândea - rămăsese băieţelul 
de treisprezece ani, căruia mămica îi spusese să se ferească de 
străini. Fiul meu. În timp ce-l ascultam, am simţit pentru o clipă 
că o să mă sting de durere. Sentimentul acesta mi s-a mai 
diminuat când a început să-mi povestească despre Chevroletul 
pe care îl scosese dintr-un canal cu pană la două cauciucuri. Íl 
costase o sută optzeci și cinci de dolari, plus amenda, și voia 
neapărat banii înapoi. A avut grijă să-mi repete de câteva ori 
chestia asta. 

În seara asta am condus-o din nou pe Brushy la ea acasă. 
Avuseserăm grijă să luăm niște mâncare italienească la pachet, 
o șmecherie căreia îi zicea rigatoni cu brânză de oaie și câteva 
mirodenii de care nu mai auzisem, băgând la maţ în pauzele 
dintre lecţiile de călărie. Nici n-o să vă spun cum m-am 
înfruptat din tiramisu. Cam cu o oră în urmă, în timp ce ne 
pregăteam să moţăim împreună, Brushy mi s-a adresat, stând 
întoarsă cu spatele la mine. 

— Dacă te-ntreb, îmi răspunzi, bine? 

— Ce să-ntrebi? 

— Hai că știi. Ce se întâmplă. Cum stă treaba cu banii, cu 
Bert, toată tărășenia. De acord? Ca de la client la avocat, ca de 
obicei. Trebuie să-mi spui. 

— Nu cred că ar fi bine să afli. Sunt convins că viaţa ta ar fi 
mult mai frumoasă fără acest gen de informaţii. 

— Sunt de acord cu tine, sincer, a răspuns ea. Ştiu că ai 
dreptate. Și am încredere în tine. Dar, dacă o să hotărăsc că e 
neapărată nevoie să știu, indiferent de motiv, o să-mi spui, 
bine? 

— Bine, am răspuns, căscând ochii mari pe întuneric. 


Care vasăzică, așa stau lucrurile. Măruntele mele visuri 
ciudate, pe care până acum le păstrasem doar pentru mine, au 
început să-mi străbată viaţa cu forța unui vulcan. Poate că 
simpla existenţă a pericolului m-a făcut să fiu atât de potent 
când am făcut dragoste cu Brushy și să rezist atât de mult. 
Acum ea doarme, așa cum a făcut-o și în nopţile precedente, 
abandonându-se propriilor fantezii improbabile și aproape 
nemișcată, pe când eu sunt cuprins de deznădejde și mă 
trezesc pe întuneric, alungind spiridușii și duhurile pe care le 
simt undeva în camera ei de zi, gata să se apropie de dictafon și 
să înceapă să vorbească în șoaptă. 

Parcă vă aud cum vă întrebaţi: ce Dumnezeu are de gând 
Mack Malloy ăsta? Credeţi-mă că și eu îmi pun aceeași 
întrebare. Apartamentul este înconjurat de tăcerile ciudate ale 
iernii - ferestrele sunt bine închise, soba cu gaz scoate un tors 
discret în timp ce produce căldură, iar frigul îi alungă pe 
plimbăreţi de pe străzi. Întrucât eu sunt cel care a comis 
ticăloşia, jefuindu-i pe cei de la TN să le meargă fulgii și 
pregătindu-mă să dau vina pe altcineva, am impresia că vocea 
lătrată și acuzatoare a maică-mii mă însoțește pretutindeni. Din 
punctul ei de vedere, era o catolică ferventă, unul dintre cei 
mai devotați supuși ai Papei, iar viaţa ei se învârtea ca o roată 
în centrul căreia se afla Biserica, dar, în ciuda religiozităţii 
afișate, gândurile ei păreau să se concentreze în primul rând 
asupra diavolului, care era invocat cu regularitate, mai cu 
seamă când mă prindea la cotitură și îmi făcea morală. 

Însă n-o făceam din cauza diavolului. Una peste alta, cred că 
pur și simplu m-am săturat de viaţa pe care o duc. lar ideea 
jafului mi s-a părut formidabilă. Însă a fost goanga mea, 
nebunia mea, escapada mea. Nu trebuie s-o împart cu nimeni. 
Se vede treaba că iadul înseamnă să fii obligat să-ţi petreci 
timpul ascultându-ţi propriile glume. 

Și atunci, la ce bun toate astea? Ce rost are să mai vorbesc? 
Elaine a nutrit și ea aceeași speranţă. „Mack, n-ai voie să mori 
fără un preot la căpătâi.” Probabil că avea dreptate, însă eu 
sunt omul șanselor mici. Totuși, poate că ăsta e primul act de 
penitență, parte componentă din ceea ce Biserica denumește 
astăzi procesul de reconciliere, când inima păcătosului, 
eliberată de poveri, se înalţă la Dumnezeu. Mai știi? 

Să-i dăm bătaie, în cazul ăsta. Entitate Supremă, Fiinţa 


Fiinţelor, Ala Mare sau cum ţi s-o mai fi spunând, dacă ești 
acolo sus și mă asculţi, presupun că o să crezi exact ce vrei. 
Dar te rog să mă ierți. Am nevoie de absolvire chiar în noaptea 
asta. Am făcut ce-am vrut, iar acum îmi pare al dracului de rău. 
Ştim amândoi adevărul: am păcătuit în stil mare. Mâine o să 
capăt înapoi tot ce trebuie. O să fiu iarăși posomorât și o să am 
grijă să observe toată lumea. O să fiu un apostat și un agnostic, 
iar mintea mea n-o să se mai gândească la Tine. Dar te rog să 
mă placi în noaptea asta și să mă accepti cu o clipă înainte ca 
eu să te resping, așa cum fac cu toţi ceilalţi. Dacă ești în stare 
să ierţi la nesfârșit, atunci iartă și chestia asta și ai un dram de 
milă pentru lepădătura care îţi vorbește acum și pe care tot Tu 
ai creat-o, adică pe fiul lui Bess Malloy cea tristă. 


CASETA 6 
Dictată pe 2 februarie, ora 21:00 


Miercuri, 1 februarie 


XXIV. ANCHETATORUL SE ASCUNDE 


A. Așteptându-l pe Bert 


Brushy avea o întâlnire la prima oră și a intrat imediat în 
priză, punându-și paltonul pe ea și înșfăcându-și servieta, după 
care și-a vârât în gură o gogoașă cu jeleu, ca s-o mestece pe 
drum. Eu rămăsesem în pat și mă mulțumeam să zăbovesc 
printre posesiunile iubitei mele. Apartamentul lui Brushy avea 
un aer citadin și supraaglomerat. Domnișoara avocat locuia la 
primul etaj al unei clădiri din piatră de construcţie care imita 
cu eleganţă stilul victorian, având câteva frize frumos lucrate și 
niște umflături de ipsos în tavan, ca niște sini de femeie, exact 
în locul unde fuseseră instalate conductele de gaz. La ferestrele 
care porneau de lângă podea și ajungeau până în tavan 
fuseseră montate obloane din lemn de pin, iar apartamentul era 
ticsit de plante decorative, cărţi aranjate frumos în bibliotecile 
ce se întindeau pe lungimea câte unui perete întreg și pe tot 
felul de policioare. Nu găseai nicio operă de artă propriu-zisă, 
ci doar câteva afișe strict descriptive, care nu se aventurau 
dincolo de nivelul unei fructiere. În dormitor, unde m-aș fi 
așteptat poate să găsesc o oglindă sau o masă de toaletă, 
mobilierul era redus la minimum, rezumându-se la un pat dublu 
și la un șifonier lângă care se afla un morman de haine 
murdare, în vreme ce cele curate stăteau frumos înăuntru. 
Brushy părea - și asta pe bună dreptate - o persoană extrem de 
ocupată, cu o viaţă plină de evenimente. 

Pe la nouă fără douăzeci, tocmai când mă pregăteam să ies 
din apartament, a sunat telefonul. Mi-am zis că era mai bine să 
nu răspund. Dacă era vreunul din membrii cortegiului de 
admiratori ai lui Brushy? Dacă dădeam peste Tad Krzysinski, 
care tocmai voia s-o invite pe Brushy la prânz ca să-i dea vestea 
cea mare, împreună cu un plic? Am lăsat robotul să-și facă 
datoria și am auzit-o imediat pe Brushy cerându-mi pe un ton 


imperativ să ridic receptorul. 

— Ai face bine să rămâi unde ești, mi-a spus ea. 

— Vii acasă pentru una mică în timpul pauzei? 

— Tocmai m-am întâlnit cu detectivul Dimonte. 

— Isuse! 

— Te caută. I-am spus că sunt avocatul tău. 

— Avea cumva vreo citație din partea marelui juriu? 

— De asta venise. 

— Ai acceptat notificarea? 

— l-am spus că nu eram autorizată. 

— Isteaţo! Ce-a mai vrut să știe? 

— Unde ești. 

Am întrebat-o ce-i spusese, după care mi-am dat seama care 
era răspunsul inevitabil și l-am repetat odată cu ea: 

— Ca de la client la avocat. 

— Pun pariu că avea chef de vânătoare, am adăugat. 

— Te cred. l-am spus că o să iei tu legătura cu el. 

— Când o să fiu pregătit. 

— O să vină să te caute, nu? 

— O face și acum. Să nu te miri dacă ţi-a luat ţie urma. lar 
dacă aș fi în locul tău, parcă n-aș mai vorbi atât de mult de la 
telefonul ăsta. 

— Crezi că ar putea obţine așa repede o aprobare pentru 
interceptarea convorbirilor? 

— Pigeyes n-are noţiunea de aprobare din partea instanţei. 
Are un tip la telefoane pe care l-a prins cumpărând cocaină sau 
făcând laba printr-un closet public și de atunci îl pune la treabă 
ori de câte ori are nevoie. 

— Aha, a făcut Brushy. 

— Simpatică persoană, nu găsești? 

— Dacă stau să mă gândesc bine, așa e, a răspuns Brushy. 
Cred că e genul de mascul sută la sută. 

— Nu-mi face una ca asta, Brush. Spune-mi că scoţi pe gură 
cuvintele astea doar pentru că s-ar putea să ne asculte. 

A râs, iar eu am profitat de ocazie ca să-mi fac rapid 
socotelile. 

— Uite ce-i, ar fi bine să ne oprim. Nu de alta, dar poate îi 
dăm idei. Astăzi ar trebui să primesc vești de la un anumit 
partener de-al nostru care s-a dat la fund. Ai grijă ca Lucinda 
să-ţi facă ţie legătura. Și nu te-ntinde foarte mult când vorbești 


de la telefonul ăsta. Spune-i să-ți dea informaţiile de care am 
nevoie la numărul 7384. Mă urmărești? 

M-a asigurat că da. 7384 era numărul de fax de la G & G. 
Abia așteptam să-l văd pe Gino cum asculta dialogul dintre doi 
roboți telefonici, dat fiind că în acest caz nu avea cum să 
înregistreze nimic. 

Mi-am luat servieta în care încă se găsea tot ce avusesem la 
mine în Pico Luan și am mers vreo trei cvartale, până am ajuns 
la un alt salon de gimnastică de întreţinere al firmei Dr. 
Goodbody. Ştiam că până la urmă tot trebuia să am de-a face 
cu Gino. Dar voiam s-o fac abia după ce voi fi stat de vorbă cu 
Bert, ca să știu exact ce aveam voie să spun și ce nu. Aveam o 
grămadă de planuri, de ordinul milioanelor, ca să zic așa. 
Singura problemă era că în scurt timp trebuia să aleg! 

Am petrecut o bună parte din zi la salonul de gimnastică, 
unde m-am zgâit la fetele în maiouri de balerină și m-am jucat 
niţel cu câteva din aparatele din dotare. Mi-am mai petrecut și 
cu alte ocazii timpul în felul ăsta. După atâţia ani de semnat 
condica în asemenea locuri, a început să-mi placă să mă apropii 
de oameni pe care nu-i cunosc. Cu un prosop în jurul umerilor 
și îmbrăcat cu un trening gri, mă urc pe banda rulantă, fac 
câţiva pași și mă dau jos imediat după ce drăcovenia se pune în 
mișcare. Pe urmă fac un pic de forţă la haltere, iar în cele din 
urmă găsesc pe cineva cu care să stau de vorbă, angajându-mă 
într-una din acele discuţii fără rost cărora li se dedau cu atâta 
plăcere beţivanii și reușind să mă prefac că sunt cu totul alt om 
decât în realitate. 

Astăzi însă am preferat să nu caut compania nimănui. Din 
când în când încercam să mă gândesc la toate posibilităţile 
care mi se deschideau, însă nu puteam să iau în calcul totul 
dintr-odată. Era prea mult. In schimb, m-am trezit la un 
moment dat că mă preocupa, într-un mod cu totul ciudat, 
nimeni alta decât maică-mea, după care m-am simţit exact ca în 
noaptea precedentă, pedepsit și fără mari speranţe. Dădusem 
marea lovitură, oare de ce nu eram fericit? Am avut momente 
când mi-au revenit în minte toate văicărelile ei, retrăind zilele 
în care se plângea că viaţa era grea, aspră și pustie, fără a oferi 
ceva cât de cât mulțumitor. 

De câteva ori am sunat și la birou. Brushy nu primise niciun 
semn de la Bert, așa că s-a apucat să-mi descrie marile 


frământări din preajma lui Groundhog Day, anunțându-mă 
totodată că venitul total al firmei înregistrase o scădere de 12% 
în comparaţie cu anul precedent. Când am dat următorul 
telefon, pe la ora patru, a răspuns Lucinda în locul lui Brushy. 
Brush era la o întâlnire. Bert tot nu sunase, dar aveam alte 
două mesaje. De la Martin și de la Toots. 

Pentru început, i-am telefonat bătrânului. Bănuiam ce avea 
să urmeze: se gândise mai bine în cursul nopții și se hotărâse 
să anuleze înţelegerea cu Comisia de Disciplină, preferind să 
fie demolat, întrucât era oricum prea bătrân ca să se mai poată 
schimba. Numai gândul la așa ceva i se părea insuportabil. 

— Îmi place la nebunie înţelegerea, a fost primul lucru pe 
care mi l-a spus. 

— Serios? 

— Am vrut să știi, atâta tot. Poate că ieri nu m-am arătat 
fericit din cale-afară, dar e un târg grozav. Pur și simplu îmi 
place la nebunie. Le-am povestit câtorva băieţi și mi-au zis că 
înseamnă că l-am angajat pe Houdini pe post de avocat. N-a 
mai auzit nimeni de așa ceva până acum. 

Am mormăit ceva, ce-i drept, o singură dată, despre faptul că 
era și meritul lui Brushy. 

— Mi-ati făcut amândoi un mare bine, Mack. 

— Ne-am dat silinţa. 

— Așa că știi care-i treaba: îţi dau tot ce vrei. Ai nevoie de 
ceva, îl suni pe Toots și s-a aranjat. 

Colonelul nu era genul de om care își dădea aere când 
promitea favoruri. La drept vorbind, era efectiv vorba de un 
privilegiu. Ca și cum te-ai fi născut având-o la căpătâi pe zâna 
cea bună, însoţită de trei ursitoare. Dacă voiam, puteam să 
aranjez să i se rupă un picior unui dușman personal sau să 
chem anumiți cântăreţi să se producă la eventuala și 
improbabila nuntă a lui Lyle. Ăsta era capitolul preferat al lui 
Brushy, faptul că persoana în cauză mulțumea pentru ajutor și 
spunea că nimeni altcineva nu s-ar fi descurcat atât de bine. I- 
am declarat cu toate înfloriturile posibile lui Toots ce mare 
plăcere ne făcuse că avuseserăm ocazia să-l reprezentăm și, 
sincer să fiu, așa și era. 

— Unde ești? m-a întrebat Martin când a răspuns la telefon. 

— Pe-aici prin zonă. 

— Prin care zonă? 


Am deslușit imediat ceva aparte în vocea lui, o asprime 
inconfundabilă și nu întru totul nouă. Îl mai auzisem pe Martin, 
bărbatul crescut printre durii din oraș, vorbind la fel cu diverși 
adversari. 

— Cea unde mă aflu. Ce s-a întâmplat? 

— Trebuie să stăm de vorbă. 

— S-a făcut. 

— Dar nu la telefon. Aș dori să vii până aici. 

Deodată, mi-a trecut prin cap ideea nesănătoasă că 

Martin îmi făcea un rău. L-am și văzut pe Pigeyes stând 
lângă el, cu zâmbetul ăla șmecheresc pe mutră și încântat de 
felul în care mentorul meu îmi întindea cursa vieţii. Pe urmă 
însă am respins acest gând la fel de repede cum îmi venise. 
Oricât de multe lucruri se întâmplaseră între noi, mă 
încăpățânam să cred în continuare în acest om. Nu există 
victime. 

— Care e subiectul discuţiei? l-am întrebat. 

— Cercetările tale. Se pare că ai dat peste un document. 

Nota de serviciu. Asta însemna că vorbise în prealabil cu 
Glyndora și că acum avea să interpreteze iarăși un rol. Avea să 
fie Martin cel șarmant, bărbatul ale cărui puteri nebănuite îi 
dădeau posibilitatea să facă și vrăji dacă voia. Folosindu-se de 
toată șiretenia de care era în stare, avea să mă roage să-i 
înapoiez nota de serviciu. 

— Nu se poate, am spus aproape în șoaptă. 

Sentimentele personale erau vrednice de laudă, dar nici prin 
cap nu-mi trecea să mă apropii de Needle știind că Pigeyes și 
gașca lui pândeau undeva în zonă. 

— Măcar ţine lucrurile în loc, bine? a spus Martin. Vrei să-mi 
promiţi chestia asta? 

Am pus receptorul în furcă, fără să-i dau niciun răspuns. Am 
sunat din nou la birou la cinci și jumătate, iar de data asta a 
răspuns chiar Brushy. 

— E gata să te vadă, m-a anunţat ea. 

— Nu mai spune nimic. 

— Bine. Dar atunci cum să fac să-ţi parvină mesajul? 

— Poate că ar fi bine să vii să mă vezi, am spus, după ce m- 
am gândit câteva clipe. 

— Şi dacă sunt urmărită? 

— Dacă ţii minte, săptămâna trecută am luat prânzul 


împreună. 

— Corect. 

— Şi pe urmă ne-am dus undeva. 

— În regulă, a spus ea, înțelegând că era vorba de hotel. 

— Inainte de-a urca, te-ai dus undeva singură. Îţi amintești? 

A râs scurt când și-a dat seama ce voiam să spun. 

— Acolo o să fii? Unde m-am dus eu? 

— În cabina din mijloc. Peste o oră. 

— Prea bine, a încuviinţat ea, respectându-mi întru totul 
dorinţa. 


B. Căutând iubirea unde nu trebuie. Partea a 
doua 


Barul Hotelului Dulcimer House înfățișează privirilor acea 
scenă ulterioară orelor de program în care tinerele angajate, 
secretarele, funcţionarele de la bănci, cele de la casierie și 
toate celelalte nu știu dacă vor să se distreze sau să-și 
descopere adevărata Viaţă, motiv pentru care se filează cu 
diverși indivizi și dau pe gât tot felul de băuturi la jumătate de 
preţ. In același timp, o multitudine de masculi care nu-și mai 
încap în pantaloni, indiferent că sunt burlaci sau însuraţi, se 
aliniază frumos la bar și trag nădejde că o să se îmbete 
suficient de repede ca să agaţe pe cineva și să-și ocupe timpul 
până la următoarea zi de lucru. În timp ce stăteam în holul 
elegant al hotelului, al cărui tavan semăna cu un tort onomastic 
împodobit cu panglici aurii, am încercat fără succes să fac 
abstracţie de fluxul sonor care venea din direcţia barului, la fel 
de bizar ca niște semnale radio care coborau de undeva din 
spaţiu. Muzica de dans asurzitoare era însoţită de izul de 
usturoi al diverselor gustări calde și de vocile petrecăreţilor 
care răgușiseră, deși încă nu izbutiseră să-și domolească 
pornirile lacome și nerușinate. 

Cabinele de toaletă se aflau la capătul unui mic coridor 
mochetat care pornea din hol. Am așteptat în faţa W.C.-ului 
femeilor, pe care Brushy îl vizitase săptămâna trecută, înainte 
de-a ne lua în primire camera. Pigeyes n-ar fi lucrat nici în 
ruptul capului cu o polițistă și era prea învechit în concepţii ca 
să intre după Brushy. Probabil că avea să aștepte cuminte 
afară, ca o căţelușă. Am stat cam cinci minute pe coridor, fără 


să scap din ochi vreuna dintre ieșiri sau intrări, după care am 
oprit o tânără care tocmai voia să pășească înăuntru. 

— Ştii, nevastă-mea a intrat cam de multișor. Vrei să-mi spui 
dacă n-a păţit nimic când o să ieși? 

Tânăra s-a întors după câteva clipe. 

— Nu-i nimeni înăuntru. 

— Nu se poate, am spus. 

Fata rămăsese în cadrul ușii pe care fusese lipită o siluetă 
feminină și pe care am ţinut-o deschisă cu o mână, după care 
m-am furișat în vestibul, împingând ușor ușa uneia dintre 
cabine. 

— Shirley? am făcut, având grijă să-mi feresc privirile, ca să 
nu pot fi acuzat că trag cu ochiul. 

M-am întors puţin cu faţa spre centru, am strigat încă o dată 
și mi-am auzit vocea reverberând între pereţii acoperiţi cu 
faianţă roz ai încăperii. Tânăra a ridicat din umeri și s-a dus să- 
și vadă mai departe de distracţia ei. 

Imediat după ce a plecat, am intrat la loc și m-am încuiat în 
cabina din mijloc. Punându-mi servietă deasupra suportului 
unde se afla hârtia igienică, m-am postat pe un prag 
ornamental situat la câteva zeci de centimetri de pardoseală, ca 
nu cumva să intre vreo fătuţă și să înceapă să ţipe la vederea 
vârfurilor pantofilor. Am rămas chircit acolo, sperând că Brushy 
avea să se grăbească. La greutatea mea, nu eram deloc sigur 
cât aveau să-mi reziste coapsele în poziţia aceea. 

Am descoperit că ochii mi se aflau la nivelul a două orificii 
făcute iniţial pentru niște bolţuri care ar fi trebuit, probabil, să 
susțină un mini cuier sau altceva de genul ăsta. Dat fiind că se 
renunţase la destinaţia lor de început, ele puteau fi folosite la 
tras cu ochiul, mai ales din poziția ciudată în care mă găseam 
atunci. Bineînţeles că un gentleman n-ar fi făcut pentru nimic 
în lume așa ceva, dar n-am susţinut niciodată că aș fi Sir 
Galahad. Cam după un minut, o fetișcană care arăta grozav și 
care era îmbrăcată într-o rochie neagră împodobită cu câteva 
pompoane a intrat în cabina alăturată și m-am ales, ca de 
obicei, cu ce meritam. N-a umblat la fermoar și nici nu și-a 
ridicat poalele rochiei. In schimb, i-a trebuit aproape un minut 
să-și scoată inelele, după care și-a vârât cele trei degete mijlocii 
de la mâna dreaptă cât a putut demult pe gât. Și le-a scos, a 
atins cu ambele mâini pereţii laterali ai cabinei, a scuturat din 


cap de câteva ori de ziceai că a lovit-o damblaua și pe urmă și-a 
vărsat și maţele din ea. Micul dejun, prânzul și cina dintr-un 
foc. Forţa jetului a fost atât de mare, încât a trebuit să se lase 
în genunchi. A mai scuturat de câteva ori din capul acoperit cu 
un păr negru și frumos, iar pe urmă și-a dres vocea cu o tuse 
care ar fi înviat și morţii. După o secundă m-am uitat peste 
marginea cabinei și am văzut-o lângă chiuvetă, unde își 
împrospăta respiraţia cu ajutorul unui atomizor cu apă de gură. 
Și-a trecut mâinile cu unghii lungi și roșii prin pletele buclate și 
și-a potrivit țâţele în sutienul care abia reușea să le cuprindă, 
ţinându-și câte o mână sub fiecare, după care a mai rămas 
câteva clipe în faţa oglinzii ca să admire rezultatul. Era abia 
miercuri seara, dar fata era gata pentru orice. 

Încercam în continuare să înţeleg ce putea fi în mintea unei 
asemenea creaturi când am auzit-o pe Brushy rostindu-mi 
numele. A mișcat puţin ușa. După ce i-am deschis și am băgat-o 
la un loc cu mine, am încuiat din nou, iar ea m-a luat în braţe și 
m-a strâns zdravăn, la câţiva centimetri de vasul closetului. 

— Cred că toată povestea asta e teribil de palpitantă, a șoptit 
ea. 

Asta era Brushy. În acest fel se hotărâse să facă ocolul 
penisurilor în optzeci de paturi și tot ăsta era motivul pentru 
care începuse să mă intereseze persoana ei. Era vorba de o 
curiozitate neprefăcută, de dorința de a cunoaște viaţa sub 
toate aspectele și de a trăi cele mai ciudate și neașteptate 
experienţe. Așa am spus deja, întotdeauna consider că vitejia 
feminină este un lucru pe cât de remarcabil, pe atât de 
atrăgător. 

— Ia zi, unde-i? am întrebat-o. 

— Așteaptă. Nu vrei să afli cum am scăpat de codiță? 

Brushy adoră limbajul argotic al sticleţilor și al pungașilor. 
Se credea într-un film în care aveam să fac ceva isteţ și să 
rezolv situaţia, fără să-i treacă prin cap că aș fi putut să pun 
mâna pe bani și să dispar cu ei. Mi-a descris un itinerar sinuos, 
printre fel de fel de clădiri din centru, după care mi-a povestit 
cum s-a oprit și la un client în drum și cum a ajuns aici pe ușa 
din spate a barului. Ar fi reușit să-l păcălească și pe Joe Friday. 

Tocmai căuta ceva în poșetuţa ei neagră când am auzit că se 
deschide ușa de la intrarea în toaletă. Am sărit imediat pe 
capacul closetului, așa încât am ajuns să-mi frec efectiv 


fermoarul de nasul lui Brushy. Cunoscând-o atât de bine, nu m- 
am mai mirat că treaba asta a părut s-o amuze al naibii. Mi-am 
dus un deget la buze, iar Brushy, ca să-mi arate cât era de 
preocupată, mi-a mângâiat ușor ciocănitoarea și a profitat de 
ocazie ca să înceapă să-mi descheie fermoarul. Am pocnit-o 
peste mână. 

Cineva a dat drumul la apa de la chiuvetă, semn că se 
pregătea să-și refacă machiajul și aspectul general. Brushy s-a 
cramponat din nou de fermoar. M-am încruntat la ea și am 
mimat tot fel de vorbe de ocară, numai că ei i-a plăcut ideea că 
eram neputincios și nu știam ce să fac, așa că a trecut serios la 
treabă și în scurt timp a obţinut răspunsul cuvenit din partea 
mea. A reușit să-mi elibereze șarpele fără clopoței din tirania 
chiloţilor, l-a atins, l-a pipăit, l-a sărutat și l-a luat la lins, cu 
ajutorul degetelor ei îndemânatice, ale căror vârfuri mi s-au 
plimbat încolo și-ncoace pe ciomag. Cred că m-ar fi făcut să 
termin în câteva secunde, dacă o tinerică n-ar fi intrat chiar 
atunci în cabina de lângă noi. Prezenţa atât de apropiată a 
auditoriului mi-a diminuat entuziasmul, dar se părea că 
șoaptele, chicotelile și mișcările furișe pe care le făceam 
amândoi n-au deranjat-o pe vecina noastră, care și-a văzut 
liniștită de ale ei. Înainte de a ieși, fata și-a lipit un ochi de 
crăpătura dintre cadrul ușii și țâțâni și a rostit un singur 
cuvânt: 

— Ciudat. 

— Asta ești tu. Tu ești ciudată, i-am spus lui Brushy, după ce 
am rămas din nou singuri. 

— Va urma, a răspuns ea. 

Eram îmbrăcat cu haina sport din tweed în care Brushy și-a 
înfipt cu nădejde degetele când a văzut expresia acră pe care o 
arborasem. 

— Hai, Mack. E o nebunie. N-ar strica să fii și tu nebun și să 
te simţi bine. 

M-am mulţumit să clatin din cap, după care am întrebat-o de 
Bert. Brushy mi-a înmânat biletul pe care mi-l trimisese prin 
fax: „în spate la Salguro 462. La zece seara”. Am recunoscut 
adresa și m-a pufnit râsul. 

— E Baia Rusească. 

— Asta înseamnă că n-au închis? 

— Bănuiesc că tocmai aici e șmecheria. 


— O să treci pe la mine după aceea? N 

— O să-ți supravegheze locuința, Brush. In orice caz, e o 
posibilitate. 

N-a găsit altceva mai bun de făcut decât să mimeze o scenă 
melodramatică. 

— Asta înseamnă adio? 

Nu cred că i-a plăcut expresia fără echivoc care mi s-a 
lăbărțat pe mutră în loc de răspuns. Avea chef să facă nebunii 
şi declarații de dragoste într-o cabină de toaletă, crezând că s- 
ar fi putut rezolva toate problemele dacă ar fi cântat două-trei 
măsuri din / Got You, Babe. 

— Vreau să te văd, mi-a spus. Vreau să fiu sigură că nu ţi s-a 
întâmplat nimic. 

— O să te sun. 

Mi-a aruncat o privire care putea ţine loc de înjurătură. La 
urma urmei, venise cu mine și în America Centrală, așa că am 
făcut împreună un plan. Nu era bine să se ducă acasă, fiindcă s- 
ar fi putut ca Gino s-o înhaţe chiar la intrarea în bloc. În loc de 
asta, avea să se urce într-un taxi și să dea ocol blocului de două 
ori, ca să vadă dacă era urmărită. Poate că în filme polițiștii 
reușesc să se ţină după cineva zile în șir fără să fie depistaţi, 
dar în viaţa de zi cu zi e nevoie de cel puţin patru mașini, câte 
una pentru fiecare direcţie, iar în cazul că ţinta prinde de veste 
că are codițe, în nouă cazuri din zece scapă de ele, le păcălește 
sau se face pierdută. Dacă Brushy se asigura că nu avea 
companie de la distanţă, am căzut de acord că putea să se ducă 
la un hotel aflat la trei cvartale de locuinţa ei. Pe urmă nu mai 
trebuia decât să-și rezerve o cameră până a doua zi, să lase 
cheia la recepţie și să-mi cumpere o periuţă de dinti. 

I-am spus să plece prima. Am așteptat în vestibul, între uși, 
iar ea a bătut o dată scurt, dându-mi de știre că nu se afla 
nimeni pe coridor. Pe urmă i-am dat un avans de câteva minute, 
în așa fel incit eventualii curioși să se ţină după ea. Bineînţeles 
că tocmai atunci a trebuit să apară o bătrânitură care venea în 
mod sigur de la coafor și care mi-a aruncat o privire 
dispreţuitor-furioasă, ca și cum tare ar fi vrut să știe ce 
Dumnezeu căutam acolo. A trebuit să fac o piruetă și să mă 
prefac că greșisem încăperea, crezând ca un prost că acea 
incintă în care totul era de culoare roz era toaleta bărbaților. 
Abia după aceea am reușit să ies pe ușă afară. 


Nu se vedea nici urmă de Pigeyes sau de vreunul din amicii 
lui. Mi-am pus pălăria, mi-am ridicat gulerul paltonului și am 
ieșit din hotel ca să văd dacă reușeam să conving vreun 
taximetrist de ocazie să mă repeadă în West End. Mă gândeam 
la Brushy. Își luase la revedere de la mine în cabina de toaletă, 
mă îmbrăţișase cu toată pasiunea de care era în stare şi-mi 
dăduse un sfat profetic înainte de-a pleca: 

— Ai grijă să nu te mai alegi cu vreo erupție. 


XXV. VIAŢA SECRETĂ A LUI KAM 
ROBERIS, PARIEA A DOUA 


Am ajuns în West End cu mai bine de o oră și jumătate mai 
devreme și mi-am petrecut acest răgaz într-un băruleţ latin 
aflat la un colţ de stradă, în imediata apropiere a Băii, unde nu 
se vorbea aproape deloc engleza. Am dat pe gât câteva pahare 
cu sifon, convins că, dintr-o clipă în alta, aveam să cedez 
tentaţiei și să comand o băutură adevărată. Mă gândeam la 
Brushy și n-o făceam deloc cu plăcere, întrebându-mă unde o să 
ajungem și dacă voiam sau eram în stare să-i ofer ce-și dorea. 
Drept urmare, mă aflam într-una din stările mele de spirit cele 
mai atrăgătoare, refuzând cu bună știință să-mi mișc coatele și 
așteptând să încerce cineva să mă facă să-mi mut prăpăditul 
ăla de anglofund cu doi centimetri mai încolo. 

Numai că băieţii de aici păreau veseli din fire. Se uitau la 
înregistrarea unuia din meciurile de box care se disputaseră la 
Mexico City și pe care le puteau urmări la televizorul din bar, 
comentând en español, aruncându-mi din când în când câte o 
privire furișă și ajungând până la urmă la concluzia că eram 
prea zdrahon ca să-mi caute ceartă, într-un târziu, m-am 
integrat în atmosferă, mi-am folosit cele patru sau cinci cuvinte 
pe care le știam în spaniolă ca să discut cu ei diverse chestii și 
mi-am amintit că mă gândisem cu mult timp în urmă că un 
asemenea local de cartier ar putea figura liniștit printre cele 
mai simpatice locuri de pe pământ. Într-un fel, am fost crescut 
la Black Rose, lucru a cărui recunoaștere ar putea fi cumplită, 
ţinând seama ce pilangiu a ieșit din mine, însă într-o zonă plină 
de casc mici și pensiuni înghesuite, oamenii tânjeau după un 
loc unde să se poată mișca în voie, fără să se teamă că ar fi 
suficient să ridice un deget ca să dărâme o glastră sau un 
bibelou. La Black Rose nu se întâmpla nimic rău dacă te trezeai 
că vine și soţia; o groază de copii se fugăreau printre mese și se 
fâţâi au pe lângă fustele mamelor, în timp ce oamenii mari 
cântau și spuneau glume. Fiecare se simţea însufleţit de 
compania celuilalt. Numai eu, copil fiind, abia așteptam să ies 
de acolo și să nu mai fac parte din acel decor. Mi-am amintit de 
acest lucru cu amărăciune, dar am bănuit - din motive pe care 
nu mi le puteam explica deloc - că, dacă aș fi fost silit să mă 


întorc acum în mediul acela, m-aș fi simţit exact la fel. 

La zece fix, am ieșit din bar și am pornit pe alee. Localul 
făcea parte dintr-un cartier întins, unde, cu mult timp în urmă, 
poliţia și primăria montaseră niște becuri portocalii cu sodiu, a 
căror lumină părea să transforme întreaga lume într-un ţinut 
colorat în alb și negru. Cu toate acestea, pe alee se ghiceau tot 
felul de umbre amenințătoare - cutii de gunoi și tomberoane, 
alcovuri sinistre și uși cu grilaje metalice - ceea ce însemna că 
legendarul Străin cu Gând Hain avea la dispoziție o sumedenie 
de locuri unde putea să stea la pândă și să-și pregătească 
atacul cu cuțitul la beregată. Am mers mai departe, simțind ca 
de obicei că îmi tremură genunchii și că am un gust extrem de 
neplăcut în gură, ca și cum aș fi mestecat o putreziciune 
uscată. Am auzit un zăngănit în spatele meu și am încremenit. 
Cineva se ascunsese aici și mă aștepta. Pe urmă mi-am adus 
aminte că era o situaţie normală, dat fiind că trebuia să mă 
întâlnesc cu cineva. 

După ce m-am apropiat, am observat o siluetă care îmi făcea 
semn. Era Jorge, mexicanul care adunase în el revolta întregii 
lumi a treia și care mă luase la întrebări în ziua când pusesem 
pentru prima dată piciorul acolo. Se oprise pe alee încălțat cu 
niște papuci de baie și îmbrăcat cu un halat fosforescent din 
mătase albastră. Își vârâse mâinile în buzunare, iar în lumina 
care se revărsa din cadrul unei uși întredeschise în spatele lui 
am reușit să deslușesc aburii pe care îi scotea pe nas și pe gură 
când respira. Şi-a ițit faţa spre mine și a scos un sunet pe care 
l-am perceput drept ceva asemănător unui „eh”. 

Bert se afla înăuntru, dar era ascuns privirilor de ușa de la 
intrare. Se părea că ne găseam în zona unde se depozitau 
materialele, în spatele vestiarelor, iar Bert m-a întâmpinat la fel 
de nerăbdător ca în noaptea precedentă, între timp, Jorge a pus 
la loc zăvorul și pe urmă s-a îndepărtat în liniște. Din câte-mi 
dădeam seama, avea de gând să se culce din nou. S-a oprit doar 
atât cât să scoată capul pe ușă și să arunce o privire pe coridor. 

— După ce terminati, aveţi grijă și Încuiați. Și nu cumva să vă 
vadă careva. N-am chef de niciun fel de rahaturi pe-aici. Ti-am 
spus demult de tot, hombre ești un bulangiu, un căcănar fără 
pereche. 

I se adresase lui Bert, dar arătase spre mine. 

— Şi ţie ţi-am spus la fel. 


Bert mi-a explicat că Jorge trebuia să se scoale la patru, să 
aranjeze pietrele care stătuseră în cuptor toată noaptea și să 
pregătească locul pentru clienţii care începeau să vină extrem 
de devreme, încă de la cinci și jumătate dimineaţa. M-am 
întrebat în ce relaţii se afla Jorge cu mafioţii. Mulţi dintre ei își 
făceau apariţia aici ca să se dezbare de mirosul urât al 
corupției și al ticăloșiilor comise. Bănuiala mea era că Jorge era 
depozitarul secretelor tuturor. Insă dacă exact în clipa aceea 
cineva ar fi bătut la ușa din faţă, înarmat cu un pistol sau cu un 
simplu umeraș, mexicanul ne-ar fi urat succes și s-ar fi dus 
frumușel la culcare. Era o viaţă dură, nu glumă. 

I-am spus lui Bert că trebuia să stăm de vorbă. 

— Ce-ar fi să mergem până la Baie? a întrebat el. Nu de alta, 
dar cuptorul funcționează. E o căldură de faci pe tine şi-ți 
explodează creierii. O să fie nemaipomenit. Unde mai pui că 
poţi să-ţi bagi în piele toate uleiurile și șmecheriile alea. Ce 
zici? 

Mi-au trecut prin cap câteva gânduri de om bigot și prost 
despre ce însemna să stai la povești cu Bert dezbrăcat, chiar și 
cu un halat de baie în jurul șalelor, după care am început să mă 
simt stupid, fiind convins că, dacă aș fi spus nu, ar fi bănuit 
imediat motivul. Prin urmare, ne-am atârnat amândoi hainele în 
dulăpioarele din vestiar și apoi, încinși cu cearșafurile bej pe 
care le purtam ca pe niște fuste, ne-am îndreptat spre Baie, cu 
Bert în faţă, întrucât știa drumul și cu ochii închiși. Cu toate 
acestea, n-a îndrăznit să aprindă nicio lumină. Camera de lângă 
Baia propriu-zisă, unde se aflau dușurile, era cufundată în 
beznă, în timp ce sala de baie era luminată de un singur bec 
care producea o lumină mohorâtă, de culoarea ceaiului rusesc. 
Toate pietrele fuseseră împinse în cuptor și aerul din încăpere 
era uscat, din cauza focului pârjolitor care asigura condiţii de 
saună. Chiar și așa însă, locul avea o mireasmă vag 
primăvăratică. Bert a deschis foarte puţin ușa cuptorului, iar pe 
urmă s-a așezat pe una din băncile de sus ale camerei cu pereţii 
lambrisaţi și a scos niște sunete entuziaste, bucurându-se de 
căldura care ofilea totul în jur. 

Dacă l-ar fi auzit cineva trăncănind despre finala 
campionatului de fotbal american, ar fi zis că nu avea niciun fel 
de griji. La un moment dat însă i-am cerut să-mi povestească pe 
șleau cum se întâmplaseră lucrurile. Și-a coborât privirile 


undeva între genunchi și mi-a răspuns. Presupun că voia să-mi 
dea de înţeles că fuseseră niște vremuri îngrozitoare. lată că 
până și acest om care îndeplinise atâtea misiuni de luptă ca 
pilot în timpul războiului și care știa ce înseamnă să fii gâtuit 
de frică avea momente când nu mai era sigur pe el. Insă 
vremurile se schimbaseră. În clipa când amintirile netrucate 
încep să se șteargă din memorie, intră în joc imaginaţia. Era 
cât se poate de limpede că durerea produsă de teamă îl luase 
prin surprindere pe Bert. 

— Am mâncat prăjeli și am băut apă cu impurități, omule. 
Habar n-am care o să-mi vină de hac, pricepi? 

Mi-a adresat un zâmbet. Bătrânul Bert, cu surâsul lui 
cuceritor și strâmb. Credea că are haz. Vezi, Doamne, plumbul 
de la robinet sau de pe ţeava unui pistol erau cam același lucru. 
Tot plumb. 

— Şi unde naiba te-ai ascuns până acum? am vrut să știu. 

La întrebarea asta l-a pufnit râsul. 

— Ei, fratele meu, a spus el. Peste tot și nicăieri. Am mai 
văzut și eu niște locuri noi. Am încercat să fiu mereu în 
mișcare. 

— Păi, hai să ne oprim la ziua de azi, de pildă. De unde ai 
început? 

— Azi? Din Detroit. 

— Şi ce-ai făcut acolo? 

A început să se miște în loc, încercând să-și găsească anevoie 
cuvintele. 

— Orleans a avut un meci acolo aseară, a mărturisit el în cele 
din urmă. 

În timp ce mi-a spus acest lucru, s-a uitat în altă parte și 
după aceea n-a mai vrut să continue. Am înţeles cum stăteau 
lucrurile: Bert vedea toate locurile și orașele care meritau să fie 
vizitate, gen Detroit și La Salle - Peru, ţinându-se scai de 
Orleans și petrecându-și noaptea de după meci cu el în moteluri 
dubioase cum era U Inn. 

— Și cum te-ai descurcat cu banii? Din ce-ai trăit? 

— Am avut o carte de credit pe alt nume. 

— Kam Roberts? 

Asta l-a făcut să caște gura preţ de o clipă. Uitase cât de mult 
știam. 

— Exact. Am crezut că era mai bine decât să-mi dau numele 


meu, fiindcă le-ar fi venit mai greu să-mi dea de urmă. Dar văd 
că până la urmă tot au făcut-o. 

— Am înţeles că Orleans se folosea de cartea aceea. 

— Am avut fiecare câte una. La un moment dat le-am 
declarat nule. Oricum trebuiau să expire în scurt timp. Ce nevoi 
aveam? Dacă găseam un motel cu televiziune prin cablu, eram 
mulțumit. Dar indivizii ăia mă omoară, bătrâne. Au început să 
ne ia urma. Au intrat în magazinele unde și-a folosit Orleans 
cartea de credit și au luat lumea la întrebări, chestii de genul 
ăsta. Ne-au speriat de moarte pe amândoi, tipule. Și zici că 
erau sticleţi? m-a întrebat el, privindu-mă în ochi. 

— Au adulmecat sânge și sunt turbati. 

Rămăsesem în picioare. Mi-am făcut socoteala că, dacă 
rămâneam învelit cu cearșaful și refuzam să mă așez pe 
scândurile alea, o fericeam pe Brushy și mă întorceam acasă 
fără alte erupții. 

— Asta-i problema noastră, Bert. Poliţiștii. Au aflat că te-am 
căutat, iar acum umblă după mine, mai ales după urmărirea de 
vineri, când au avut cei de la The Hands meci la sală. De patru 
nopţi nu mai dorm acasă. Trebuie să ne stoarcem creierii 
împreună și să ne hotărâm ce le spunem, Bert, fiindcă poţi să fii 
convins că n-o să accepte să ridicăm din umeri și să facem pe 
niznaiul. Aș vrea să aflu exact ce s-a întâmplat cu Orleans, ca să 
știu pe ce picior dansez. 

Am avut grijă să nu stau cu fața spre el, n-avea niciun sens. 
Dar, chiar și așa, am simţit că era... cum să spun, suspendat, 
atârnat de un cârlig nevăzut, pe care îl montase o mână 
nevăzută în cămăruţa asta de lemn în care aproape că nu mai 
puteai respira de cald. 

— Păi, în parte știi povestea, a spus el de undeva din spatele 
meu. 

— Corect, am rostit, văzând că lucrurile începeau să meargă 
mai ușor. Te-ai întâlnit cu el când a venit s-o viziteze pe maică- 
sa la serviciu. Ceva de genul ăsta. 

— Așa e. 

Din clipa aceea, dialogul dintre noi s-a desfășurat fără mari 
opinteli, iar Bert mi-a spus povestea lui și a lui Orleans în felul 
lui caracteristic, având grijă să sară peste anumite episoade 
delicate. Stăteam amândoi acolo ca doi crenvurști fierti, fără să 
ne uităm unul la altul - eram doar două voci care se deslușeau 


prin lumina mohorâtă și prin căldura incredibil de mare. Bert 
nu era un povestitor înnăscut. De multe ori începea să bombăne 
și recurgea la formule evazive, gen „știi bine” sau „hai că ești la 
curent”. Dacă stau bine să mă gândesc, cred că avea dreptate. 
Ştiam destule și eram la curent cu o grămadă de chestii. În cele 
din urmă, am reușit să-mi formez o imagine apropiată de 
realitate. Orleans îi schimbase cursul vieţii lui Bert cu o 
intensitate pe care o regăsim doar atunci când existenţa 
oamenilor obișnuiți se vedea ameninţată de violența umană sau 
de calamităţile naturale - erupții vulcanice, uragane sau 
taifunuri. Nu trece o lună fără să vedeţi imaginea vreunui 
amărât care stă în apă până la brâu și se uită cu o neîncredere 
prostească la fostul acoperiș al fostei sale case, luată acum de 
apele negre care au măturat totul în cale. Cam la fel au stat 
lucrurile cu Bert după întâlnirea cu Orleans. Il văzusem pe tip o 
singură dată - și atunci pe un teren de baschet și de lao 
anumită distanţă - și nu puteam să spun absolut nimic despre 
el, cu excepţia faptului că era un tinerel arătos. Acum însă, 
punând lucrurile cap la cap, mi-am dat seama că era un 
personaj instabil și aflat într-o permanentă tensiune. Se pare că 
fusese o mare speranţă a fotbalului american în anii de liceu, 
până când a avut un accident la genunchi de pe urma căruia a 
suferit cumplit, ajungând să fie lăsat pe dinafara lotului. Pe 
urmă, când era încă la colegiu, începuse să arbitreze meciuri 
de baschet și nu numai. La ora asta avea niște ore la clasă și 
continua să arbitreze în timpul liber, dar, din câte mi-am dat 
seama, principala lui ocupaţie era să se certe cu maică-sa. 
Itinerarul lui profesional era cât se poate de sinuos. Orleans 
pleca și se întorcea mereu, petrecându-și jumătate din timp 
acasă. Presupun că Glyndora ar fi vrut să aibă o altă atitudine 
și că el s-a implicat în tradiționalul conflict dintre generaţii, 
fiind mereu supărat pe ea și dorind să fie acceptat așa cum era 
- lucru care ni se întâmplă tuturor în relaţiile pe care le avem, 
la un nivel sau altul. 

Ei bine, cert este că relaţia s-a închegat. Pentru Bert a fost 
ceva epocal. Am înţeles că era prima legătură serioasă din viaţa 
lui, motiv pentru care nutrea faţă de Orleans dragostea pe care 
i-ai arăta-o unui spiriduș dacă te-ar ajuta să descoperi lampa 
fermecată. În ochii lui Bert, Orleans era expresia libertăţii și a 
destinului. Pe de altă parte, deși pasiunea lui era fără margini, 


iar atașamentul orb, Bert nu a uitat să fie recunoscător. Poate 
că e greu de crezut că se mai pot întâmplă asemenea lucruri în 
această perioadă și la vârsta asta - e vorba de acei oameni care 
duc o viaţă aflată în totală contradicţie cu sentimentele pe care 
le au - dar instinctul meu de fost polițist îmi spune că se 
întâlnesc zi de zi situaţii similare. Uitaţi-vă la Nora și la mine. 
Te trezești deodată că ai ajuns la o vârstă când până și propriile 
tale gânduri necurate încep să te obosească. Indiferent cât ai 
încerca să nu le bagi în seamă, ele rămân. Pecetea pe care ţi-o 
imprimă pe suflet nu se mai șterge niciodată. In aceste 
momente, parcă e preferabil să fii ceea ce zic alţii că ești, 
fiindcă, până la urmă, tot acolo ajungi. 

Revenind, Bert și Orleans și-au continuat zbenguielile 
împreună, iar Glyndora a prins de veste și a simţit că-și pierde 
minţile. Mi s-a părut, din cele auzite, că pe Orleans nu l-ar fi 
deranjat faptul că stârnise o asemenea furtună. 

Între timp, Bert începuse să se plimbe încolo și-ncoace la 
nivelul aflat imediat deasupra capului meu, călcând cu 
picioarele lui mari, cu unghii lungi și bătături produse de tenișii 
la care nu renunţa nici în ruptul capului. Din părul negru i se 
prelingeau broboane de transpiratie, iar obrajii nerași păreau și 
mai închiși la culoare în căldura aceea infernală. 

— Şi cum a început treaba cu pariurile? A cui a fost ideea? 

— Ei, hai că știi, bătrâne, a spus Bert, folosind formula 
magică pentru a suta oară. N-a fost niciun fel de idee. Vorbeam 
tot timpul despre meciuri și despre jucători. Cunoști figura, 
după ce stai mai mult cu cineva, ajungi să-ţi închipui ce-i în 
mintea lui. Vreau să zic că aproape că știam... Uite, înainte de 
meciul cu Michigan, mi-a spus: „O să-l ţin din scurt pe Ayres și 
o să-l umplu de greșeli personale. N-am încotro, se crede pe 
maidan”. Altădată mi-a zis ceva despre Erickson de la Indiana: 
„Trebuie să-l scot din joc cât mai repede. E tot numai coate”. 

— Iar tu profitai de ocazie și pariai, nu? Dacă Ayres lua cinci 
greșeli personale din prima repriză, era logic să pariezi 
împotriva lui Michigan. 

— Mada, a încuviinţat el, cuprins de o rușine care îl făcea să 
rostească anevoie cuvintele. Nu mi s-a părut ceva de speriat. 
Puțin acolo, cât să am după ce bea apă. Sincer să fiu, nici n-am 
stat prea mult pe gânduri. 

— Orleans a știut? 


— La început? 

— La urmă. 

— Tu știi că am făcut pariuri la meciuri, tipule? 

— Știu, i-am răspuns. 

Ei bine, a vrut să-mi dea de înţeles Bert, așa cum știam eu, 
știa și Orleans. Mi l-am închipuit preţ de o clipă pe Bert ca 
amator de pariuri și om al riscurilor. Ce anume l-o fi împins la 
așa ceva? Ce l-a atras atât de mult? Prezenţa bărbaţilor sau 
sportul în sine? Să fi fost oare conștiința faptului că existau 
învinși și învingători și că nu se putea face niciun compromis? 
Nu era exclus. După cum nu m-aș fi mirat ca toată povestea 
asta să facă parte din acel joc de-a v-aţi ascunselea pe care îl 
juca atât de des cu sine însuși. 

— Te-a întrebat dacă pariai la meciurile arbitrate de el? 

— Nu sub forma asta. S-a interesat doar ce puneam la cale. 
Mă rog, i-am spus. El însă habar n-avea nici măcar unde o să fie 
până a doua zi la patru jumate. 

Bert a făcut o pauză, după care a adăugat, pe un ton aproape 
șoptit: 

— N-a spus niciodată că o să se ocupe el de o asemenea 
chestie. N-a făcut așa ceva. 

— Dar ai observat să se fi ocupat fără să-ţi spună? 

Am îndrăznit să-i arunc o privire lui Bert, care continua să 
stea în picioare deasupra mea, cu capul cam la câţiva 
centimetri de grinzile de susţinere și cu ochii negri și 
îndurerați. 

— Vrei să ai de ce să râzi, fir-ar a dracului, nu? Când mi-am 
dat seama ce făcea, mă rog, când am priceput, am fost fericit. 
Al naibii să fiu dacă nu mi-a părut bine. Dumnezeule! 

Bert a ridicat brusc o mână, s-a agăţat de grindă și s-a 
legănat în aer câteva clipe, expunându-și corpul musculos, 
schimonosindu-se din cauza efortului și ţinându-și cearșaful în 
jurul șalelor cu cealaltă mână. Crezuse doar că Orleans se 
îndrăgostise de el. De asta îi plăcuse toată povestea și 
nicidecum din cauza banilor. Crezuse că i se făcuse dovada 
iubirii și acum, văzând că nu așa stăteau lucrurile, căzuse 
pradă durerii și tristeţii. 

— Ce stupizenie, să ţi se facă rău și alta nu, a spus el. 

Mi-am dat seama deodată că avusesem la rândul meu niște 
motive personale pentru care dorisem să lămuresc lucrurile cu 


Bert. Amândoi eram bărbaţi între două vârste, repurtaserăm 
într-un fel niște succese importante și eram borfași. S-ar putea 
să nu existe niciun soi de onoare în rândul hotilor, dar, cu toate 
acestea, sunt convins că în comunitatea lor fiecare are 
conștiința faptului că nu e mai prejos decât ceilalţi. Bănuiesc 
totodată că îmi făcusem socoteala că, dacă îl încolțeam pe Bert 
și-l sileam să se explice în faţa mea, găseam niște răspunsuri pe 
care să i le pot arunca acelei voci pisăloage a maică-mii, pe 
care o auzeam atât de des. Dar iată că eram dezamăgit. 
Delictul comis de Bert era izvorât din pasiune. lar asta nu 
însemna că obiectul pungășiei era secundar, deși poate că până 
și eu aș fi văzut lucrurile tot așa. Nu, pur și simplu Bert și 
Orleans nu-și dădeau seama că făcuseră ceva ilegal. Pentru ei, 
gestul înfăptuit era o treaptă și nimic altceva, o cale de acces 
spre locul unde râvneau să ajungă - mai ales Bert - și unde 
noțiunea de „rău” nici măcar nu exista. 

— Cum a aflat Archie? l-am întrebat. 

— Dumnezeule, păi el se ocupa de pariuri. Am pariat 
hodoronc-tronc de trei ori pe același meci și m-am ales cu o 
groază de bani. N-am vrut să se simtă jignit, așa că i-am spus: 
Ai grijă de meciul ăsta. În plus, toţi aveau bani băgaţi în pariuri 
și figurau în carneţelul lui Archie. 

În doi timpi și trei mișcări, Bert mi-a explicat cum lucra 
Archie prin sistemul Infomode, în care toată lumea avea o carte 
de credit căreia îi găsea cele mai neașteptate întrebuinţări. 
Unul dintre beneficiari era Moochie, Hal Diamond își luase 
pseudonimul Slick, iar Bert era totuna cu Kam. 

— Stăm aici și vorbim ore întregi despre meciuri. Și știi 
ceva? în felul ăsta fiecare știe ce mișcări fac ceilalţi. Lucrăm 
strâns, zău dacă nu. Ne cunoaștem unii altora buzunarele pe 
dinafară. 

Așa se face că în scurt timp a ajuns să știe toată lumea, după 
care Bert a început să fie băgat la mijloc. „Pe ce-a pus mâna 
Kam Roberts azi?” Bert și-a dat seama că făcuse o greșeală, dar 
abia după aceea. La momentul respectiv, tentaţia fusese prea 
mare ca să reziste. Așa se întâmplase, din vorbă-n vorbă. 
Nimerise în mijlocul unor lepădături cărora nici prin cap nu le 
trecea să se schimbe vreodată. 

— Archie n-avea idee de unde obţineai informaţiile? 

— Mi-am ţinut pliscul, habar n-am ce-a fost în mintea lor. Or 


fi crezut că aveam legături cu unii dintre jucători. 

Am tăcut câteva clipe, ca să încerc să-mi pun ordine în 
gânduri. 

— Și aici că Orleans avea cartea de credit? 

Ei bine, nu trebuia să spun chestia asta. Lui Bert i-a sărit 
muștarul. A coborât ca o pisică din locul unde se suise șia 
aterizat chiar sub nasul meu, părând nebun de legat. 

— Să te ia dracu, Mack, nu așa a fost. Dumnezeule, are juma 
de normă. E profesor, arbitrajul e doar pentru timpul liber. Știi 
povestea, ai bani, le dai și prietenilor și basta. Eu aveam o carte 
de credit și bani de cheltuială berechet. Asta a fost tot, băiete. 
Nu încerca să-mi bagi alte rahaturi pe gât, n-a fost cum crezi. 

Concluzia? Orleans nu se ocupa efectiv de trucarea 
meciurilor, Bert nu începuse să-i calce pe urme și nici nu putea 
fi vorba de corupţie. Oricum, nu pentru ei. Din punctul lor de 
vedere, era dragoste și nimic mai mult. Și bineînţeles că, într- 
un fel, aveau dreptate. 

În spatele meu am auzit că se umblă la un robinet și că apa 
începe să curgă. Bert se chircise lângă una din vanele montate 
între scânduri și tocmai umplea o găleată, pregătindu-se să 
facă vestita figură cu turnatul apei reci ca gheaţa peste 
scăfârlie. 

Abia în clipa aceea mi-am dat seama că, fără voia mea, mă 
așezasem. M-am ridicat ca împins de un resort și am tras o 
ţopăială  caraghioasă, înjurându-mi  birjărește propria 
poponeaţă irlandeză, ca și cum asta m-ar fi ajutat cu ceva. Bert 
s-a holbat la mine, însă nu i-am explicat nimic. Când am deschis 
gura din nou, a fost ca să-l fac să revină la subiect. 

— Acum fă bine și recită-mi toată poezia. Un nașparliu cu 
pumnul ca barosul începe să se dea la Archie și să-i spună că 
trebuie să-i dezvăluie cine se ocupă de aranjamente, iar 
singurul nume la care se gândește e al tău. După care tu îl 
găsești pe Archie la tine-n frigider și-ţi iei câmpii, corect? 

— Cam așa ceva. Ştiam că urma să mă cărăbănesc. Martin 
reușise deja să mă convingă. 

Hait! M-am uitat la transpiraţia care lucea pe părul 
încărunţit de pe piept și la râuleţele de sudoare care îmi 
curgeau în jos pe burdihan și umezeau cearșaful înnodat 
deasupra șalelor. 

— Martin? am întrebat. Completează spaţiile libere, Bert. 


Unde intră Martin în toată afacerea? 

Reacţia lui Bert a fost uimitoare. L-a pufnit un râs isteric. 

— Auzi întrebare! 

— Repet, unde intră Martin? 

— Ştii ce? Răspunsul corect e „în Glyndora”, a rostit Bert și, 
rânjind ca un tinerel căruia abia îi mijiseră tuleiele, și-a unit 
degetul mare și arătătorul de la o mână, penetrându-l apoi de 
câteva ori cu mijlociul de la cealaltă. 

Gestul lui a fost atât de prostesc și totodată de direct, încât 
am râs amândoi în gura mare. Ce viaţă! S-a găsit cine să se 
amuze pe socoteala păcatelor celorlalţi, Bert și cu mine. 

— MARTIN? 

— Cum te văd, a răspuns el. 

— Nu se poate. 

— E o poveste veche. A început cu ani în urmă și s-a terminat 
demult. Ţin minte că Orleans era încă la liceu. Cu toate 
acestea, au rămas în... cum să-ți spun, când se-mpute treaba, 
Glyndora la el se duce și nu la altcineva. Şi asta nu doar la 
firmă, tipule. În generai, în viaţa de zi cu zi, a spus Bert, făcând 
un semn vag cu mâna. 

— Martin și Glyndora, am rostit în șoaptă. 

Încă nu terminasem să mă minunez. De ani de zile 
sporovăiesc cu Nila, soţia lui Martin, la toate petrecerile la care 
ne întâlnim și încă nu știu nimic despre ea, în afară de ceea ce 
se vede cu ochiul liber: că e o persoană elegantă și manierată. 
Am fost convins dintotdeauna că Martin era fericit în căsnicie, 
întrucât găsise pe cineva de nivelul lui. Ideea că ar fi putut avea 
o prietenă mi se părea că nu se potrivește deloc cu imaginea pe 
care și-o proiectase cu bună știință în ochii celorlalţi și în care 
apărea ca un prototip al mulțumirii de sine. 

— Şi, mă rog, cu ce problemă s-a dus Glyndora la el? am 
întrebat. Tot nu pricep de ce s-a amestecat. 

Bert n-a răspuns. Abia atunci mi-am dat seama ce însemna 
tăcerea lui. Voia să-mi sugereze să nu dau buzna, întrucât eram 
oricum la subiect. 

— Era necăjită de relaţia pe care o aveai cu Orleans? 

— Exact, a rostit Bert, măsurându-și cuvintele. La început a 
încercat să se vâre între noi și să facă pe mediatorul, ceva de 
genul ăsta. Glyndora înnebunise de tot. O cunoști, știi bine că la 
capitolul ăsta o ia imediat pe arătură. 


Și-a ridicat spre mine o privire apoasă, iar eu am început, 
odată cu ultima lui remarcă, să înţeleg în linii mari care fusese 
dinamica familiei. Orleans îi atrăsese atenţia maică-sii nu doar 
prin ce făcea, ci și prin anvergură. Mesajul nu fusese „Asta 
sunt și n-am ce face”, ci „Ăsta sunt și-o fac cu șefu ”. Știam că 
Bert n-ar fi putut recunoaște niciodată aceste intenţii. Din 
punctul meu de vedere, semăna foarte bine cu o persoană care 
are probleme cu simţurile. Se lăsa atât de mult dominat de 
propriile emoţii, încât nici nu le mai băga în seamă pe cele ale 
altora. 

— Pe urmă Martin a aflat de povestea cu pariurile. Băiete, a 
fost ca la spitalul de nebuni. S-a șucărit mai rău ca Glyndora. A 
venit la mine și mi-a spus pe șleau că întrecusem măsura. Între 
timp, descoperise și jocurile celorlalți care făceau parte din 
grup. Mi-a zis că lucrul cel mai bun pe care aș putea să-l fac ar 
fi să spăl putina. Să dispar. Ei bine, în clipa aia lucrurile au 
început efectiv să se așeze mai bine, mă crezi? începeam o 
viaţă nouă cu tot ce decurgea de-aici, cu singura condiţie de a 
mă face nevăzut. Cel puţin pentru o perioadă de timp. Asta 
însemna, firește, și părăsirea firmei. Ai auzit vreodată de 
Pigeon Point? 

— Nu. 

— E în California, undeva în nord, chiar pe coastă. Am găsit 
un anunţ într-un ziar în legătură cu o fermă de anghinare. Am 
și fost acolo. E o ceaţă, bătrâne, de-ţi bagi degetele în ochi. De 
două ori pe zi ceața se lasă peste toată cultura de anghinare, că 
aproape că nici nu mai e nevoie s-o stropești. Recoltele sunt 
grozave, iar alimentul în sine e fenomenal. 

S-a apucat să-mi facă inventarul vitaminelor, dându-mi în 
cinci secunde mai multe informaţii decât aș fi putut găsi pe 
eticheta borcanului, iar eu l-am lăsat să turuie în voie, 
gândindu-mă la noţiunea de care pomenise Bert cu câteva clipe 
în urmă. O viaţă nouă. O lume nouă. Dumnezeule, simplul fapt 
că mă gândeam la ele îmi umplea inima de bucurie. Apoi, pe 
neașteptate, mi-am adus aminte că aveam aproape șase 
milioane de dolari pe numele meu în două conturi din tot atâtea 
bănci din străinătate și am simţit nevoia imperioasă de a pune o 
întrebare pe care aș fi putut la fel de bine să mi-o adresez mie 
însumi. 

— Şi de ce n-ai plecat? 


— El nu vrea să vină, a spus Bert, îndreptându-și spre mine 
mâinile mari, cu degetele distorsionate de disperare. 
Nenorocitul nu se clintește din loc. L-am implorat și mai multe 
nu. Şi acum mă rog de el de trei ori pe săptămână. 

S-a uitat ţintă la mine, fără a fi tulburat de mărturisirea 
făcută, dar după aceea a preferat să-mi întoarcă spatele decât 
să ghicească în ochii mei că înţelesesem ce-l supăra atât de 
mult - faptul că el, Bert, renunţase la viața personală ca să-l 
apere pe Orleans, care, după înrăutățirea situaţiei, nu părea 
deloc să manifeste același devotament. Poate că Orleans nu 
putea să-și necăjească mama la fel de bine de la două mii de 
mile distanţă. Sau poate că, până la urmă, nici măcar nu ţinea 
la Bert. Indiferent cum ar fi stat lucrurile, cruciada lui Bert era 
o acţiune pe cont propriu. În același timp, mi-am dat seama de 
încă ceva din această așa-zisă idilă dintre Bert și Orleans, și 
anume că relaţia lor nu avea nimic din dragostea pe care o 
cântă poeţii. Povestea lor era surpată de o forţă a răului, de 
ceva aducător de suferință: eram sigur că exista un motiv 
pentru care Bert începuse să recunoască acel adevăr la care 
până atunci refuzase pur și simplu să se gândească. 

Chiar și așa însă, l-am invidiat preţ de un minut. Oare eu 
iubisem vreodată pe cineva în felul ăsta? în căldura aceea 
sufocantă, sentimentele mele pentru Brushy mi s-au părut 
dintr-odată inconsistente. Și timpul? mi-am spus. Poate că o să 
le aranjeze el pe toate. Se pare însă că viaţa are doi poli și că 
fiecare om alege inevitabil unul dintre ei. Există o opţiune 
permanentă: pasiunea sau deznădejdea. 

— l-am povestit și despre polițiști, a spus Bert. N-a vrut să 
mă creadă. 

— Să știi că o să fie foarte convingători dacă o să pună laba 
pe el. 

— Poţi să stai de vorbă cu ei? m-a întrebat el în cele din 
urmă. Poliţiștii ăștia sunt prieteni de-ai tăi? 

— N-aș zice, am răspuns, zâmbind ușor. 

Era extraordinar ce plăcere îmi făcea ideea că puteam să i-o 
coc din nou lui Pigeyes. Aveam deja câteva idei. 

Căldura și ora târzie începuseră să mă aducă treptat într-o 
stare vecină cu leșinul. M-am întors spre robinetul cu apă și mi- 
am umplut o găleată pentru mine, dar n-am avut curajul sau 
inconștiența să mi-o torn în cap. Am rămas în picioare în față 


lui Bert și mi-am udat chipul și pieptul cu apă, încercând pentru 
o clipă să înţeleg ce însemnau toate acestea pentru mine. Am 
auzit un susur care venea dinspre cuptor și de la pietrele care 
sfârâiau discret. 

— Nu știi nimic despre ce s-a întâmplat la firmă, nu? Ai idee 
de chestia cu banii și de toate celelalte? 

Bert a clipit des de câteva ori, fiindcă sudoarea i-a intrat în 
ochi. Avea din nou expresia aceea de nepătruns a omului care 
nu înţelege și n-o va face niciodată. 

L-am întrebat dacă numele Litiplex îi era cunoscut. 

— Jake? a rostit el. 

Am încuviințat din cap. 

— Nu mi-a trimis Jake o notă de serviciu? lar eu i-am 
completat niște cecuri plătibile din contul 397, nu? Mda, asta e, 
a spus Bert, făcând niște mișcări de dezmorţire și începând să- 
și aducă aminte. À fost o treabă delicată. Ceva legat de o 
încurcătură cu niște reclamanţi. Jake s-a temut că Krzysinski o 
să-l mănânce fript când o să afle că el, Jake, trebuia să suporte 
toate cheltuielile. A fost un secret desăvârșit, chestie serioasă, 
ce mai. lar Jake a ţinut morţiș să nu transpire nimic. Ce e, a 
făcut-o careva de oaie? a întrebat Bert, după ce rămăsese 
câteva secunde pe gânduri. 

— Poţi să-i spui și așa. 

— Da, a rostit el, acum, când mă gândesc mai bine, parcă 
Martin m-a întrebat ceva cu o lună în urmă despre Litiplex ăsta. 
Dar n-a părut preocupat. Am crezut că era curios și atâta tot. 

Probabil că asta se întâmplase când Martin dăduse cu ochii 
de nota de serviciu și de cecuri. Bineînţeles că Glyndora se 
dăduse mai întâi la el după ce observase că era ceva în 
neregulă. 

— Şi care-i treaba? 

I-am făcut un rezumat în câteva secunde, informându-l că nu 
exista niciun Litiplex și spunându-i de numărul de cont din Pico 
Luan. Bert a dat impresia că e ușor amuzat de cele auzite, până 
am ajuns la partea unde Martin și Glyndora trăseseră sforile în 
așa fel încât banii să pară că sunt ai lui. 

— Ai mei? Jigodii nenorocite! Pe mine m-au găsit? Nu pot să 
cred. 

Spunând aceste cuvinte, s-a ridicat brusc în picioare. Mi-am 
amintit brusc de procesele în care Bert apărea în faţa instanţei 


și avea niște accese de furie atât de pătimașe cu privire la o 
întrebare decisivă formulată de avocatul părţii adverse, încât ai 
fi crezut că veniseră străinii și ne cotropiseră pământul. Am 
așteptat să se potolească. 

— Răspunde-mi la întrebare, dar sincer, Bert. Nu există nicio 
înţelegere între tine și Martin, ca să accepţi să se dea vina pe 
tine pentru dispariţia banilor? 

— Îţi arde de bancuri? Nu, fir-ar a dracului. 

— Nimic? Niciun semn discret? 

— Absolut nimic. E un căcănar afurisit, asta e. 

Începeam să-l recunosc din ce în ce mai bine pe Bert. 

Înșelase milioane de oameni în legătură cu rezultatul final al 
unor întâlniri sportive, gândise cu păsărică și pe deasupra mai 
obținuse și beneficii, dar știa să se ţină mândru. Capra râioasă 
cu coada sus. Avea aceeași privire de om nebun pe care o 
observasem ori de câte ori vorbea despre otrăvurile secrete pe 
care „ei”, o bandă de ticăloși fără identitate, i le strecurau în 
mâncare. S-a întors pe una din banchetele înnegrite de 
umezeală, și-a turnat o găleată de apă rece pe cap și a 
continuat să se uite cu niște ochi încărcaţi de dușmănie. În 
clipa aceea, am avut ciudata impresie că Bert semăna foarte 
mult cu Glyndora. 

Pe urmă am urcat scările și ne-am dus să ne îmbrăcăm, 
destul de posomorâţi și fără să mai avem multe să ne spunem. 
În dulăpiorul personal, Bert avea niște deodorant și alte câteva 
cosmetice pe care m-a lăsat să i le folosesc. 

— Cine e? m-a întrebat el deodată. Cel care a tuns-o cu 
banii? 

— Nu contează. 

— Da, dar... a mai vrut el să spună, mulţumindu-se apoi să 
ridice din umeri. 

Îmi petrecusem ultimele câteva zile încercând să pătrund în 
străfundurile minţii lui Martin Gold. Era ca și cum aș fi coborât 
mereu în adâncurile unei peșteri fără sfârșit. Probabil că 
Martin își închipuise de la bun început că, dacă avea să pună 
toată povestea în cârca lui Bert, nimeni nu avea să-l contrazică. 
Jake în niciun caz, bineînţeles. Nici Bert, care se afla într-un 
concediu permanent și se ascundea de ucigași în mijlocul unei 
ferme de anghinare. Nici eu, care pe Vremea aceea nu aveam 
habar ce se petrece. Și nici măcar consiliul de conducere de la 


TN care, odată informat în legătură cu gaura din buget, n-ar fi 
avut nimic de câștigat dacă ar fi făcut scandal în faţa opiniei 
publice, fiindcă ar fi atras atenţia asupra surplusului contului 
397. Dând vina pe Bert, Martin avea grijă ca totul să fie în 
ordine. 

În ce mă privește, aș fi putut merge până în pânzele albe pe 
mâna lui Martin și a planului său. Dacă nu era prins de Pigeyes, 
Bert nu avea să-și mai facă apariţia la firmă. Jake, pe de altă 
parte, va descoperi dintr-o zi în alta că i se făcuse o ditamai 
gaura în buzunar prin intermediul contului din Pico Luan. Ei, 
și? Instinctul de conservare îl va împiedica să facă o scenă și să 
se compromită și peste hotare. li va fi imposibil să înceapă să 
urle „Unde sunt toţi banii ăia pe care i-am furat?” Păcălit și dus 
cu preșul, probabil că și Jake va da vina tot pe Bert. Iar asta 
însemna că planul lui Martin putea foarte ușor să funcţioneze și 
în folosul meu. După vreo câteva luni, n-aveam decât să 
părăsesc firma și, la momentul oportun, să-mi petrec o vacanţă 
în Pico Luan. 

Numai că în clipa când ieșisem pe ușile capitonate ale 
Clubului Belvedere în cursul zilei de sâmbătă și îmi petrecusem 
toată noaptea făcându-mi tot felul de planuri, fusesem animat 
de veritabile impulsuri haiducești. Imi intrase în cap că trebuia 
neapărat să-i vin de hac lui Martin și să-i dau în vileag ticăloșia. 
Din clipa aceea, începusem să sper chiar și atunci când 
lucrurile arătau cum nu se poate mai rău. Am ajuns aici dorind 
ca Bert să-mi spună că existau nenumărate bune intenţii la 
mijloc și că unele fapte erau măcar scuzabile, dacă nu 
acceptabile cu totul, însă nu s-a întâmplat nici asta. Bert n-a 
putut să-mi spună așa ceva fiindcă nu era cazul. Odată 
recunoscut acest lucrul m-am trezit din nou pradă acelui impuls 
lăuntric care mă ghidase și în trecut. Poate că rămăsesem în 
adâncul sufletului polițistul de pe stradă, care știe și vrea să 
facă dreptate în felul lui aspru și nerecomandat de 
regulamente. Dumnezeu mi-e martor că” n-am fost niciodată un 
bun om de echipă. Dar aveam să rezolv lucrurile în felul meu. 
Ce-i drept, într-unul din talerele balanței trebuia s-o pun și pe 
Brushy și nu știu, zău, în care parte ar fi înclinat balanţa. Cu 
toate acestea, practic nu exista niciun motiv să dau greș. Avem 
grijă să-mi repet în permanenţă acest lucru. 

— Jake, am răspuns în cele din urmă. Jake are banii. 


lată, deci, cum se așezau toate. Mă hotărâsem să fiu și eu la 
fel de ticălos ca ei. Dar, chiar și în această situaţie, existau 
multe amănunte care mi se păreau de-a dreptul apăsătoare. 

— Jake! Auzi poveste. 

Bert și-a dus mâna lungă la falcă și și-a frecat-o, ca și cum ar 
fi încasat o lovitură. Se așezase pe bancheta din vestiarul slab 
luminat și-și ţinea ciorapii în mână, în vreme ce singurul bec 
din încăpere lumina cel mai bine closetul. 

— Martin îl acoperă și în felul ăsta protejează firma. 

— Jake, a repetat Bert. 

Abia atunci mi-am dat seama, cu o claritate care-mi fusese 
străină până în clipa aceea, că, dacă aveam de gând să joc 
aceeași carte, să-l uzurp pe Martin și să arunc pisica moartă în 
curtea altcuiva, trebuia să mă gândesc și la o modalitate de 
întoarcere pentru Bert. Dacă nu făceam așa ceva; era foarte 
posibil să ne jucăm de-a arătatul cu degetul. Intr-un fel, Martin 
și Jake puteau și acum să-l considere pe Bert drept marele 
borfaș. Altminteri, de ce ar fi fugit? Hoţul misterios se ascunde, 
ăsta era numele piesei. Dacă voiam ca versiunea mea să fie 
întru totul convingătoare, aveam nevoie ca Bert să fie de faţă și 
să-și spună povestea: cum a primit nota de serviciu de la Jake, 
cum i-a dat cecurile aceluiași Jake și cum a băgat la cutie când 
mai sus amintitul Jake i-a spus că totul trebuia să rămână 
secret. Cu toate acestea, nu-mi închipuiam cum putea fi 
regizată întreaga variantă de reprezentare. Am tăcut amândoi 
și am stat puţin în atmosfera umedă a vestiarului. Într-un 
târziu, una din ţevile instalaţiei de încălzire a emis un sunet 
distinct. 

— Uite ce-i, Bert, o să încerc să te ajut. Vreau neapărat să 
ieși cu bine din toată aiureala asta, dar trebuie să-mi lași ceva 
timp de gândire. Păstrăm legătura, bine? Şi ai grijă să mă suni 
în fiecare zi. 

Ei bine, individul și-a dat seama că era ceva în neregulă și cu 
mine. N-a fost în stare să priceapă ce anume, dar a observat 
ceva. Că aveam și eu un rol în toată povestea și poate că și un 
interes. Numai că nu i-a păsat nici cât negru sub unghie. 

— Te rog, a spus el în șoaptă. 

M-a privit cu chipul cufundat în umbră, dar însufleţit, totuși, 
de o vagă urmă de speranţă. După ce ne-am îmbrăcat, m-a 
condus până la ușa din spate, pe care a descuiat-o odată cu 


grilajul metalic. 

— Unde te duci? l-am întrebat. 

— Păi, cum să-ţi zic, a venit Orleans în oraș, a rostit el, 
ferindu-se să mă privească în ochi. 

Dumnezeule, zău că era pierdut. Până și pe întuneric își 
dădeai seama că bărbatul acela zvelt și oacheș nutrea în 
continuare aceeași dragoste tristă și fără speranţă. Era torturat 
și supus suferințelor. Ca un fluture care se apropie de lumina 
lămpii, mi-am spus din nou în gând. Ce-o mai fi și asta? Când 
dai cu ochii de un personaj ca Bert, primul lucru pe care ţi-l 
spui e că a luat-o razna. Dar mintea și inima lui... asta-i bună, 
pe cine încerc să prostesc? Ceea ce pentru un om reprezintă 
ceva cu totul raţional poate însemna culmea nebuniei pentru 
cel de lângă el. Lucrurile nu se leagă niciodată fără cusur. Fie 
că premisele sunt greșite, fie că raționamentul a fost prost 
formulat. Suntem cu toţii ca perniţele în care se înfig acele de 
cusut - ne lăsăm străpunși de sentimente, iar corpul ne e plin 
de răni și de durere. Rațiunea se confundă cu minciuna, cu 
balsamul pe care îl aplicăm, prefăcându-se că, dacă am fi cât de 
cât deștepţi, am ști exact ce ne doare și de ce. 

Scosesem deja nasul în aerul rece al iernii, când mi-am dat 
seama că mai rămăsese o întrebare. Mi-am proptit mina pe 
care îmi pusesem paltonul în ușă. 

— Şi atunci cine a mutat cadavrul, Bert? Cine l-a luat pe 
Archie? Orleans? 

— Drace, nici poveste. Ar da ochii peste cap imediat, a spus 
Bert. 

A clătinat puternic din cap, ca pentru a-și alunga din minte 
un asemenea gând năstrușnic și a repetat că Orleans nu era în 
stare de așa ceva. 

— Dar cine? 

Am rămas amândoi în prag și ne-am uitat unul la celălalt, 
înconjurați de bezna desăvârșită a aleilor lăturalnice și de iarna 
aspră și gândindu-ne atât la nerostitele surprize pe care 
probabil că ni le rezerva viitorul, cât și la numeroasele lucruri 
pe care pur și simplu nu le cunoșteam. 


Marti, 2 februarie 


XXVI. AL CINCISPREZECELEA PLAN DE 
REZERVA AL LUI MACK MALLOY 


A. Faza întâi 


Așa, care vasăzică. Se făcuse miezul nopţii. Eram singurul 
alb pe o rază de o milă - un individ cu un palton, o servietă și o 
dorință nestăvilită de a începe să facă planuri. Am străbătut 
acest cartier vechi, populat de oameni duri, și m-am îndreptat 
spre centru cu viteza maximă a unui organism care a trecut de 
cincizeci de ani, lăsând în urmă, rând pe rând, lumina 
binevenită a mai multor felinare. În scurt timp, și-a făcut 
apariția un autobuz în care m-am urcat cu un sentiment de 
recunoștință, parcurgând apoi într-o relativă viteză străzile 
pline de beţivani și de muncitorii care ieșeau din schimb. La 
câteva cvartale de Needle, am sărit jos din mers. Noaptea, 
Kindle County nu este un loc plin de viaţă. Felinarele rămân 
aprinse până dimineaţă, însă, cu excepţiile amintite, străzile 
sunt pustii. Orașul are un aer spectral propriu, semănând cu o 
clădire abandonată de proprietar, cu un loc din care au fugit 
până și fantomele. 

Am intrat în holul de la Travel Tepee, unde mă înţelesesem 
să mă întâlnesc cu Brushy. În holul încăpător se așternuse 
liniștea; chiar și muzica fusese oprită pe durata nopţii. M-am 
așezat într-un fotoliu acoperit cu o husă imprimată cu un model 
oribil și m-am gândit la viitor, într-un târziu, recepţionerul 
singuratic m-a întrebat din spatele tejghelei dacă poate să îmi 
fie de vreun folos. Din tonul vocii lui, mi-am dat seama că era 
sigur că eram doar un vagabond îmbrăcat ceva mai bine, pe 
care n-ar fi fost rău dacă l-ar fi luat paznicii la scărmănat. M-am 
îndreptat spre el ca să facem pace, i-am spus că o căutam pe 
ocupanta uneia dintre camere, respectiv pe o anume 
domnișoară Bruccia, și mi-am luat cheia, după care m-am 
așezat la loc în fotoliu, numărând atent etapele planului care 
îmi prinsese contur în minte. M-am gândit preţ de o clipă să 
aștept până dimineaţă și abia atunci să pun lucrurile cap la cap, 
dar simțeam că nu mai am răbdare și că trebuia să acţionez 
cumva chiar în clipa aceea. Eram oricum treaz și mă gândeam 


cu strângere de inimă la întâlnirea cu Brushy, ţinând cont că 
știam ce urma să fac. 

La vreo două cvartale distanţă se afla o drogherie deschisă 
non-stop, construită chiar lângă autostradă și în apropierea 
căreia exista o staţie de autobuz plină de derbedei care n-aveau 
somn și căutau distracţii nocturne. La câţiva pași de ei era 
parcată o mașină de poliţie ale cărei roți aproape că atingeau 
bordura trotuarului. Am cumpărat două stilouri care scriau 
diferit, niște lipici și o pereche de foarfeci. L-am întrebat pe 
vânzător dacă aveau un xerox care funcţiona pe bază de 
monede, dar răspunsul a fost negativ, așa că m-am întors la 
hotel, i-am făcut semn recepţionerului și până la urmă am găsit 
o cabină telefonică prevăzută cu un suport din laminate pe care 
îl puteam folosi drept măsuţă de scris. 

În servietă erau toate celelalte lucruri de care aveam nevoie 
- formularul primit de la Banca Internaţională a Finanţelor, 
scrisoarea lui Jake de care mă folosisem ca să-i imit semnătura 
pentru faxul expediat de la Regency și copiile după bilanţul de 
la TN, pe care le cărasem după mine în Pico. Printre 
documente se aflau fotografii ale tuturor membrilor consiliului 
de conducere, inclusiv Jake Eiger. Le-am luat și pe acestea, 
gândindu-mă că era posibil să am nevoie de poza lui Jake dacă 
eram pus în situaţia de a face anumite operaţiuni delicate 
pentru a pune mâna pe bani, cum ar fi falsificarea unui carnet 
de conturi sau a unui act de identitate. 

Formularul era tipărit pe foiţă și avea un antet caligrafiat cu 
grijă: „Banca Internaţională a Finanţelor, Pico Luan, N.A.” 
Existau doar patru sau cinci rânduri prin care se cereau 
informaţii și care fuseseră traduse în toate limbile occidentale 
de circulaţie. Folosind unul din stilouri, am transcris numărul 
de cont care apărea pe versoul cecurilor eliberate pentru 
Litiplex, 476642. Am trecut firma Litiplex, Ltd. Drept posesoare 
a contului și pe Jake Eiger ca președinte. Pe urmă, doar ca să 
mă mai uit o dată la semnătură, am scos din servietă scrisoarea 
trimisă cândva de Jake, i-am aruncat o privire și i-am trecut 
numele pe formular cu celălalt stilou, reușind pentru a nu știu 
câta oară o imitație apropiată de perfecţiune. După aceea am 
scos fotografia cu mutra rânjită a lui Jake dintre documentele 
de bilanţ de la TN și am lipit-o exact unde îmi arătase domnul 
George, în colțul din dreapta sus al formularului. În cele din 


urmă, în spaţiul liber al „desemnării”, cu alte cuvinte acolo 
unde trebuia trecută parola, am scris cât se poate de citet 
„J-A.K.E.” 

Apoi m-am întors la recepţionerul care între timp începuse să 
se familiarizeze cu mine. Am scos un suspin de om excedat și 
mi-am prins obrajii în palme cu deznădejde. 

— Am de susţinut o prezentare de dimineaţă și am uitat să 
fac niște copii. Sunt doar două materiale, o singură pagină. 
Bănuiesc că aveţi un copiator în birou. 

Avusesem grijă să ţin între două degete o bancnotă de 
douăzeci de dolari, însă individul ăsta, un tinerel care poate că 
tocmai absolvise și se pregătea să-și croiască un drum în viaţă, 
n-a vrut să-i ia. Continua să se simtă stingherit fiindcă mă luase 
drept un derbedeu. S-a întors imediat cu copiile formularului și 
pe urmă am discutat despre vreme și despre cât de liniștit 
putea fi orașul în timpul nopții. 

M-am întors în cabina telefonică. Am luat formularul original 
și l-am făcut bucăţi, aruncându-l apoi în coșul de gunoi de lângă 
picioarele mele. Cele două fotocopii făcute de receptioner au 
intrat la loc sigur în servietă. Apoi am sunat la informaţii, ca să 
obțin un număr din Washington. La apelul următor, mi-a 
răspuns ultima doamnă Pagnucci, o blondă de un metru 
optzeci. N-a găsit de cuviință să-mi spună nimic după ce i-am 
explicat cine sunt. În loc de asta, i-a transmis soţului, cu o voce 
pe care o auzisem în câteva rânduri și la mine acasă - vocea 
plictiselii absolute - că „e unul din partenerii tăi”. 


B. Faza a doua 


Când am intrat în cameră, Brushy dormea. Era aproape trei 
dimineaţa. Avea și acum poziția fătului în somn, își ţinea o 
mână foarte aproape de gură și nu m-aș fi mirat deloc dacă aș fi 
văzut că-și suge unul sau două degete. Așa cum arăta atunci, 
vulnerabilă și lipsită pe durata nopţii de limba ascuţită și de 
înțepăturile la care recurgea atât de des peste zi, mi s-a părut 
nespus de dragă, poate chiar preaiubită, cum spun poeţii, și m- 
am simţit efectiv ca ultimul ticălos, având sentimentul că o 
mână nevăzută îmi frânge inima ca pe o rufă pe care încerci s-o 
storci după spălare. M-am dezbrăcat și am intrat în pat lângă 
ea. După ce ochii mi s-au obișnuit cu întunericul, mi-am dat 


seama că nu ne aflam tocmai într-un apartament nupţial. Tăblia 
de la capătul patului fusese scrijelită în câteva locuri, dând la 
iveală rumegușul din care era alcătuită, iar străvechiul tapet 
începuse să se dezlipească de pe pereţi, ajungând să atârne 
deasupra patului ca limba scoasă a unui puști obraznic. Mi-am 
trecut o mână peste șoldul plin al lui Brushy, parcă pentru a mă 
simţi mai în siguranţă. 

— Ce face Bert? m-a întrebat ea, fără să se miște. 

— E bine. Sau cel puţin la adăpost, i-am răspuns, cerându-mi 
scuze apoi fiindcă o trezisem. 

— Te aşteptam. 

A aprins lumina și și-a acoperit ochii cu dosul mâinilor, ca un 
copil. Cât timp a stat aşa, am atins-o în joacă, am dat puțin 
deoparte cearșaful și mi-am lipit obrazul rece de sânii ei, dar 
Brushy m-a ţinut în loc și ne-am încălzit imediat amândoi. Până 
atunci făcuserăm dragoste de fiecare dată altfel. Uneori 
începuserăm cu tot felul de jocuri erotice, ca în toaleta femeilor 
din incinta hotelului, și mă convinsesem că aveam o parteneră 
plină de îndrăzneală și imaginaţie, care știa cum să-și 
folosească mâinile și să-mi sugereze că n-aveam voie să ratăm 
asemenea clipe de plăcere. Acum însă, în această cameră de 
hotel ieftină și urâtă ca întregul centru al orașului în care ne 
aflam, ne-am trezit brusc că suntem grăbiţi și disperaţi, vrând 
să facem ceva care să ne ia gândurile de la alte lucruri. Ne-am 
dat frâu liber pasiunii și, după ce, odată consumat actul în sine, 
mi-am lipit corpul de spatele ei cald, mi-am dat seama că, și în 
aceste condiţii, lui Brushy tot i se păruse nemaipomenit. Am 
tăcut amândoi, lăsându-ne înconjurați de sunetele care se 
auzeau în hotelul aproape pustiu și pe stradă - sirenele care 
zbârnâiau în depărtare și strigătele beţivanilor și ale 
adolescenților de teapa lui fiu-meu, care ar fi trebuit să fie 
acasă la ora aceea. Am întrebat-o pe Brushy dacă adusese 
ţigări și pe urmă m-am ridicat în capul oaselor lângă ea, pe pat, 
trăgând pe rând din aceeași ţigară. 

— Banii sunt la el? a întrebat ea. 

— Haide, Brush. 

— Doar atât. Banii sunt la Bert? 

— Brush, nu suntem prea bătrâni pentru concursuri cu 
întrebări și răspunsuri? 

— Ca de la client la avocat, a spus ea. Sunt la el? Da sau nu? 


— Nu. 

— Serios? Dar au fost vreodată? 

— Nu are banii la el. Acum culcă-te. 

M-am dus în baie, am găsit periuţa de dinţi pe care mi-o 
cumpărase ea și am rămas acolo câtva timp, sperând că o s-o 
fure somnul. 

După ce m-am furișat iarăși lângă Brushy, am tras un somn 
fără vise, ca și cum m-aș fi prăvălit pe fundul unei prăpăstii 
îmbrăcate în catifea. Cam în jurul lui șapte m-am trezit brusc, 
mi-am înăbușit un strigăt și, pradă unei inspiraţii de moment, 
m-am dat jos din pat, m-am îmbrăcat repede și i-am lăsat lui 
Brushy un bilet în care o anunțam că o să mă întorc. 

Am mers vreo șase cvartale, făcând și un pic de jogging, și 
am intrat în centrul propriu-zis al orașului, înconjurat de 
cartiere dubioase, unde nu era înţelept să te aventurezi în 
puterea nopţii. M-am simţit învăluit de zgomotele dimineţii, de 
traficul din ce în ce mai intens, îngreunat de camioanele cu 
gabarit depășit care parcaseră unde nu era voie, și de armatele 
tăcute ale muncitorilor care se revărsaseră pe străzi. Era frig al 
naibii, termometrul arăta aproape —10*C și m-am înfofolit și 
mai tare în palton. 

Toots lua micul dejun în fiecare dimineaţă în compania 
acelorași bătrâni polițiști, grefieri și avocaţi la o masă din colţ a 
unui local grecesc pe nume Paddywacks. Era o masă cu valoare 
de eveniment sau chiar de legendă. Toots îi saluta pe jumătate 
din clienţii restaurantului și le făcea tuturor semne cu bastonul. 
Odată ajuns în colţ, la masa obișnuită, el discuta cu ceilalţi 
despre o sumedenie de afaceri dubioase din diverse domenii - 
procese, construcţii, mafioţi. Cu câţiva ani în urmă, cei de la 
FBI le plasaseră un microfon într-una din solniţe, numai că, nu 
se știe cum, Toots și ceilalți meseni fuseseră informaţi din timp. 
Se spune că unul dintre ei se plânsese în gura mare de gustul 
neplăcut al ouălor și trântise enervat solniţa de masă, 
spărgându-i timpanul agentului federal care asculta de undeva 
de la distanţă. 

Paddywacks era un local decorat întrucâtva în exces - avea 
fel de fel de ornamente de alamă, banchete acoperite cu un 
material greu de identificat și podele care erau spălate o dată 
pe săptămână. Tocmai începusem să mă tem că îl ratasem pe 
Toots în dimineaţa aceea, când, pe la opt și un sfert, a intrat în 


local sprijinindu-se în baston și escortat de doi indivizi care 
după mutre păreau italieni. Unul dintre ei, Sally Polizzo, fusese 
agent federal până în urmă cu șase luni. Toots m-a întâmpinat 
cu onorurile cuvenite regilor veniţi în vizită pe moșie. Am dat 
mâna cu toţi cei care îl însoțeau, după care m-am dus cu el 
până la o altă masă retrasă, unde s-a așezat imediat, deși eu 
rămăsesem în picioare. 

— Când mi-ai spus ceva de un favor ai vorbit serios? l-am 
întrebat. 

Ghemuit pe bancheta acoperită, Colonelul părea o ființă 
fragilă, care descreștea pe măsură ce înainta în vârstă, însă 
când i-am pus întrebarea amintită s-a îndreptat imediat de șale 
și mi-a aruncat o privire atât de dură, încât ai fi crezut că era 
ucigaș de profesie. N-am avut încotro și a trebuit să mă 
corectez singur. 

— S-ar putea să fie prea mult ce-ţi cer. Dacă da, îmi spui și 
mă opresc. Tii minte că am vorbit cândva despre partenerul 
meu? 

Am trecut lucrurile în revistă rapid, dar i-am spus adevărul 
lui Toots. l-am povestit de indivizii care îl căutau pe el și pe 
prietenul lui și i-am adus la cunoștință că omul se ascundea. 
Mi-am exprimat temerea că o să mai moară și altcineva și de 
data asta absolut de pomană. Agentul de pariuri plătise extrem 
de scump, motiv pentru care ceilalţi erau al naibii de speriați. 
Se făcuse deja dreptate după modelul îmbrățișat de Toots, așa 
că l-am rugat să-i convingă pe indivizii în cauză, care erau și 
amicii lui, să-i lase în pace pe Bert și Orleans. Serviciu contra 
serviciu. 

Toots a tăcut câteva clipe, ţuguindu-și buzele și aţintindu-și 
privirile într-un punct. Parcă îi vedeam rotițele învârtindu-i-se 
în cap. Dacă l-ar fi sunat pe tipul cu pricina și i-ar fi adus 
aminte de toată povestea, atunci s-ar fi putut ca acesta, la 
rândul lui, să ia legătura cu altcineva. Pentru Toots, totul era o 
problemă de geometrie și de putere, însă voia să vadă dacă 
merita să aibă încredere în mine. 

— Poate, a rostit el. Depinde, dar cred că da. O să te anunţ în 
cursul după-amiezii. Tipul ăsta are ceva bani? 

— Ceva, am răspuns, după care, gândindu-mă la Pico, am 
adăugat: Da, are bani. De ce? 

— Chestia asta e o afacere. lar cineva ţine morțiș la un 


anume lucru. La faptul că trebuie să fie plătit. Corect? 

— Bănuiesc că da. 

Toots mi-a promis că o să-mi lase vorbă la birou. După aceea 
l-am ajutat să se ridice, ca să se poată deplasa anevoie la 
separeul din colț unde îl așteptau ceilalți meseni, în jurul mesei 
apăruseră deja două bătrânituri care așteptau să-l salute. 


C. Fiţi pe faza 


— M-am dus să-l văd pe Toots, i-am spus lui Brushy după ce 
m-am întors în cameră. 

— Pe Toots? 

M-a cercetat cu atenţie, așezată lângă fereastră, în faţa unei 
măsuţe pe care se afla un mic dejun ușor, comandat prin 
serviciul la cameră - cafea, cornuri și o jumătate de cantalup. 
Draperiile grele fuseseră date în lături, făcând loc luminii și 
punându-i în evidenţă silueta plinuţă. Își pusese paltonul pe 
post de manta și avusese grijă să se machieze. Când am intrat 
în cameră, tocmai citea ziarul. 

— Mack, a spus ea, vreau să știu. Și 

Nu i-am răspuns și mi-am aruncat paltonul pe pat. Îmi era 
foame, iar Brushy s-a uitat la mine cum mănânc, încercând să- 
mi evalueze tăcerea. 

— Am sunat la birou ca să anunţ că o să întârziem, m-a 
informat ea. Detectivul Dimonte a fost deja pe-acolo. 

Am scos un sunet vag, care probabil că voia să însemne că nu 
eram surprins. 

— Iar Lucinda mi-a zis că te-a căutat Martin. Ţi-a lăsat două 
mesaje, a adăugat ea. 

S-a uitat la telefon ca și cum ar fi vrut să-mi dea o indicație 
scenică, însă nu m-am mișcat din loc. 

— Uite ce-i, Mack, a spus ea, să știi că pot să fac față 
situaţiei. Sunt om în toată firea. Nu-ţi face probleme, indiferent 
ce-ar fi. Pur și simplu... 

— Parcă te lăudai că o să-mi urmezi sfatul. 

— E vorba și de viaţa mea. 

Detestam din suflet clipa asta, deși știusem de la bun început 
că, la un moment dat, aveam să ajungem și aici. Una dintre 
problemele pe care le prezintă acomodarea cu mine, cel 
niciodată suficient de bun, este sentimentul de primejdie pe 


care îl încearcă orice persoană pusă în situaţia de a-mi accepta 
îndrumările. Am rumegat în minte datele problemei cu ochii 
închiși, după care am pus mâna pe servietă și m-am uitat 
înăuntru, trecându-i în revistă conţinutul aflat acolo în 
dezordine. Pe fundul ei se găseau câteva chitante făcute ghem, 
niște bucăţi de hârtie și nu știu câte agrafe de birou, în timp ce 
pe pereţi rămăseseră o serie de bilețele galbene care se lipeau 
unde le puneai. Am pescuit una din fotocopiile formularului cu 
semnătură pe care le făcusem în cursul noptii trecute, așezând- 
o grijuliu pe măsuţa din trestie. Litiplex, Ltd., Jake Eiger, 
exemplarul unu. 

— Nu întreba cum de a făcut Pindling rost de el. E mai bine 
să nu știm. 

Brushy a studiat documentul cu o mână la frunte, în timp ce 
greutatea dovezii concrete începea s-o copleșească vizibil. Am 
cotrobăit după ţigările ei și am fumat încă una împreună, 
lăsând fumul să se împrăștie în toată cămăruţa. Am crăpat ușor 
fereastra și perdelele s-au umflat imediat, ca și cum ar fi fost 
mișcate de niște duhuri nevăzute. 

— Jake? a întrebat Brushy. 

— Așa scrie. 

— Ai știut de la început, nu? De-aia erai atât de arțăgos în 
prezenţa lui Jake. 

Cred că am avut o tresărire puternică la auzul acestor 
cuvinte, de parcă ar fi trebuit să îndur o suferinţă fizică. Deși 
alarma se declanșase și zbârnâia de-ţi ţiuiau urechile, Brushy 
aștepta în continuare să audă niște lucruri bune în legătură cu 
mine. 

— Am știut destul de mult, i-am spus. 

— Ca de exemplu? 

Navigam în derivă, fără busolă și fără o direcţie precisă. Nu 
eram suficient de puternic ca să-i rezist și faptul că o mințeam 
îmi stârnea o dorinţă copilărească de a izbucni în plâns. Am 
găsit în servietă nota de serviciu pe care o luasem din biroul lui 
Martin. S-a apucat s-o citească, îndepărtându-și cu degetul un 
firicel de tutun care îi rămăsese pe limbă. Avea o expresie 
concentrată și de nepătruns. lIntrase automat în pielea 
avocatului. 

— Nu înţeleg, a spus ea. Asta nu-i de la Pindling. E o notă de 
serviciu. 


— Martin. 

— Martin! 

l-am spus și ei povestea, de fapt selecţiuni din ea. l-am 
pomenit despre cum am găsit nota și i-am relatat deplasarea 
făcută la Clubul Belvedere. Am fost impresionat de durerea 
resimţită de Brushy. Așa cum îmi spusese de mai multe ori, îi 
plăcea de oamenii ăștia. De Martin, de Wash, de ceilalţi 
parteneri, de firmă. Era vorba de colegii care îi admiraseră 
calităţile, îi încredinţaseră cu ani în urmă lucruri de importanţă 
pentru ei, îi aplaudaseră numeroasele succese și se bucuraseră 
de asistenţa ei cu o recunoștință care fusese adeseori extrem 
de intensă. Ştia că va supravieţui, fiindcă avea destui clienţi și 
se bucura de o reputaţie din ce în ce mai mare. Nu asta o 
îngrijora. Problema care o frământa era cea a angajării depline, 
a loialității, a lucrului în echipă. Din acest punct de vedere, era 
bulversată. 

— Adică i-au făcut-o lui Bert? Asta e? Din câte înţeleg, 
trebuia să preia asupra lui vina lui Jake. Nu așa pare? 

— Așa pare. 

— Dumnezeule, a rostit ea, trecându-și o mână prin păr. 

Am deschis pentru o clipă fereastra-ușă ca să strivesc mucul 
de ţigară pe balconașul de ciment, iar frigul de afară a intrat 
rapid în cameră. Soarele își făcuse apariţia pe cer, dar nu părea 
să ofere vreun dram de căldură, de parcă s-ar fi aflat acolo 
exclusiv ca obiect de decor. Brushy m-a întrebat unde era locul 
lui Bert în toată afacerea, moment în care i-am relatat ce se 
întâmplase cu el și i-am explicat de ce mă dusesem să-l văd pe 
Toots. Cu toate acestea, mintea ei a rămas fixată asupra 
membrilor Comisiei. 

— Ah, e atât de prostesc. O por-că-rie, a spus ea. Sunt 
amestecați toţi? 

— N-aș putea să-ți spun. Martin în mod sigur. Pagnucci nu 
pare să aibă vreun amestec. Cât despre Wash... mă rog, ţi-am 
zis care a fost atitudinea lui. 

— Martin, a repetat ea ca un ecou. 

Vrăjitorul din Oz, ca să vezi. Între timp, Brushy se așezase pe 
pat și-și strânsese paltonul pe corp. Mi-ar fi plăcut să pun pariu 
că nu purta absolut nimic pe dedesubt, chiar dacă niciunul din 
noi nu s-ar fi putut gândi la așa ceva în starea de spirit pe care 
o aveam atunci. 


— Ce-ai de gând să faci cu toate chestiile astea, Mack? 

Am ridicat din umeri, după care am mai aprins o ţigară. 

— Probabil că o să fac ce trebuie făcut. 

S-a uitat atent la mine, cântărindu-mă din ochi și încercând 
să-și dea seama ce ar fi putut însemna asta. Pe urmă s-a 
scuturat puternic, ca și cum nu i-ar fi venit să creadă și basta. 

— E ceva în neregulă, a rostit ea. La Jake mă refer. De ce? E 
ilogic. Câștigă o groază de bani, iar taică-său e bogat. Ce rost 
are să facă așa ceva? 

M-am aplecat peste pat și am privit-o în ochi. 

— Fiindcă ăsta-i omul. 

M-am simţit dominat de un impuls nestăvilit de a face rău, iar 
Brushy s-a uitat la mine ca și cum ar fi asistat la un spectacol 
bizar. N-o interesa faptul că îi dădeam de înțeles că o pusesem 
deja în gardă în legătură cu el și nu se temea. Însă avea grijă să 
mă ţină la distanţă și să se minuneze. 

— O să te-apuci să-l șantajezi, nu-i așa? 

Era cea mai afurisită și mai trăsnită chestie pe care aș fi 
putut-o auzi. Mă simțeam de parcă mi s-ar fi tras un șut. Am 
rămas cu gura căscată și am avut senzaţia că inima mi se 
strânsese ca un pumn încordat și era pradă unei dureri fizice 
de nesuportat. Umilinţa căreia îi eram supus avea asupra mea 
efectul unei sticle de acid sulfuric aruncat în ochi. 

— Am glumit, a spus ea. 

— Rahat. 

Am dat ocol patului și mi-am luat paltonul. 

— Mack, a rostit ea, încercând să mă prindă de mână. Nu-mi 
pasă ce faci. 

— Nu ești sinceră. Nici măcar să nu mă rogi să te cred. Ştiu 
cine ești și o știi și tu la fel de bine. 

Aruncând o privire în servietă, am constatat că lăsasem 
hârtiile pe masă. Le-am ridicat de acolo și i le-am fluturat prin 
faţa ochilor, detestându-mă pentru că apucasem să vorbesc. 

— Ca de la client la avocat, i-am spus, ca să-i amintesc că ea 
nu avea voie decât să audă și că eu eram singurul care aveam 
mai multe opţiuni și totodată dreptul să acţionez. 

Am ieșit din cameră și am străbătut coridorul întunecos până 
la lift. Am apăsat pe buton și m-am sprijinit de perete în 
așteptarea cabinei, golit sufletește, lipsit de speranţă și convins 
că n-o să reușesc să mă înţeleg niciodată. 


XXVII. EXECUTAREA PLANULUI 
A. În nisip până la gât 


— E dureros, a spus Carl. 

Au fost primele cuvinte pe care le-a scos, după o tăcere de 
câteva minute. Citise nota informativă, iar apoi își aruncase 
ochii peste fotocopia formularului eliberat de Banca 
Internaţională a Finanţelor. Când m-a întrebat de Pindling, am 
folosit exact cuvintele lui Lagodis. 

— Un veritabil îmblânzitor de șerpi, am spus. Dă-i un telefon 
și-o să vezi că nici măcar n-o să-și aducă aminte cum mă 
cheamă. A trebuit să-l plătesc cu bani gheaţă. 

Dacă era vreodată nevoie s-o dovedesc, puteam să arăt 
reținerea care îmi fusese operată cu ajutorul cărţii de credit. 

Eram la aeroport și ne găseam în foaierul rezervat celor de la 
TN, într-o mică sală de ședințe în care abia încăpeau patru 
scaune adunate în jurul unei măsuţe din granit negru. Chiar 
între noi se aflau un telefon și un termos cu cafea caldă, de 
care însă nu ne atinseserăm. 

În seara precedentă îi spusesem lui Carl că era ceva urgent. 
Nu păruse extrem de surprins să mă audă la telefon. Faptul că 
primea telefoane care nu suportau amânare după miezul nopţii 
i se părea consonant cu felul lui de-a fi și cu răspunderea pe 
care o avea în cadrul firmei. Probabil că se întâmpla destul de 
des ca un tânăr ambițios și genial să observe o neregulă într-un 
contract sau într-un prospect cu trei ore înainte de punerea lui 
în circulaţie. Existase clasicul timp de gândire la care recursese 
după ce-i sugerasem să vină cu un avion care ajungea mai 
devreme și să-și lase niște ore libere înainte de recepţia care 
avea să încheie Groundhog Day. li promisesem să-l aştept la 
poarta de acces al pasagerilor. Acum era aproape unu. 

Carl s-a uitat a doua oară și apoi a treia oară la hârtii. Mintea 
lui se mișca într-un ritm fenomenal, încercând să absoarbă 
absolut totul, dar îmi dădeam seama din felul metodic în care 
trecea în revistă lucrurile că îi venea greu să-și imagineze 
tabloul general și îndeosebi mișcarea următoare. A comparat 
scrisul lui Jake cu semnătura de pe cartea de credit și pe urmă 
cu scrisoarea veche pe care i-o dădusem ca etalon. A sfârșit 


prin a clătina din cap cu mișcări abia controlate. 

— Şi ce propui? m-a întrebat într-un târziu. 

— O s-o rugăm pe una din doamnele acelea drăguţe de la 
secretariat să ne facă niște copii după toate chestiile astea. 
Originalele rămân la mine. 

— Da? a făcut Carl, stând cu ochii pe mine ca pe butelie. 

— Pui mâna pe telefon și-l suni chiar acum pe Krzysinski. Îi 
spui că trebuie să stai de vorbă cu el urgent, pentru niște 
chestii de maximă importanţă. Pe urmă te duci cu documentele 
astea la el. Il anunţi că acţionezi în numele firmei G & G și ai 
grijă să simulezi sentimentele de rigoare: oroare și părere de 
rău. După care îi spui că singura soluţie este, bineînţeles, 
darea în vileag. 

— Şi chestia asta o fac fără să-i anunţ pe Martin și Wash? 

— Exact. 

Pagnucci s-a făcut galben la faţă și m-a privit cu niște ochi 
mici și cercetători, ronțăindu-și mustăcioara cu un gest care-i 
trăda nervozitatea. 

— Sunt băgaţi cu toţii? 

M-am făcut că plouă. 

— Wash, Martin și Eiger, a insistat el. Sunt implicaţi în toată 
povestea? 

M-am eschivat de la răspuns. 

— Nu asta-i problema. Sunt ani buni de când lucrez la G & G. 
Mulţi oameni s-au purtat frumos cu mine. 

Eram sigur că nu avea să împărtășească un asemenea 
sentiment. Unul dintre lucrurile pe care mă bazam în cazul lui 
Pagnucci este că era exact atât de dur pe cât pretindea că este. 
Era genul de om care ar fi avut tupeul să te trimită la plimbare 
și dacă s-ar fi aflat în nisipuri mișcătoare până la gât. Am 
cunoscut câţiva polițiști de calibrul ăsta, indivizi care erau 
convinși că puteau de fiecare dată să demonstreze un lucru 
esenţial, cu condiţia să știe să facă abstracţie de sentimente. 
Oamenii credeau în ceea ce credeau și cu asta basta. Pagnucci 
a reușit să rămână la fel de drept, în costumul lui albastru 
impecabil. 

— Da, dar hai să facem lumină, a spus el, mângâindu-și cu un 
gest inconștient chelia din vârful capului. Partenerii mei mi-au 
zis că nota asta de serviciu n-a putut fi găsită. 

— Uite că a apărut. A fost o surpriză. 


— Şi cum rămâne cu întâlnirea de ieri, când ai trecut peste 
capul lui Jake, care ne sugerase să ne ţinem pliscul? Despre 
asta ce mai ai de spus? 

— Vorbește cu Tad. E una din dovezi. Jake voia să se dea 
uitării toată tărășenia. Numai că noi ne-am continuat 
cercetările și acum tu te afli aici în numele Comisiei și al firmei, 
așa că ești obligat să dai cărțile pe faţă. Uite ce-i, Carl, nimeni 
nu te-a acuzat vreodată că ai fi vorbit în plus. Poţi să te 
descurci fără probleme. Însă e de datoria ta să mergi până la 
capăt. 

Amintindu-i lui Pagnucci de obligaţiile pe care le avea, mă 
simțeam la fel de caraghios ca și cum i-aș fi urat o zi bună. Din 
mișcările imperceptibile ale ochilor lui negri mi-am dat seama 
că își făcea tot soiul de socoteli și că mintea îi lucra în viteza a 
cincea. 

— Dar la cine a fost nota de serviciu? a întrebat el. La Wash? 

Nu i-am răspuns. Chiar dacă Pagnucci avea anumite 
întrebări, nu-i displăcea deloc ce vedea. Carl Pagnucci-omul 
curajos și integru. Gata să accepte adevărul, deși rostirea lui ar 
fi putut avea efecte devastatoare asupra firmei. Pagnucci își 
făcuse deja un plan secundar în care o prinsese pe Brushy, iar 
chestia asta îl servea de minune, înţelesese felul în care 
sinceritatea lui avea să fie răsplătită ulterior de Tad, când avea 
să-și aducă aminte, mai cu seamă că TN urma să devină un 
client mai ușor de manevrat. Mergând cu un pas mai departe, 
avea să se ocupe de o parte din munca de la TN, chiar în 
perioada când G & G avea să intre la apă. Pentru cineva de 
genul lui Carl, amăgit deja de iluzia importanţei pe care urma 
să o dobândească, o asemenea conjunctură era efectiv 
irezistibilă. 

— Şi nu mă sfătuiești să discut cu Martin sau cu Wash 
înainte de a intra în acţiune? 

Faptul că prudenta lui îi depășea lăcomia a avut darul să mă 
surprindă. 

— După aceea n-ai decât să le comunici ce-ai făcut și ce-ai 
vorbit. O să fie obligaţi să joace după cum le cânţi. Dacă le spui 
dinainte, o să încerce să te facă să renunti. O să fie obligaţi și o 
știi foarte bine. 

Carl a continuat să reflecteze în liniște. Bănuiam că lucrul 
care îl deranja cel mai mult era că trebuia să depindă de mine. 


— N-ai încotro, Carl, i-am spus. Avem o datorie faţă de client. 
Cineva din cadrul Comisiei trebuie să se ducă ia Krzysinski; și e 
vorba de cineva care să vorbească în numele firmei. 

S-a uitat la mine cu niște ochi sfredelitori. Ştiam amândoi că 
îl manevram fără pic de jenă. Însă îi oferisem lucrul de care 
avea nevoie - o scuză cum nu se poate mai valabilă. Totul părea 
făcut așa cum se cuvine, pe baze absolut principiale și dincolo 
de orice critici. În plus, lucrurile arătau grozav pentru 
Pagnucci, care putea să salute drapelul și totodată să-și fure 
clientul. Dincolo de toate acestea, nici nu mai avea vreo 
importanţă ce puneam eu la cale. 

Am tras telefonul lângă mine și am format numărul de la TN. 
A durat câtva timp să dau de Krzysinski, însă ne-a transmis că 
avea câteva minute libere pentru Carl înainte de ora două. 


B. Unii mă vor, iar alţii nu 


Am așteptat până la trei ca să părăsesc aeroportul și după 
aceea am luat un taxi care m-a dus până acasă. Cam la aceeași 
oră, la TN aveau loc meciuri mari, cu participarea 
extraordinară a lui Carl, a lui Tad și a lui Mike Mathigoris, șeful 
serviciului de pază și protecţie. Probabil că tocmai se întrebau 
cum să procedeze cu Jake - să-l ia la întrebări, să-l răstignească 
sau pur și simplu să-l dea afară. Nu cred că le trebuia mai mult 
„de o oră ca să cheme FBl-ul. 

Odată ajuns acasă, am rămas câteva clipe pe pragul de beton 
de la ușa din faţă, sub bolta de viţă de vie răzleaţă. Soarele 
scump la vedere continuase să strălucească, dar aerul rămânea 
rece și vântul bătea cu putere. M-am uitat în toate părţile după 
eventualele mașini de supraveghere și am făcut un semn cu 
mâna. Mi-am ridicat mâinile așa cum făcea Nixon, mi-am întins 
câte două degete în formă de V și m-am întors în jurul axei timp 
de un minut. N-a apărut rumeni. După ce am intrat în casă, mi- 
am pus smochingul pentru recepţia dată de Groundhog Day și 
m-am dus cu mașina în centru. Lyle - incredibil, dar adevărat - 
făcuse ordine și curăţase interiorul Chevroletului. 

Am parcurs de trei ori cu pasul întregul cvartal în care se 
afla TN Needle, uitându-mă după urmăritori și așteptând să mă 
înhaţe, dar nu și-a făcut nimeni apariţia, în cele din urmă, m-am 
hotărât să urc. Lucinda mi-a înmânat trei mesaje, toate de la 


Martin. Acesta voia să mă vadă imediat. Am intrat la mine în 
birou și am pus mâna pe telefon. 

— Delicte financiare, i-am cerut centralistului. 

A răspuns chiar Pigeyes. Mărturisesc că am fost ușurat 
auzindu-i vocea. Mă temeam să nu-și fi adunat oamenii de pe 
urmele mele fiindcă îl găbjise pe Beri, însă în vocea lui se citea 
tipica indiferență bovină a celor care au de gospodărit toate 
hârţoagele dintr-un asemenea serviciu. 

— Ai renunţat la investigaţie? Parcă umblai după mine, nu? 

— Cine dracu e? a întrebat el, după care, dându-și seama, a 
completat: Crezi că numai grija ta o am? 

— Sunt la birou. Sunt gata să-ţi spun tot ce vrei să știi. 

Pigeyes a căzut pe gânduri. Ceva - Dumnezeu știe ce anume 
- nu-i dădea pace. 

— În zece minute, a rostit el după un timp. Și fă bine și n-o 
mai lua la sănătoasa spre afurisita aia de faţă nevăzută a lunii. 

Chiar când am găsit o ţigară într-un set tar al biroului, 
Lucinda a băgat capul pe ușă. Toots aștepta la telefon. 

— S-a aranjat, mi-a declarat el. Treaba-i coaptă, iar tipii tăi 
nu mai au de ce să se ascundă. A trebuit să le amintesc câtorva 
dintre băieţi niște chestii. 

— Toots, ești omul care face minuni. 

Bătrânul nu-și mai încăpea în piele de bucurie. Puteai să-l 
auzi prin telefon cum toarce de plăcere. 

— Singura treabă care a mai rămas, a adăugat el, e cea a 
banilor. Trebuie să stăm de vorbă despre ea. Ştii, cred că o să 
fie nevoie de două sute șaptezeci și cinci. 

La auzul acestei cifre, am reacţionat ca la un pumn în plex. 
Nu-mi trecuse prin cap că trebuia să investesc atât de mult în 
funduleţul lui Bert, dar am început să pricep. Pentru mine, Bert 
era util, ba chiar esenţial. În plus, îmi părea bine că aveam 
ocazia să-mi dovedesc mie însumi că nu eram o jigodie, așa 
cum sugerase Brushy la un moment dat. 

— Am auzit că a fost vorba de o treabă serioasă de tot, a 
continuat Toots. Din cauza asta, mă-nţelegi... e cazul să sari cu 
două sute șaptezeci și cinci. 

Nu avea loc nicio negociere, ci pur și simplu Toots fixa un 
preţ. Iar în clipa aceea mi-am dat seama - deși poate că ar fi 
trebuit s-o fac de la bun început - că urma să aibă și Colonelul 
partea lui. La drept vorbind, aranjarea lucrurilor și rezolvarea 


pe căi neștiute a problemelor era nu doar o calitate, ci chiar 
profesia lui. 

Am explicat cum voiam să aibă loc operaţiunea. Îmi trebuia 
un număr de cont la o bancă locală, întrucât în următoarele 
șapte zile un transfer telegrafic avea să mute aici banii de la 
Fortune, din Pico Luan. 

— Care sunt regulile de bază? am întrebat. E omul meu în 
pericol până sosește mălaiul? 

— Eu am vorbit cu tine, iar ei au vorbit cu mine. Din punctul 
nostru de vedere, totul e aranjat. Nu s-a întâmplat nimic. Dar 
spune-i omului tău că n-are voie să repete figura cu niciun preț. 

În încăperea alăturată, Brushy vorbea și ea tot la telefon. 
Când m-a văzut și-a schimbat brusc mimica și mi-a trimis un 
pupic de la distanţă, făcând un gest de admiraţie cu mâna și 
încercând să-mi spună cât de grozav arătam în smoching. Am 
încercat să zâmbesc, în timp ce ea i-a spus persoanei de la 
celălalt capăt al firului să aștepte. 

— Pot să spun că-mi pare rău? m-a întrebat apoi. 

— Cum să nu. 

Am închis ochii. De ce trebuia să fiu supărat? Fiindcă mă 
bănuise că aș fi avut intenţii dubioase faţă de Jake? 

— Ceva vești de la Bert? 

Brushy m-a anunţat că sunase cu o oră în urmă și promisese 
să revină. 

— Şi Toots? s-a interesat ea. A reușit? Serios? 

De data asta m-am ales cu un surâs panoramic. Eram un tip 
grozav. Ușa dinspre coridor era deschisă, așa că m-a apucat de 
mână. Am rămas o secundă în poziția asta, privindu-ne afectuos 
unul pe celălalt. Ne pregăteam de încheierea unui ciclu 
tumultuos: săbii scoase, răni și mângâieri. Am văzut că ochii i 
se îndreaptă spre cadrul ușii, unde se ivise Lucinda. Veniseră 
cei de la poliţie, iar domnul Gold voia să mă prezint la dânsul în 
birou în zece minute. 

— Pare furios, a adăugat Lucinda. 

— Spune-i că sunt cu cei de la poliţie. 

M-am întors spre Brushy, care între timp terminase de vorbit 
la telefon. 

— Asta o să-l facă să meargă pe burtă, am adăugat. 


C. Încerc să-i fac pe plac lui Pigeyes 


— Bine, Gino, acum stai să văd dacă am înţeles bine. După 
ce-au vorbit cu soţia lui Archie, cei de la evidenţa populaţiei au 
făcut o deplasare la Baie, unde un individ mai limbut din fire v- 
a ciripit chestia asta cu trucarea meciurilor. Cei de la evidenţa 
populaţiei au făcut ce fac de obicei, adică au luat legătura cu 
altcineva, în cazul ăsta cu delictele financiare, v-au spus că 
aveţi parte de o investigaţie a-ntâia și v-au rugat ca, dacă o să 
daţi peste un agent de pariuri sau un cadavru (admițând că o să 
puteţi face diferenţa), să-i anunţaţi și pe ei. Ce crezi, pân-aici 
am brodit-o? 

N-a scos o vorbă. Alcătuiam un grup ciudat al naibii; ne 
strânseserăm în biroul mobilat după ultimele cataloage al lui 
Brushy și ne arătam fiecare cât se poate de precauţi - eu, 
Brushy, Pigeyes și Dewey. Gazda noastră se așezase în spatele 
mesei de lucru acoperite cu geam și împodobită pe ambele 
laturi cu ghiveciuri cu plante exotice. Eu eram singurul care 
stătea în picioare; mă plimbam dintr-un loc în altul, făceam tot 
felul de gesturi cu mâinile și mă distram de minune. Mă 
îmbrăcasem la patru ace, cu smoching, o curea lată ca o 
centură și o cămașă pe care o aveam de douăzeci de ani și era 
singura pentru asemenea ocazii, având niște volănașe 
caraghioase ce mă trimiteau cu gândul la moţul unui papagal. 
După ce intrase în cameră, Gino mă măsurase de câteva ori din 
cap până-n picioare, nevenindu-i să creadă, și apoi ceruse ceva 
de băut. 

— Cum ziceam, de asta îi cauţi pe băieţi, în primul rând pe 
Kam Roberts și abia pe urmă pe Archie și pe Bert. Ești convins 
că ai prins urma unei chestii babane și bagi în priză jumate din 
poliţie fiindcă ai auzit următoarele: A - câţiva indivizi de la Baia 
Rusească ziceau că au câștigat bani cu ajutorul lui Bert, care la 
rândul lui primea informaţii de la cineva pe nume Kam Roberts; 
B - Bert are o carte de credit pe numele sus-amintitului Kam 
Roberts; C - același Kam a fost văzut în fel de fel de locuri; D - 
Archie, agentul de pariuri, se numără printre cei dispăruți. 
Numai că, vezi tu, apar niște întrebări. Prima: cine dracu e 
Kam Roberts? A doua: cum e posibil ca un partener dintr-o 
mare firmă de avocaţi să trucheze meciuri de baschet? Trei: de 


ce se joacă de-a v-aţi ascunselea pe întreg teritoriul Americii de 
Nord? Și patru: că tot veni vorba, unde-i Archie? Ce zici, sunt 
pe calea cea bună? 

Pigeyes a avut o reacţie vagă la monologul meu, ridicând 
ușor din umeri și făcând un gest aproape imperceptibil cu 
mâna. A continuat să se abţină să vorbească, învățase că n-ai 
voie să explici nimic în legătură cu obiectul investigaţiei și în 
orice caz nu înainte de a-i prinde pe făptași și de a le spune de 
ce sunt acuzaţi. Cu paltoanele pe ei, Pigeyes și Dewey stăteau 
unul lângă altul pe canapeaua cu margini cromate a lui Brushy. 
Îmi dădeam seama că Gino nu era în largul lui tocmai fiindcă eu 
mă distram atât de bine. 

— Bine, hai să explicăm niște chestii. Asta la modul ipotetic, 
firește; dacă ești un afurisit de avocat care se pricepe la 
târguri, trebuie să ai grijă să nu strici căruţa cu Comisia de 
Disciplină și să nu-ţi pierzi licenţa, motiv pentru care m-am și 
hotărât să stau de vorbă cu tine. Dar hai să lămurim ceva de la 
bun început: nimeni nu s-a ocupat de trucări de meciuri. 
Nimeni dintre cei aici de faţă și nici dintre prietenii lor. 

Cuvintele mele au avut un oarecare ecou din partea lui 
Pigeyes. 

— Serios? a făcut el, pe un ton destul de sceptic. 

— Foarte serios. Hai să-ţi spun cum stau lucrurile. O fi Archie 
ciripitor, dar în cartea de muncă scrie că e actuar. Se pricepe 
la computere și știe să se joace de-a cifrele. Pe de altă parte, să 
presupunem că există anumiţi domni - cărora o să le zicem 
Valpolicella și Bardolino, V & B - capabili, din câte se pare, să 
ghicească uneori rezultatele meciurilor din Mid-Ten. Să mai 
zicem că Archie observă. Numai că lumea e în așa fel croită, 
încât Archie trebuie să nu sufle nimănui vreo Vorbă despre ce-i 
în mintea lui. V & B își bat joc de cine merită, iar Archie își dă 
seama că există cineva care-i face pagubă. Dar hai să ne 
închipuim că el are și un amic, un prieten intim în cel mai bun 
sens al cuvântului, am continuat, ţintuindu-l pe Pigeyes cu 
privirea, ca să fiu sigur că pricepe. Archie îi strecoară niscai 
informaţii, iar prietenul cu pricina, un partener cu idei creţe 
din cadrul unei mari firme de avocaţi, începe să parieze în 
funcţie de ce fac V & B și dă lovitura. Limpede pân-aici? 

Pigeyes făcuse rost la un moment dat de o fotografie a lui 
Bert, așa că acum a dat-o la iveală dintr-unul din nenumăratele 


buzunare ale paltonului. 

— Frumosu ăsta? De el e vorba? 

— Ce limbaj ai, Gino. Hai să nu intrăm în detalii, bine? Ţine 
minte că tu mi-ai spus mie de Archie. Urme de ciocănitoare-n 
scorbură, nu asta a fost formula? 

Și lui și lui Dewey expresia le-a plăcut la nebunie. Brushy și-a 
dus mâinile la ochi. 

— În orice caz, Bert - așa cum o să-i spun în mod ipotetic 
acestui avocat - încearcă să fie discret, însă tipii de la Baia 
Rusească își bagă mereu nasul peste tot și vor să știe ce face 
fiecare. Lucrurile se leagă și în scurt timp toată lumea își dă 
seama că Bert - sau Kam Roberts, așa cum i se spune atunci 
când umblă cu parale - își umple serios buzunarele la anumite 
meciuri. Problema e că n-o să se apuce să explice nimănui de 
ce. Pe de altă parte, Archie și i-a trecut în carneţel pe amatorii 
de pariuri, fără excepţie. Nu se face să favorizezi un anumit 
client și dacă, totuși se ajunge la așa ceva, înseamnă că 
motivele sânt de natură pur personală și extrem de delicate. 
Prin urmare, Archie și Bert pun la cale un joc prin care lasă să 
se înțeleagă că persoana care dispune de informaţii direct de 
la; sursă este Kam Roberts. Dar adevărul e cu totul altul și 
posesorul respectivelor informaţii este Archie. 

Am făcut o scurtă pauză, am aruncat o privire celor din jur și 
mi-am continuat prelegerea. 

— Mai devreme decât și-ar fi imaginat Archie, V & B află ce 
se întâmplă de la Baia Rusească și se prind imediat că 
informaţiile n-au cum să provină de la fantoma de Kam Roberts. 
Dat fiind că este vorba de informaţii strict confidenţiale, de 
afaceri și care nu pot avea decât un singur proprietar (fapt 
contrazis de apariţia lui Archie, care le-a încălcat drepturile și 
domeniul), cei doi anunţă că numil tul Archie urmează să fie 
deposedat de podoabele la care ţine cel mai mult și pornesc 
imediat o vânătoare ce-i aduce în scurt timp la ușa lui Bert. V & 
B sunt generoși cu Bert și-l lasă să aleagă - ori îl scuipă pe 
Archie în termen de douăzeci și patru de ore, ori o mierlește el. 
În consecință, Bert dispare și el din decor. Asta până când unul 
dintre partenerii lui curajoși - care știe un tip care știe un al 
doilea tip care știe un al treilea tip - reușește să creeze 
condiţiile unei așa-numite amnistii. La un preţ destul de săltat, 
ce-i drept. Nu e deloc exclus ca, iarăși la modul ipotetic, Bert 


să-și plătească profiturile la o rată a dobânzilor care depășește 
plafonul maxim pentru uzufruct. 

Când m-am uitat în direcţia lui Brushy, am văzut că se 
cufundase în scaunul de birou și mă privea cu niște ochi 
neliniștiți. Bănuiesc că era tulburată de faptul că eram în stare 
să mint cu atâta elan. 

— Şi? m-a întrebat Pigeyes. 

— Şi ce? 

— Şi unde-i pițigoiul de Archie? La ora asta. 

— Să fiu în locul tău, aș căuta mai atent prin îngrășăminte. 
Din câte-am auzit, V & B au pus mâna pe elj și i-au mai atârnat 
ceva de gât pe lângă cravată. lar dacă oamenii pe care ţi i-ai 
plasat prin oraș au măcar jumătate din priceperea pe care-o 
aveau odată, Gino, sunt sigur că ţi-au ajuns și ţie la urechi 
aceleași lucruri. 

Nimeni nu se-apucă să se bată cu pumnul în piept că a 
lichidat pe cineva, dar, cu toate acestea, veștile se răspândesc 
imediat. Nici nu se poate altfel, e singura cale prin care li se 
poate atrage atenţia celor care nu stau cuminţi în banca lor. 

Lucinda a bătut la ușă chiar în clipa aceea. 

— Domnul Gold, a spus ea. 

— Spune-i că peste cinci minute. 

— Vrea să stea de vorbă cu tine chiar acum. 

— Cinci minute, am repetat. 

Lucinda s-a apropiat de masa pe care se afla telefonul și a 
apăsat pe un buton, după care mi-a întins receptorul. De ani de 
zile, amărâta nu făcea altceva decât să mă apere de mine 
însumi. 

— N-aș zice că m-am distrat, a rostit Martin după ce am dus 
receptorul la ureche. 

— Sunt ocupat. 

— Așa am auzit și eu. Ai bunătatea și spune-mi ce discuţi cu 
polițiștii? 

— Detectivul Dimonte avea câteva întrebări legate de Bert, 
am spus, zâmbindu-i lui Gino în clipa când i-am rostit numele. 

— Nu-i vorba de munţi de bani? 

— Bert, am răspuns. 

— A făcut acest Bert și alte lucruri urâte? 

— Nu vinde castraveți la grădinar, Martin. Urc la tine peste 
un minut. Aproape că am terminat. 


Am pus imediat receptorul în furcă, pentru a evita alte 
comentarii de la celălalt capăt al firului. Gino aștepta. 

— Şi zici că figura asta cu Kam Roberts a fost doar praf în 
ochi? m-a întrebat el. 

— Întocmai. 

— Atâta doar că, vezi tu, chiar există un Kam Roberts, a 
ricanat Pigeyes. 

— Nu. Există un anumit tânăr care a folosit de câteva ori 
cartea de credit a lui Bert. Asta însă nu înseamnă că este Kam 
Roberts. 

— Nu? Şi-atunci cine-i? 

— Un prieten de-al lui Bert. _ 

— Altul? Da știu că are ceva energie Bert ăsta. Il frige cumva 
în paralel cu ălălalt? 

— Uite ce-i, Gino, spune-i cum vrei. Dar ţine minte că am 
mers împreună de câteva ori la călărie și te-am văzut făcându-ţi 
mendrele cu trei piţipoance în același schimb. 

Bineînţeles că evocarea acelei perioade a avut darul să-l 
măgulească. I-a aruncat o privire furișă lui Brushy, sperând că 
era impresionată. La un moment dat o să trebuiască să-i spun 
lui Pigeyes de Nueve. 

— Oricum, hai să ne întoarcem la tânărul ăsta, am continuat. 
Bert mai are credit berechet, după cum arată cartea, așa că are 
de unde să mai dea și altora. Dacă recurgem însă din nou la 
ipoteze, nu e exclus ca acest tânăr să aibă pe cineva la 
Universitate. Poate că el e persoana care i-a dat drumul în 
vestiarul arbitrilor unui avocat de vârstă mijlocie, pentru ca 
acesta să poată discuta cu Bert, fără să simtă în ceafă 
răsuflarea fierbinte și ochiul vigilent al oamenilor legii, și să 
încerce să îndrepte cât de cât lucrurile. 

— Chiar așa? a întrebat Gino. 

— E posibil, am răspuns și m-am așezat pe un braţ al 
fotoliului ca să văd cum primiseră ceilalți această versiune. 

Se părea că rezultatul îmi depășea așteptările. Incercam 
nebunește, de dragul lui Bert și al meu, să dau o altă față 
lucrurilor, iar atunci când din auditoriu făcea parte și Gino 
îndrăzneala mea pur și simplu nu mai cunoștea limite. Cu toate 
acestea, aveam în continuare impresia că sărisem peste cal. 
Toată povestea era prea ilogică, prea ciudată și prea cusută cu 
aţă albă. De pildă, habar n-aveam pe unde aș fi scos cămașa 


dacă polițiștii ar fi vrut să-i pună întrebări tânărului de la 
Universitate. Și oricum n-aș mai fi putut să dau niciun răspuns 
isteţ dacă Gino s-ar fi apucat vreodată să identifice meciurile pe 
care cei de la Baia Rusească le numeau „Special pentru Kam” 
ca fiind cele conduse de arbitrii din serile de vineri. 

Însă cel mai important lucru în relaţia cu cei din jur e că nu 
se știe niciodată. După două săptămâni în care se ţinuse scai de 
fundul meu, mă vânase ca un ogar și îmi bântuise visurile, Gino 
dădea impresia că terminase benzina. Afirm asta nu fiindcă 
începuse să creadă ce-i spuneam. Nu era atât de prost. Dar era 
limpede că temerea lui era legată de atitudinea procurorului; 
acesta i-ar fi făcut vânt pe ușă dacă ar fi ajuns în instanţă, 
întrucât nu existau niciun fel de dovezi. În ce mă privește, chiar 
dacă spusesem gogoși, avusesem grijă să-mi asigur o apărare 
fără fisuri. Și oricum, relaţia pe care o avusesem în timp cu 
Gino era un motiv suficient pentru ca procuratura să se 
gândească bine înainte de a lua o decizie. Pigeyes ajunsese, 
probabil, la aceeași concluzie, însă sunt convins că o făcuse 
înjurând de toţi sfinţii. În clipa când m-a privit, ochii lui liniștiți 
erau dominați de o ură care înlătura din start orice dram de 
bunăvoință (mi-am adus aminte că a spus cineva odată că 
negrul nu reprezintă o culoare, ci absenţa oricăror alte culori), 
însă mi-am dat seama că știa și el că îl învinsesem. 

S-a întors spre Dewey, care a ridicat din umeri. E gălușcă, o- 
nghițim. Pe urmă s-au ridicat amândoi în picioare. 

— Mi-a părut bine să te revăd, Gino. 

— Pun pariu, a răspuns Pigeyes. 

Lucinda și-a vârât din nou capul pe ușă, mi-a făcut un semn 
și m-a obligat s-o urmez. Am plecat făcând un semn vesel cu 
mâna, în timp ce Brushy se pregătea să-i conducă pe Gino și 
Dewey până la ușă. Lucinda ţinea în mână un bileţel. „Te caută 
Bert la telefon”. Am ridicat receptorul de la mine din birou. 

— Ascultă, i-am spus, ţi-am rezolvat problemele. Indivizii ăia 
n-or să te mai caute. 

Auzeam sunetul inconfundabil al electricităţii statice de la 
celălalt capăt al firului. Judecând după fundalul sonor, eram 
sigur că Bert vorbea de la un telefon public aflat în apropierea 
unei autostrăzi. 

— Ai umor, nu? m-a întrebat el. g 

— Nu mă întreba cum, dar te-am salvat. S-a-l-v-a-t. In plus, 


am lămurit-o și cu poliția. Lucrul pe care ar trebui să-l faci tu, 
în schimb, ar fi să vii aici. Probabil că o să fie nevoie să 
răspunzi la câteva întrebări despre Jake. 

Mathigoris, șeful serviciului de pază de la TN, dorea să audă 
toată povestea de câteva ori: nota de serviciu, cecurile, modul 
cum îi ceruse Jake lui Beri să nu facă tam-tam și restul. 

— Şi cum rămâne cu... j 

— M-am ocupat de tine în ambele ipostaze. Inchiriază-ți un 
smoching și fă-te încoace. E petrecerea de Groundhog Day. 

— Dumnezeule, a șoptit el. 

Mi-am dat seama că, în clipa aceea când s-a simţit ușurat, 
Bert a redescoperit - paradoxal - teroarea care-l ţinuse în 
gheare. Avusese parte, de fapt, de încă o misiune de luptă în 
înaltul cerului. Acum revenise pe pământ, dar era încă șocat de 
lucrurile prin care trecuse, de impactul teribil al luminii și al 
zgomotelor care zdruncinaseră avionul și-l purtaseră prin 
văzduh. 

— Dumnezeule, a repetat el. Mack, băiete, ce pot să spun? 

— Fă bine și întoarce-te, atâta tot, i-am sugerat. 

Începuse să-mi placă felul în care se așezau lucrurile, ca într- 
un joc cu cuburi, unde fiecare piesă ajunge până la urmă la 
locul ei. Telefonul a sunat din nou. 

— Aștept, mi-a spus Martin. 


XXVIII. REZOLVAREA PROBLEMEI. 
VARIANIA MARIIN 


Martin se îmbrăca. Își pusese deja pantalonii satinaţi la 
cusături și cămașa cu guler tare la care tocmai se străduia, cu 
mișcări îndemânatice, să fixeze butonii din diamante care 
străluceau discret în lumina după-amiezii acestui sfârșit de 
iarnă. Cam într-o oră, toţi partenerii mei vor fi costumaţi la fel 
și se vor îndrepta agale spre Clubul Belvedere, vor bea un 
păhărel și vor mânca un sandviș, iar apoi, pe durata cinei 
festive, vor fi încunoștințaţi despre situaţia financiară a firmei 
și despre procentul care li se cuvine sub formă de dividende. 
Evenimentul promitea să fie extraordinar din toate punctele de 
vedere. 

La început Martin n-a deschis gura. A rămas în picioare și, 
timp de câteva minute, și-a văzut de butonii de la manșete. Din 
când în când, se oprea din meșterit și-și arunca privirile pe o 
bucată de hârtie albastră de pe birou, citind cele scrise acolo. 
Bănuiam că era discursul pe care urma să-l citească de 
Groundhog Day. Tradiţionalele aiureli din partea acţionarului 
principal. A pus mâna pe stilou și a făcut câteva modificări. 
Biroul încăpător de pe colţ, luminat perfect mulțumită 
ferestrelor mari, era atât de cufundat în liniște, încât auzeam și 
mecanismul cu giroscop al unuia dintre ceasurile de colecție. 
Am fost tentat să mă joc cu una din jucăriile de acolo, cu 
toiagul de şaman sau cu obiectele de pe măsuţa de cafea, dar 
până la urmă m-am așezat într-un scaun de lemn vopsit în 
culorile atât de des întâlnite în partea de sud-vest a ţării. Îmi 
adusesem servieta cu mine. 

— Am fost prea cumsecade cu tine, fir-ar a dracului, a spus 
Martin într-un târziu. 

De obicei nu vorbea urât, semn că de data asta voia să mă 
șocheze. În același timp, dorea să mă facă să pricep că era 
supărat foc și că acordul nostru de parteneriat nu includea 
dreptul meu de a-i cotrobăi prin sertare. A continuat să se 
ocupe de cămașă încă vreo câteva clipe. 

— Cât de mare e buclucul în care a intrat Bert? m-a întrebat 
el după aceea. 

— Dat fiind că tocmai am stat de vorbă cu poliţia, probabil că 


nu mai există niciun pericol. 

Mi-a aruncat o privire scurtă, ca să se asigure că vorbeam 
serios. 

— Cum ai aranjat? Eşti prieten cu polițistul? 

— Poţi să-i spui și așa. 

— Impresionant. 

Și-a însoţit observaţia cu un gest aprobator din cap. Sincer să 
fiu, îmi părea rău că nu era și Pigeyes de faţă, ca să fie martor. 
Într-o firmă de avocaţi era nevoie de tot felul de oameni, iar eu 
eram unul dintre cei mai mari mâncători de gogoși din oraș. 
Martin avea în acest fel ocazia să-și confirme încrederea în 
mine și să-și amintească totodată că le spusese de atâtea ori 
celorlalți parteneri că nu era totul pierdut și că încă era posibil 
să-mi revin. 

— Am făcut multe chestii impresionante, am spus. De pildă, 
în weekend am fost în Pico Luan. 

Pentru prima dată, ochii lui Martin au rămas aţintiți asupra 
mea mai mult timp. Așa cum stătea acolo, silueta lui era parțial 
încadrată de cercul metalic de culoare neagră a imensei lămpi 
de birou care reducea simţitor spaţiul de pe masa de lucru. 

— Ne-o luăm cumva înainte unul altuia la capitolul umor? 

— Nu, îmi demonstrez calităţile de anchetator, i-am răspuns. 
Adică îţi spun cu toată politeţea să termini cu porcăriile. 

Am scos din servietă una din copiile formularelor cu 
semnătură emise de Banca Internaţională a Finanţelor și i-am 
aruncat-o pe birou, iar el a studiat-o cu atenţie. Pe urmă s-a 
așezat pe scaunul înalt din piele. 

— Ce ai de gând să faci? 

— Nu mai fac nimic. Domnul Krzysinski a fost deja informat. 

În clipa aceea, lui Martin i-a fost atrasă atenţia de ultimul 
buton pe care continua să-l ţină între degetele groase. S-a uitat 
o clipă la el, după care l-a aruncat spre fereastră. L-am auzit 
căzând, dar nu mi-am dat seama unde anume. 

— Carl are la el documentul ăla și nota de serviciu pe care ai 
tinut-o ascunsă și încearcă acum cu Tad și cu toţi ceilalți să 
priceapă de ce a trebuit să facă Jake așa ceva. 

Timp de câteva secunde, Martin și-a ascuns toată faţa în 
mâinile mari și acoperite de o sumedenie de fire de păr negru. 
Chiar și prin ușa închisă, am auzit de pe coridor telefoanele 
care sunau și vocile oamenilor aflaţi ca de obicei la muncă. 


— Ei bine, asta n-o să dureze foarte mult, nu-i așa? a întrebat 
Martin în cele din urmă. Motivul nu e deloc greu de ghicit. Jake 
se gândește la propriul viitor. Ştie foarte bine că Tad nu-l are la 
inimă și că, atunci când o să-și consolideze poziţia în cadrul 
consiliului de conducere, o să-i dea drumul în prăpastie fără 
parașută. În consecinţă, Jake a avut grijă să-și facă rost singur 
de parașută. Asta e explicaţia, nu? 

— Pare logic, am răspuns. 

Martin m-a privit cu ochii îngustaţi, mișcându-se neliniștit în 
scaun. 

— Ce altceva mai zice Carl? 

— Dacă am înţeles bine întrebarea, ţi-am salvat pielea, ceea 
ce este cu mult peste ce meriţi. Mi-ai făcut tot felul de mizerii, 
Martin. 

A încercat să facă un gest prin care să mă contrazică, dar nu 
l-am lăsat să se manifeste. 

— Pot să-ţi dau o sută de exemple. Nu cred că trebuie să mă 
interesez cui i-a cerut Glyndora sfatul ca să mă dea afară de la 
ea din apartament săptămâna trecută, nu? 

A pufnit brusc în râs, iar eu i-am urmat exemplul. Eram băiat 
de treabă, dar în aer se simţea ameninţarea voalată a celui care 
e gata să dea totul în vileag. Pe de altă parte, mă gândeam ce s- 
ar fi putut amuza oamenii dacă li s-ar fi povestit cum o 
zbughisem pe scări ca un spiriduș, atent să nu mă împiedic de 
propria mea... mă rog. 

— N-ai vrut să se dea nimeni la femeia ta, ai? 

Martin și-a încleștat maxilarele și m-a privit din nou cu ochii 
îngustaţi. Încă nu știam precis cum avea să ia acest atac asupra 
propriilor secrete: dădea în bâlbâială sau se enerva și încerca 
să mă scoată pe ușă afară? Cu toate acestea, se pare că își 
cunoștea destul de bine limitele, întrucât a acceptat situaţia cu 
o vagă resemnare. 

— Nu vreau să te întrerup, i-am spus. Erai pe punctul să-mi 
dai niște explicaţii. 

— Viaţa mea personală? Astea-s chestii antice și de demult. 

Nu fusese o punere la punct în adevăratul sens al cuvântului. 
Martin se uita pe ferestrele mari, trecând în revistă orașul și 
viaţa lui de zi cu zi, iar tonul vocii sale sugera niște universuri, 
niște lumi ale emoţiilor suprimate. Dumnezeule, mi-am spus, ce 
n-aș fi dat să mă prefac în muscă, să stau pe un perete și să 


asist la povestea lor de dragoste, să observ felul în care 
personajele astea au încercat să depășească toate obstacolele 
doar ca să-și poată umbla unul altuia în pantaloni. Probabil că 
Glyndora își semeţise toate proeminenţele și-l provocase pe 
Martin să le atingă - ceea ce era, de fapt, o metodă de a-l pune 
cu botul pe labe. Mai văzusem și cu alte ocazii stilul ăsta de 
lucru: Crezi că ești al naibii? Stai să mă vezi pe mine. I Sunt 
cea mai arătoasă femeie din cartier. O să te satur de 
giugiuleală. O să te fac să ţi se scoale de patru ori pe noapte, o 
să te las fără sămânță și o să-ți spun că mai vreau. O să mă sui 
pe tine atât de mult, încât o să vrei să-ţi deșurubezi ciomagul și 
să mi-l pui în vitrina cu trofee. Când erai mic, ai avut niște vise 
erotice care nici nu se comparau cu ale mele. Și nu cred c-o să 
ai curajul să pui mâna, fiindcă n-o să-ţi permit. 

Probabil că Glyndora îi spusese totul în faţă, iar el acceptase 
să încerce să se poarte frumos cu ea, ca un candidat la titlul 
mondial ce încearcă să smulgă centura cu diamante din mâinile 
unui adversar feroce. Mai mult ca sigur că femeia se 
bosumflase și bătuse din picior; Martin, pe de altă parte, îi 
arătase în toate felurile posibile că era convins că avea de-a 
face cu o persoană nepreţuită și că nu era dispus să se 
răzgândească sub nicio formă. Probabil că răbdătorul ei 
partener respectase principiul pașilor mărunți și îi erodase 
treptat rezistenţa, până când ea ajunsese, ca într-un vis ciudat, 
la concluzia că era preferabil să mai și îmbrăţișeze, nu doar să 
refuze. În același timp, sunt sigur că Martin se aflase în acea 
zonă a umbrelor unde foarte puţine lucruri concrete aveau 
importanţă și unde subterfugiile, puterea și scenariile pe care 
le imaginase el pentru viitor fuseseră nevoite să cedeze în faţa 
senzaţiei pure a prezentului. Sunt gata să pariez că, până și cu 
zece minute înainte de-a se băga în pat, se rezumaseră 
amândoi la pipăieli excitante, dând impresia că prin mintea lor 
treceau imagini dintr-un film porcos. . 

— Dar ce s-a întâmplat? am spus. IÎnţelegi, cu tine și cu ea. 
Pot să te întreb? 

— N-a mers, a rostit el, făcând un gest amplu cu mâna. Ne- 
am amăgit amândoi de pomană. 

Vorbele lui au rămas suspendate undeva deasupra noastră, 
încărcate de toată tristeţea posibilă. Condiţia tragică a 
americanului. Martin avea nevastă și copii și, pe lângă asta, era 


membru al Clubului Belvedere și se ocupa de clienţii care l-ar fi 
luat peste picior dacă ar fi aflat că se încurcase cu o negresă. 
Insă probabil că Glyndorei rezultatul i-ar fi convenit. Ar fi fost 
prea mult să-i ceri să fie ea însăși, dar să trăiască în lumea lui. 

— "Ţin foarte mult la Glyndora, mi-a mărturisit el după aceea, 
uitându-se la mine și gândindu-se la sensul ascuns al propriilor 
cuvinte. Crezi în reîncarnare? 

— Nu, i-am răspuns. 

— Nu, a repetat el. Nici eu. 

După aceea a tăcut. Martin Gold, cel mai plin de succes 
avocat pe care-l știam, voia la rândul lui să fie altcineva. Cu 
toate acestea, era înduioșător, așa cum este loialitatea ori de 
câte ori o întâlnești. j 

Am tăcut amândoi câtăva vreme. Intr-un târziu, Martin a 
început să vorbească despre ce se întâmplase pe un ton epuizat 
și gânditor. Mi-a spus că nu se jucase cu focul în ceea ce mă 
privește sau, în orice caz, n-o făcuse intenţionat. Eu, pe de altă 
parte, îi acordasem prea mult credit, iar împrejurările se 
modificaseră şi se combinaseră într-un fel neașteptat. 
Onestitatea cu care vorbea era atât de atrăgătoare, încât mai 
că-ți venea să crezi că ascundea ceva dubios. Rareori se 
întâmpla ca Martin să ţi se adreseze direct din suflet. 

— Glyndora a venit la mine cu nota de serviciu și cu cecurile 
imediat după ce au fost încasate. Cred că asta s-a întâmplat pe 
la începutul lui decembrie. Bineînţeles că amândurora ni s-a 
părut ciudată chestia asta și faptul că era vorba de niște cecuri 
ce urmau să fie încasate peste hotare, dar n-am fost îngrijorat 
propriu-zis decât din momentul când am început efectiv să fac 
cercetări - adică să stau de vorbă cu Bert, cu Neucriss și cu 
bancherul ăla din Pico. Am descoperit că nu exista nicio 
companie Litiplex și că nici registrele noastre de evidenţă nu o 
menţionau în vreun loc. Am avut un șoc când am priceput unde 
duceau indiciile. N-am crezut niciodată că Jake e în stare de așa 
ceva. Ştiam că ar fi fost dispus să-l mintă în faţă și pe Papa de 
dragul propriului orgoliu, însă am fost stupefiat când am văzut 
că era și hoţ. Și firește că m-au trecut fiori pe șiră când m-am 
gândit la consecinţe. 

Ca toţi oamenii care aveau de condus un imperiu - mai mare 
sau mai mic - Martin era obișnuit cu problemele mari și cu 
situaţiile ce l-ar fi putut aduce în pragul dezastrului nu doar pe 


el, ci și pe cei din jur. Ca, de pildă, pierderea unui client de 
anvergura lui TN sau posibilitatea ca Pagnucci să facă o mutare 
pe cont propriu. Martin se obișnuise cu acest tip de primejdii. 
Învăţase să meargă pe sârmă fără plasă de protecţie și să 
străbată oceanul pe furtună într-o coajă de nucă. Iar figura asta 
cu Eiger intra tot în categoria problemelor, motiv pentru care o 
pusese pe Glyndora să fie cu ochii în patru și să raporteze 
eventuala apariţie a altor cecuri, urmând ca el să se gândească 
atent la ce trebuia făcut pentru binele tuturor. 

— Moment în care, a spus el, viața Glyndorei a început să fie 
distrusă. 

— Bert și Orleans? 

Martin a scos un sunet asemănător geamătului de încordare 
emis de un luptător aflat pe saltea - o mică dovadă a faptului 
că, deși încercase să-și ascundă emoţiile, fusese luat prin 
surprindere. M-a privit ţintă, în timp ce pe față nui s-a clintit 
niciun mușchi, iar în cameră umbrele întunericului începeau să 
ia locul luminii. 

— Ştii ceva, Malloy? Dacă în ultimii ani ai fi făcut măcar pe 
jumătate din cât ai reușit în cazul ăsta, mi-ai fi ușurat 
considerabil existenţa. 

— O s-o iau ca pe un compliment. 

— Te rog, a spus Martin. 

— Ce fel de om e băiatul ăsta al Glyndorei? l-am întrebat. 

— Orleans? O fire dificilă. 

— Am înţeles că maică-sa ţine la el ca la ochii din cap. 

Martin a făcut câteva gesturi vagi, dorind să găsească 
răspunsul adecvat. Se părea că încercase să se poarte frumos 
cu Orleans când acesta fusese doar un copil. 

— Un tip foarte isteţ. Băiatul maică-sii, ce să zic. Foarte 
capabil, însă deloc stabil din punct de vedere al 
temperamentului. Și aici n-aveai ce să-i faci. Glyndora a crezut 
că o să reușească să-i interzică să apuce pe calea pe care a 
apucat-o. Numai că băiatul nu era genul de persoană căreia să-i 
poţi interzice ceva. 

— I s-a părut că Bert era o persoană capabilă să-i tulbure 
fiul? 

— Nu Bert în sine. Dar nu-i plăcea să fie pusă într-o 
asemenea situaţie și să trebuiască să-i facă faţă, a spus Martin, 
arborând o mină tristă. 


— Aha, am îngăimat. 

Înţelesesem cum stăteau lucrurile. Cu toate acestea, omul 
pentru care îmi părea cel mai rău era Bert. După toate 
probabilitățile, relaţia lui cu Orleans pornise de la bun început 
pe un drum greșit. 

— L-ai prevenit pe Bert? 

— Nimeni din cei de-aici nu mi-a luat în seamă 
avertismentele, nimeni, a declarat Martin, rămânând câteva 
clipe cu privirea rătăcită, deși era limpede că devenea din ce în 
ce mai agitat. Dumnezeule, ce porcărie! Ce porcărie afurisită! 
Iar ăsta cred că a fost lucrul cel mai prostesc... povestea asta 
ridicolă și nebunească în legătură cu meciurile de baschet... Ba 
mai mult, niciunul din ei n-a stat vreo clipă pe gânduri, nu le-a 
păsat nici cât negru sub unghie de consecinţe... închisoarea, 
vătămare corporală, Doamne! Numai când mă gândesc acum la 
perspective mă cutremur, iar ei doi au fost surprinși, auzi tu, 
adică pur și simplu nu le-a venit să creadă. S-au comportat ca 
doi copii de școală primară. Sunt cei mai necopţi oameni pe 
care i-am cunoscut în viaţa mea; cât despre remușcări, să nu 
care cumva să crezi că i-a trecut vreunuia prin cap o cât de 
mică... 

Martin s-a oprit, conștient că era pe punctul să piardă firul. 

— Începuseși să-mi explici cum te-ai hotărât să-l acoperi pe 
Jake. 

— Se leagă de ce-am discutat până acum, a rostit Martin. Ţi- 
am zis, așa a fost să fie. Chestie de conjunctură. Asta a făcut-o 
pe Glyndora să-și pună mintea la contribuţie. 

— Te referi la învinovăţirea lui Bert? Vrei să spui că a fost 
ideea Glyndorei? Și de ce, mă rog? Ca să fie chit? 

Martin a așteptat și a schiţat un surâs. 

— Cam ce fel de mamă îţi închipui că e Glyndora, Mack? 

Ei bine, la întrebarea asta aveam la dispoziţie o gamă largă 
de atribute. Pătimașă, protectoare și așa mai departe. Ar fi 
făcut orice pentru Orleans: i-ar fi găsit adăpost în plin război, 
ar fi scormonit prin gunoaie ca să găsească de mâncare sau și- 
ar fi vândut trupul. Din punctul meu de vedere, cam așa ceva a 
făcut și cu mine în noaptea aceea. Însă tot nu eram lămurit. 
Acoperindu-l pe Jake, Martin își salvase partenerii și propria 
viață profesională, însă nu pricepeam ce câștiga contabilul-șef 
al firmei. 


— Uite ce e, Mack. Hotărârea lui Bert de a se da la fund a 
fost bine-intenţionată până la un punct. Bert era convins că 
face un lucru eroic. Însă asta nu era o soluţie pentru Orleans și 
în orice caz nu din punctul de vedere al Glyndorei. Ea nu era 
dispusă să-și lase copilul să se ascundă pentru tot restul vieţii. 
Voia ca băiatul ei să rămână alături de ea și să fie în siguranţă; 
or, se întâmpla exact pe dos. 

Tot nu înţelegeam. 

— Tu însuţi ai pus întrebarea, Mack. Săptămâna trecută. 
„Unde s-a dus Bert?” Unde zicem noi că s-a dus? E vorba de un 
avocat, ţine minte. Are șaizeci și șapte de parteneri și o serie de 
clienţi. Lăsăm deoparte familia, aici stă destul de rău. Prietenii 
lui - sau așa-zișii prieteni - erau implicaţi cu toţii în aceeași 
poveste și fii convins că voiau să fie lăsaţi în pace. Dar noi ce 
naiba spunem la firmă? Cum să facem ca persoana care 
investighează absenţa lui Bert și descoperă imediat toată 
porcăria cu meciurile de baschet să nu anunţe poliţia? Singura 
cale de izolare a lui Orleans (și în același timp de totală 
protejare a lui) era inventarea unei alte explicaţii credibile 
pentru dispariţia lui Bert - chiar dacă această explicaţie ar fi 
fost înţeleasă doar de câţiva oameni, care ar fi știut cum să-i 
lămurească pe ceilalţi. 

Mi-am legănat capul dintr-o parte în alta, spunându-mi în 
gând că începea să-mi placă ce auzeam. Dar asta a durat doar 
până la episodul următor. 

— De asta a fost nevoie de un încurcă-lume bătut în cap pe 
care să trebuiască să-l cauti. 

Mi-am dat seama că era vorba de cineva care să nu-l prindă 
efectiv pe Bert și totodată să nu descopere cu ce se ocupase de 
fapt, ci doar să declare pe un ton convingător că dispăruse. 
Asta voise să spună Glyndora în acel unic moment de 
sinceritate pe care l-am trăit împreună. Am observat că, în timp 
ce încerca să vadă cum reacţionam la modul în care fusesem 
dus de nas, Martin n-a făcut niciun efort să vorbească mai pe 
ocolite. 

— Şi tot de asta a trebuit să ascunzi cadavrul, o dată ce-am 
început să-l caut pe Bert, am spus, având respectiva revelaţie 
pentru prima oară. 

— Să ascund ce? 

Deodată, întreaga greutate a lui Martin a părut că se adună 


în mâna cu care s-a prins puternic de braţul scaunului. Mi-am 
dat seama că toată această poză de om alarmat și care nu 
înţelege ar fi putut face parte din scenariu. Numai că Martin 
nu-mi făcea deloc impresia că simula ceva anume, așa încât m- 
am grăbit să mă gândesc la o altă pistă: dacă Orleans și Bert, 
deja făcuţi de ocară și puși la colţ pe coji de nucă, după ce li se 
spusese că sunt niște dobitoci iresponsabili, nu mărturisiseră 
tocmai ce era mai grav? Martin și Glyndora erau convinși că 
Bert fugea doar din calea amenințărilor. In acest caz, dispariţia 
lui Archie îi pusese în mod sigur pe jar pe amândoi când fusese 
anunţată în presă. 

— O figură de stil, am spus. Mă gândeam la nota de serviciu. 
De asta ai ascuns-o. 

— A, a făcut Martin, vizibil ușurat. Că bine zici. Am ascuns 
cadavrul. 

A încercat vag să schiţeze un zâmbet. Timp de o clipă, m-am 
întrebat din nou cine mutase efectiv cadavrul. Singura 
certitudine pe care o aveam în momentul ăla era că Archie n-ar 
fi avut cum să se deplaseze singur. 

Intre timp, Martin își reluase explicaţiile, spunându-mi cum 
ajunseseră să dea vina pe Bert fiindcă furase banii firmei 
Litiplex. În cele câteva rânduri când discutase acest plan cu 
Glyndora, sentimentul trăit de amândoi era cel al unei măreţe 
închipuiri și al unui viitor perfect, unde toate problemele aveau 
să dispară. Lucrase cot la cot cu ea de zeci de ori și calculase 
cum aveau să se prăbușească piesele dominoului, înțelegând 
imediat cât de avantajos ar fi fost pentru firmă să nu trebuiască 
să-l sacrifice pe Jake. Se distraseră de minune și râseseră cu 
poftă când discutaseră despre operaţiunea în cauză, ca o 
pereche de tâlhari care-și propun să jefuiască o bancă pentru a- 
și putea plăti ratele la casă. Într-un târziu, Martin a recunoscut 
că Glyndora insistase să dea curs acelei idei care la început li 
se păruse amândurora o glumă bună. 

— l-am spus că era o nebunie. Ba mai rău, ceva nepermis. O 
înșelătorie, cu alte cuvinte. Dar vezi tu, a spus Martin, 
ridicându-se în picioare și privindu-mă ţintă, ăsta sunt. lar aici 
e vorba de valorile mele nepreţuite. De lege. De reguli. Nu poţi 
să le scoţi din ecuaţie, pentru că... N-ai cum. Sunt lucrurile 
despre care cred că sunt bune sau sunt rele. Sunt, în fond, 
inestimabilele mele abstracţiuni. 


S-a oprit în mijlocul litaniei pe care probabil că o auzise la 
rândul lui de la Glyndora ani în șir și a rămas pe gânduri câteva 
secunde, vizibil nemulțumit de felul cum se așezaseră unele 
lucruri. În timp ce mă uitam la el, inima mea s-a însufleţit brusc 
și a fost cuprinsă de speranţa neașteptată că eu și cu Brushy o 
să trecem în același fel peste tot ce ne desparte. Abia pe urmă 
mi-am adus aminte că amândoi credeam, chipurile, în aceleași 
lucruri. 

— Ăștia sunt oamenii, a continuat Martin. Glyndora și 
Orleans. Partenerii mei. Jake, Bert. Chiar și tu, Mack. Chiar și 
tu. Trăim într-o instituţie care e produsul a sute de vieţi. Sute, 
ţine minte. Da, iartă-mă, parcă sunt Wash. N-am vrut să încep 
să ţin discursuri. Dar vin și te-ntreb: e drept să vă sacrific pe 
toţi pe acest altar? Cum să-ţi spun, am făcut și compromisuri 
mai grave la viața mea. 

Își întinsese în lături ambele mâini, având ceva din măreţia 
unui prelat aflat în clipa unei revelații copleșitoare. 

— Dar pe de altă parte nici nu ţi se-ntâmplă să dai de bucluc, 
i-am spus. Știm cu toţii cine se-alege cu partea cea mai babană. 

Îmi plăcea al naibii scenariul. lată-mă și monument de 
verticalitate, deși eram amândoi conștienți că era efectiv o 
treabă de conjunctură, iar eu știam, în plus, că interpretez un 
rol. Adevărul este că m-a m distrat grozav ori de câte ori am 
făcut chestia asta, indiferent că era vorba de partitura 
politistului, a durului, a șmecherului sau a avocatului. Pot să 
mă descurc splendid pe orice post, cu condiţia să nu ţină mult. 

Martin  reacţionase la remarca mea printr-un surâs 
melancolic, care se încăpăţâna să nu-i părăsească mutra. 

— Să știi că nu eu sunt ăla, a spus el. 

Mi-a aruncat cu o mișcare desprinsă parcă din manualele de 
tenis bileţelul pe care îl avea pe birou; acesta s-a răsucit în aer, 
iar eu l-am cules de pe un covoraș. Martin are un scris infect, 
alcătuit din niște linioare și niște șerpișori pe care n-am reușit 
să-i descifrez nici după atâţia ani. Însă anumite cuvinte erau 
destul de clare. „Demisionez”. „Primar”. „Comisia Riverană”. 
„O pasiune susținută”. Cu ocazia discursului pe care urma să-l 
susţină în seara asta în faţa tuturor partenerilor, Martin Gold 
avea să se retragă din cadrul firmei. 

— Crezi că am vreo șansă dacă mă angajez la stat? m-a 
întrebat el. 


— Nu se poate să vorbești serios. 

Nu-mi venea să cred. Circul fără clovn. 

A mai zăbovit câte va clipe asupra acestui capitol, arătându- 
se la fel de încăpățânat și ferm pe poziţie ca întotdeauna. Mi-a 
spus că sosise momentul și că asta era înțelegerea. Martin 
Gold, președintele Comisiei Riverane. Cu începere de la 1 
aprilie. Mi-a vorbit despre cei treizeci de ani de activitate în 
domeniul privat și de felul cum erau răsplătite eforturile, dar 
am înţeles care erau adevăratele motive. Dacă îl apăra pe Jake 
și nu se ducea întins la biroul lui Krzysinski, lăsându-și firma să 
se prăbușească în neant, Martin era de acord să se auto 
pedepsească. Era posibil ca, în aceste condiţii, oamenii să 
supravieţuiască, însă el nu va mai ajunge pe tărâmul 
făgăduinţei. Era o idee mai veche, iar amestecul de spirit 
practic,  istețime și extremă  principialitate  alcătuia 
reprezentarea chintesenţială a lui Gold. Chiar dacă proceda ca 
un avocat cu experienţă, tot nebun rămânea. 

— Ar fi trebuit să te naști catolic, i-am spus. Ţi-ai ratat 
menirea, zău așa. Ăștia au tot felul de zile obscure de post și de 
ritualuri de penitenţă. Sunt sute de ani de când lucrează - 
lucrăm, mai bine zis - la negarea propriei fiinţe. 

A avut impresia că aveam haz și, ca de fiecare dată, a râs în 
gura mare. În toţi acești ani, am trăit cu sentimentul că, dacă 
aș fi reușit să străpung armura lui Martin și să arunc un ochi la 
ce se afla înăuntru, aș fi avut parte de un tablou măreț: aș fi 
văzut o inimă de leu bătând nebunește și mărindu-se din cauza 
propriei pasiuni. În loc de asta, iată-mă pus în faţa unui soi de 
spiriduș care încerca să se autoconvingă că adevărata nobleţe 
însemna să știi să renunţi la ceea ce iubeşti mai mult. Asta 
însemnând fie Glyndora, fie firma de avocaţi. Era destul de 
indulgent cu propriile standarde și plăceri. Am avut o senzaţie 
copleșitoare când mi-am dat seama că era mai productiv decât 
mine, însă nu și mai fericit. Nu mi-ar fi plăcut să fac schimb de 
vieţi nici cu el. 

Între timp, Martin continua să mă convingă că nu aveam 
dreptate. 

— Începând de azi, a spus el, făcând un gest aprobator din 
cap la adresa mea, nu mai am mare lucru de pierdut. Oricum, 
praful n-are timp să se aștearnă în birourile de deasupra. 
Indiferent dacă Tad îi recomandă noului său consilier principal 


să încheie colaborarea cu noi sau doar să ne tragă niţel de ciuf, 
firma asta n-o să mai aibă zile multe. Cu un tip cum e Carl... 

Martin s-a oprit în mijlocul frazei, aducându-și aminte că nu- 
și vorbea niciodată de rău partenerii. 

— Vreau să spun că nu toţi o să fie mulţumiţi cu mai puţin. 
Ba până la urmă, sincer să fiu, o să existe oameni care o să mă 
considere oportunist. O să creadă că am dat fuga primul la 
colacul de salvare. 

Toate aceste observaţii aveau, bineînţeles, un subtil element 
acuzator. Martin nu făcuse decât să înlăture una sau două părţi 
stricate ale mașinăriei. Eu în schimb o ruinasem. Tânărul 
catolic, gata să se declare oricând vinovat de acuzaţiile aduse, 
avea încă forța să se ridice și să se apere. Era un lucru comic, 
desigur. Eu, unul furasem aproape șase milioane de dolari și 
nici prin gând nu-mi trecea să- i restitui. Numai că, animat de 
acea convingere tâmpită conform căreia suntem așa cum ne 
văd ceilalți, mă arătam interesat de impresiile lui Martin. 

— Trebuie cumva să-mi cer iertare? l-am întrebat, 
înţelegerea la care ai încercat să ajungi cu Jake a fost o treabă 
urâtă - cinci milioane jumate din banii clienţilor în schimbul 
hălcilor pe care G & G trebuia să le primească în continuare de 
la el. 

Martin a încremenit din nou - la fel cum făcuse când 
pomenisem de cadavru. Pe urmă a clătinat din cap cu un gest 
explicit. 

— Asta crezi? 

A zâmbit pe cât de neașteptat, pe atât de luminos. Apoi s-a 
folosit de braţele scaunului ca să-și schimbe poziția. Lucrul pe 
care i-l spusesem îi făcuse plăcere și știam de ce. Comisesem o 
greșeală care îi dăduse posibilitatea să reintre în pielea atât de 
familiară a autorităţii supreme a firmei. 

— Aha, am înţeles, acum am înţeles, a rostit el. Cu alte 
cuvinte, am căzut la învoială cu Jake. Afacerile companiei TN în 
schimbul banilor. Așa e? Asta vrei să spui? 

Discuţia se transformase într-o întrecere, dacă nu chiar într - 
o vânătoare. M-am hotărât să-mi ţin gura, mai ales că Martin 
începuse să se ambaleze. 

— Îmi recunosc vina, Mack. Am încercat să menţin firma pe 
linia de plutire. Totodată m-am străduit să-l salvez pe Jake de 
sine însuși. Și Dumnezeu mi-e martor că mi-am dat silința să-l 


pun la adăpost pe Orleans. E adevărat că am făcut anumite 
compromisuri cu propria conștiință, asta așa e. Poate chiar am 
depășit limita în unele cazuri. Dar ești într-adevăr convins că 
scopul tuturor acestor manevre a fost atât de... atât de ordinar? 

N-am răspuns. 

— Nu pot să-mi închipui ce-a fost în mintea ta. De ce v-aș mai 
fi pus faţă în faţă pe tine, pe Jake și pe Wash săptămâna 
trecută? N-ar fi fost normal să-i șoptesc la ureche că aflasem că 
e un hoț și să-i cer să ne dea de lucru acum, de-a pururea și-n 
vecii vecilor? 

Bineînţeles că ar fi fost mai la adăpost dacă ar fi evitat să-l 
înfrunte pe Jake fără menajamente, însă știam că avea să râdă 
de o asemenea sugestie. 

— Chiar nu-ţi dai seama? m-a întrebat el. Pentru numele lui 
Dumnezeu, privește lucrurile din punctul de vedere al lui Jake. 
Îi spunem că au dispărut banii, ne exprimăm convingerea că 
sunt la Bert și nu găsim niciun fel de dosar cu acte care să 
confirme virarea lor în contul Litiplex. Dar în același timp 
declarăm că o să-l căutăm și-n gaură de șarpe pe Bert și că, în 
momentul când o să-l găsim, o să-l rugăm să ne dea banii înapoi 
și să se întoarcă. Mai mult decât atât, îi spunem chiar lui Jake 
că avem nevoie de aprobarea lui pentru acest soi de târg. Ai 
fost de faţă și ai auzit cu urechile tale. Ei bine, de unde putea 
să știe Jake că n-o să dai de Bert? Cum putea să fie sigur? 

Era ca în primul an de drept. Inchizitor în acţiune. Am 
înghiţit în sec și am recunoscut că nu putea. 

— Exact, a spus Martin, nu putea. Nu putea și n-avea cum să 
fie sigur. lar după ce Bert este descoperit și se întoarce din 
călătoria exotică pe care a efectuat-o, Jake știe spre cine o să 
arate fugarul nostru cu degetul: spre el, spre Jake. Așa că nu 
are cum să se simtă în siguranţă știind că noi îl învinovăţim pe 
Bert. Știe că în realitate lucrurile stau cu totul altfel. 

Martin și-a dres vocea preţ de o clipă și a continuat. 

— Acum însă, hai să ne gândim la o alternativă. Tu ai plecat 
în căutarea lui Bert, încercând să-i transmiţi că totul o să fie 
bine dacă o să se înapoieze cu banii, când, deodată, auzi ce 
chestie, dragul meu Jake Eiger, draga mea Glyndora, cineva e 
în stare să ne informeze că, nu se știe prin ce taină minunată, 
tocmai s-a efectuat un transfer telegrafic din Pico Luan. 
Dumnezeu să-l binecuvânteze pe Bert. Dumnezeu să ne 


binecuvânteze și pe noi. Cazul se clasează și, conform 
promisiunii, nu se mai suflă o vorbă despre acest subiect. 
Doamne, Mack! Oare chiar nu te-ai gândit și la varianta asta? 
Nu înţelegi că voiam doar să-i oferim lui Jake o ocazie de a 
proceda discret? Nu înţelegi că era ultima lui șansă de a ne da 
afurisiţii ăia de bani înapoi? 

Abia în clipa aceea m-am lămurit, ca și cum m-aș fi bucurat 
de prezenţa apropiată și mistică a unui înger. Martin spunea 
adevărul, bineînţeles. Datele problemei aveau toate elementele 
subtile ale unei puneri în scenă. Nu trebuia să existe nimic 
direct, ca de pildă o înfruntare cu Jake. Ar fi fost un lucru urât, 
brutal și chiar riscant, dacă l-ar fi luat gura pe dinainte pe Jake. 
In acest fel însă, lumea putea să-și vadă liniștită de-ale ei, cu 
miile de feţe pe care le avea. Ironia sorții era că lucrurile aveau 
să arate exact așa cum îmi spusese Comisia de la bun început. 
Cu excepţia identităţii hoţului, planul era neschimbat: adu banii 
înapoi, mătură gunoiul sub covor, un pupic și împăcarea. 

— Ar fi putut să fugă, i-am spus lui Martin. 

— Ar fi putut, dar încă n-a făcut-o. E clar că Jake nu vrea 
deloc să renunţe la stilul ăsta de viaţă. Nu face decât să 
tânjească după un plus de siguranţă la care n-are dreptul. Iar 
eu tocmai încercam să-l conving că venise vremea să facă o 
alegere mai realistă. 

— Şi ce s-ar fi întâmplat în eventualitatea că n-ar fi dat banii 
înapoi? Nu-i așa că îmi dai de înţeles că te-ai fi gândit să-l dai 
de gol? 

Martin s-a uitat la mine ca la un nebun. 

— Am fi avut încotro? Asta a fost singura limită pe care am 
fixat-o cu Glyndora de la bun început, a spus el, văzând 
expresia de uimire de pe chipul meu. Uite ce-i, 

Mack, dacă m-aș fi hotărât să nu spun nimic, indiferent ce ar 
fi făcut Jake, aș fi ars naibii nota aia de serviciu în loc s-o ţin la 
mine-n birou. 

— Dar nu ai spus nimic. 

— De ce aș fi făcut-o? Tu ești cel care ne-a adus mesajul de la 
Bert săptămâna trecută: aveţi răbdare, nu Bert e de vină, nu e 
ce pare-a fi, calculele ulterioare vor demonstra că a fost vorba 
de o greșeală. Era evident că aceasta era prima mutare. Jake 
avea de gând să aducă banii înapoi. 

În liniștea ciudată care s-a lăsat timp de câteva secunde în 


birou, am înţeles amândoi că ne situaserăm pe niveluri diferite 
de înţelegere. Ne-am privit reciproc cu niște ochi goliţi de 
expresie, după care Martin s-a ridicat de pe scaun. 

— Dumnezeule, a murmurat el. 

Abia în clipa aceea începuse să-și dea seama nu de 
dimensiunea acestei neînțelegeri - nu era prima dată că i se 
întâmpla așa ceva - ci de consecinţele ei. Iniţial își închipuise 
că îl trimisesem pe Carl la Krzysinski din dispreţ faţă de 
aranjamentele grosolane cărora li se preta Martin, protejându-l 
atât pe Jake, cât și firma și totodată nesocotind obligaţia pe 
care o aveam de a-i informa pe cei de la TN în legătură cu ceea 
ce știam despre consilierul principal. Acum și numai acum 
înțelegea că mă hotărâsem să intru în acţiune fiindcă îl 
bănuisem de niște ticăloșii incomparabil mai mari. A dat cu 
ochii de butonul de pe podea și l-a aruncat din nou în direcţia 
ferestrei, cu o forță atât de mare, încât micuta bijuterie și-a luat 
zborul scoțând un sunet aproape melodios. Pe urmă Martin a 
început să mă arate cu degetul și să mă facă în fel și chip. 

— Ticălos nenorocit și bătut în cap! N-ai vrut nici măcar să 
vorbești la telefon cu mine. 

A rămas în picioare, spumegând de furie. Dar eu cum credeţi 
că m-am simţit? Ei bine, relativ ciudat. Eram cuprins de derută 
și, într-un fel greu de explicat, încercam și o anume ușurare. 
După ce mi-am venit întrucâtva în fire, mi-am dat seama că 
zâmbeam. Îl judecasem greșit pe Martin, același lucru fiind 
valabil și pentru stilul său complicat de a rezolva problemele. 
Bineînţeles că nu puteai să spui despre el că se purta ca un 
sfânt, dar se descurcase mai bine decât crezusem și - 
Dumnezeu mi-e martor - mult mai bine decât umila mea 
persoană. 

Chiar atunci s-a auzit o bătaie în ușă. Era Brushy. Se 
îmbrăcase elegant, cu o rochie lungă până la pământ, fără 
mâneci și alcătuită dintr-o imitație de ţechini. Avea mănuși albe 
și lungi, iar pe cap purta o diademă cu strasuri, care de la 
distanță semăna destul de bine cu o pasăre strălucitoare. Ochii 
i s-au îndreptat rapid spre biroul pe care se afla copia 
formularului emis de Banca Internaţională a Finanţelor și, ca 
de obicei, mintea a început să-i funcţioneze cu viteza sunetului. 
Am scos un fluierat admirativ iar ea și-a concentrat atenţia 
asupra mea pentru o fracțiune de secundă, îngăduindu-și chiar 


și un zâmbet. 

— Wash n-a ajuns? a întrebat Brushy. M-a sunat adineauri și 
m-a rugat să cobor. Părea supărat. 

Chiar atunci și-a făcut apariţia și Wash, exact în starea în 
care fusese descris. 

— Tocmai am vorbit la telefon cu Krzysinski. Sus e iadul pe 
pământ, nu alta. 

Era îmbrăcat în smoching și purta un papion de un roșu 
aprins, însă era palid la faţă și pe frunte începuseră să-i apară 
broboane de transpiratie . 

— Tad vrea să stea de vorbă cu toţi cei cu care lucrează 
firma TN, cu „cei de bază”, ca să- l citez exact, a continuat 
Wash, închizând ochii. Vrea să urcăm cu toţii la el. Tu, eu, 
Brushy, Mack și Bert. Ce facem în cazul ăsta? Cum rămâne cu 
Bert? 

Martin a făcut un gest enervat cu mâna, dând de înţeles că și 
de data asta Wash era alăturea cu drumul. Și-a întrebat 
partenerul ce anume dorea Tad, iar în primă instanță Wash a 
dat impresia că nu e în stare să-i dea un răspuns cumsecade. 
Imaginea lui era din ce în ce mai apropiată de prototipul 
ramolitului blajin pe care nu-l mai poţi clinti din ale lui. A 
încercat de câteva ori să spună ceva, cu o privire vagă și 
inexpresivă, după care și-a luat inima în dinți. 

— Tad a spus că vrea să vadă ce trebuie făcut în legătură cu 
Jake. 


XXIX. ÎN FINE, ADEVĂRUL 


A. În biroul sefului 


În uriașul birou al lui Tad Krzysinski, am întâlnit atmosfera 
nefirească a unei familii mari și nefericite. Ilene, asistenta lui 
Tad, ne-a poftit înăuntru și ne-a spus că Pagnucci tocmai se 
dusese să-și pună smochingul pe care i-l adusese secretara. 
Mike Mathigoris, șeful serviciului de pază, avea și el treabă în 
altă parte pe moment, în timp ce întâlnirea de la ora patru a lui 
Tad avea loc chiar atunci în sala de conferinţe de alături. Acolo 
rămăseseră doar Tad și Jake, fiecare făcând abstracţie de 
prezenţa celuilalt. Krzysinski vorbea la telefon, iar Jake stătea 
pe marginea unui scaun, avea o mutră necăjită și se uita fără să 
înţeleagă mare lucru la numeroasele portrete ale copiilor lui 
Krzysinski, principala podoabă a peretelui cel mai îndepărtat, 
situat între cele trei uși ce dădeau în biroul lui Jake, în cel al 
directorului executiv și în sala de conferințe. Mi-am dat seama 
chiar din privirea golită de conţinut pe care ne-a aruncat-o Jake 
și din zâmbetul lui trist că nu-și putea explica defel ce nu era în 
regulă și de ce rochia lungă a lui Brushy și smochingurile celor 
trei bărbaţi i se păreau deplasate. Martin încă nu își strânsese 
papionul la gât, iar cămașa îi era aproape lipită de corp din 
cauza burdihanului, întrucât nu mai reușise să fixeze și ultimul 
nasture în formă de buton la locul lui. 

— Am vrut să auziţi și voi. 

Krzysinski se ridicase deja în picioare, iar acum a dat mâna 
cu fiecare dintre noi, strângându-ne-o ca de obicei, de parcă ar 
fi vrut să ne zdrobească oasele. Auzisem că, în anii de colegiu, 
porecla lui Tad fusese „Atomul” și asta spunea totul despre 
dimensiuni, structură și forța pe care abia putea să și-o 
controleze. Bineînţeles că și Tad avea parte de un birou vast, 
amplasat tot pe colț. Parchetul era acoperit cu un uriaș covor 
oriental care costase cel puţin cincizeci de mii, în timp ce, de la 
fereastra lui, se vedea și aeroportul în zilele cu cer senin. Când 
era vreme frumoasă, lui Tad îi plăcea să se posteze în dreptul 
ferestrelor mari și să se uite la avioanele care decolau, fiind în 
stare să le spună celor din jur numărul zborului și numele 
piloților. 


Acum însă, odată încheiate formalităţile, și-a îndreptat un 
deget poruncitor spre Jake, făcându-i semn să înceapă. Jake a 
repovestit totul într-un stil oarecum metodic și fără niciun fel 
de emoție. Era ușor să-ţi dai seama că o repetase deja de vreo 
șase ori și începuse s-o spună din reflex. Era foarte îngrijit, ca 
de obicei, avea părul pieptănat cu o cărare bine delimitată și se 
încheiase la nasturele din talie al elegantului costum gri în spic 
ca să pară și mai ordonat. Numai că trăsăturile feței erau 
aproape de nerecunoscut. Pentru prima dată în viaţă, Jake 
căzuse pradă unei dureri care ameninţa să-l scoată din minți, 
cu atât mai mult cu cât nu era vorba de o suferinţă fizică. Mi-a 
părut rău pentru el, dar nu cine știe ce. Dacă aș fi fost pus să 
spun ceva, probabil că singura formulă care mi-ar fi venit în 
minte ar fi fost „Las că merită”. 

În noiembrie, a început Jake, când tocmai ne pregăteam să 
virăm ultimii bani din contul 397, Peter Neucriss și Jake au avut 
o discuţie. Mai precis, Peter l-a invitat pe Jake la cină în oraș, 
recurgând la manipularea tipică a strategului care urmărește 
să-și momească dușmanul. Jake a avut parte de o trataţie 
împărătească. Cină la Batik, băutură la discreţie și un bilet la 
un meci de hochei. Pe urmă, pe când cei doi beau un ultim 
păhărel la Sergio, Peter a trecut la subiectul pentru care 
pregătise terenul, declarând că avea o ofertă de afaceri pentru 
Jake. De fapt, pentru TN. Neucriss avea trei retineri diferite din 
contul 397. Firește că era vorba de niște cazuri babane, dintre 
care unul era cel al unei mame și al fiului ei. Totalul se apropia 
de treizeci de milioane, iar Peter avea în vedere o treime, ca de 
obicei. În plus, urma să primească onorarii în valoare de 
aproape zece milioane. 

— Pe urmă mi-a îndrugat o întreagă poveste despre datoriile 
imense care există față de acest grup pentru sprijin în caz de 
litigiu pe nume Litiplex. Mi-a spus că toţi reclamanţii au 
beneficiat de pe urma activităţii lui, însă avocaţii se comportau 
ca și cum n-ar fi auzit în viaţa lor de acest Litiplex. Iar asta îl 
punea într-o situaţie delicată pe Peter, fiindcă el apelase la 
serviciile firmei și făcuse un târg nu foarte curat cu câţiva 
dintre oamenii ei. Știţi cum face Neucriss când ajunge la chestii 
de-astea, se suie pe pereţi și mai multe nu. În orice caz, credea 
că era de datoria lui să-i plătească pe cei de la Litiplex, deși 
tocmai eu îi spusesem la un moment dat că banii aveau să fie 


virați din contul deschis anume pentru asta. Auzind aceste 
cuvinte, am obiectat și nu o dată. Ce-i drept, dădusem pe gât 
câteva pahare, dar știam că n-aș fi putut spune așa ceva 
niciodată. Incă nu înţelegeam unde voia să ajungă, când, 
deodată, a venit cu următoarea propunere: dacă plăteam o 
sumă pentru Litiplex peste hotare - cifra la care se gândise era 
de 5,6 milioane de dolari - și deschideam un cont în străinătate 
în numele lor, așa încât Peter să fie cel care dădea dispoziţiile 
ulterior, ei bine, Neucriss ne făcea o reducere pentru banii care 
trebuiau să revină clienţilor și se fixa la suma de 22,4 milioane. 
In acest fel, TN câștiga efectiv două milioane. Peter m-a 
asigurat că și clienţii vor încasa aceeași sumă netă. Ştiţi cum 
merge treaba - noi îl plătim pe el, iar el își reţine partea ce i se 
cuvine și împarte restul clienţilor. Omul avea de gând să umble 
la registre și să declare o cotă de doar 10%, în loc de o treime, 
cât era în realitate. Dar asta nu trebuia să mă preocupe pe 
mine, fiindcă noi ne alegeam oricum cu două milioane. In 
esenţă, cam asta a fost. 

— Nu te urmăresc, a spus Wash. Şi ce câștigă Peter din toată 
povestea? 

— Fentează impozitele, a răspuns Brushy care, ca de obicei, 
n-avea nevoie de regulamente ca să știe ce se întâmpla. În 
realitate, nu există niciun Litiplex. E o firmă fantomă a lui 
Neucriss, care își transportă onorariile în afara ţării și nu 
plătește impozite nici anul ăsta și nici pentru ce va câștiga pe 
viitor. De asta era dispus să sacrifice două milioane. Până la 
urmă, ar fi câștigat de două ori sau de trei ori pe atât. 

Jake a dat din cap cu vioiciune auzind explicaţiile lui Brushy, 
părând însufleţit brusc. Era un lucru pe care îl pricepuse până 
și mintea lui. 

— Că tot am ajuns aici, Neucriss neagă că ar fi avut loco 
asemenea discuţie. 

Cel care vorbise era Pagnucci. Se oprise în pragul ușii, 
îmbrăcat cu un sacou de șagrin la două rânduri, fumând o 
ţigară și părând destul de tras la faţă. Aruncând o privire 
plictisită asistenţei, a declarat pe un ton sec că auzise deja 
povestea asta de câteva ori. 

— Mathigoris și cu mine tocmai am vorbit la telefon cu 
domnul Neucriss, a adăugat Carl. Dânsul afirmă categoric că 
singura dată când a auzit de Litiplex a fost relativ recent, când 


Mack și Martin au vorbit cu el despre această firmă. 

— Normal, a răspuns Jake. E normal să nege. Doar v-am spus 
că așa o să procedeze. Se face vinovat de evaziune fiscală, doar 
nu vă așteptați să dea și anunţ la ziar. Dar ascultați ce vă zic, 
asta a fost înţelegerea, iar eu am deschis contul în aceste 
condiţii. De îndată ce îmi prezenta chitanţele pentru cazurile 
noastre, îi puneam la dispoziţie numărul de cont și îi dădeam o 
scrisoare de recomandare pentru cel care urma să se deplaseze 
la bancă. Nu înţelegeţi că n-am furat nimic? Am făcut-o pentru 
companie, pentru TN. 

S-a uitat la Krzysinski, dar atenţia lui Tad se concentrase 
asupra lui Ilene, asistenta, care apăruse în cadrul ușii și făcea 
niște semne obscure. Tad s-a deplasat personal în sala de 
conferinţe ca să vadă ce se mai întâmplase de data asta. 

— Şi ce credeai că o să spună cei de la Fisc despre tine și 
despre companie, Jake? l-a întrebat Brushy. 

Intre timp, Wash începuse să-și ridice din când în când ochii 
de pe masă, dându-și seama că putea să spere. Nu înţelesese 
mare lucru, însă ultimele cuvinte ale lui Jake avuseseră darul 
să-l revitalizeze. Acum intuia că salvarea - deși nemeritată - 
era posibilă. Iar asta ar fi fost povestea vieţii. 

— Eu? Nu i-am minţit niciodată și n-am îndosariat niciun 
document fals. Nici măcar n-am văzut încasările lui Peter. 
Dumnezeu știe că am avut bănuieli, dar, pe de altă parte, cine 
poate ști ce se afla în mintea lui Peter Neucriss? Dacă ar veni 
Fiscul și ar pune întrebări, zău dacă nu le-aș spune adevărul 
gol-goluţ. Şi credeţi-mă că nu ascund niciun venit. Vrem efectiv 
să declarăm toţi banii. Vor figura în toate actele contabile și în 
conturile bancare, tocmai asta e problema. Haideţi să nu ne 
mai prefacem, știm cu toţii povestea. Tad a fost extrem de 
îngrijorat de nivelul cheltuielilor legale, dar totodată mulțumit 
de modul cum s-a rezolvat situaţia contului 397. E vorba de un 
profit net de două milioane și avem nevoie de el cu toţii. Atât 
compania, cât și cei aici de faţă. 

— Tot nu cred că o să te-alegi cu o medalie pentru bună 
purtare din partea Fiscului, i-a spus Martin lui Jake. 

— Sau a serviciului de pază, a completat Pagnucci. 

— Sau a lui Tad, a încheiat Brushy. 

— Teoretic, așa este, a răspunse Jake. Repet: teoretic. 
Krzysinski detestă lucrurile astea. Le detestă pur și simplu. 


Uitaţi-vă la el, nu ăsta e stilul lui de muncă. 

Aruncând o privire întunecată spre ușa sălii de conferinţe, 
Jake a continuat pe un ton scăzut. 

— Dar i-ar plăcea la nebunie rezultatul. Valabil și pentru cei 
din consiliu. Zău așa, dragilor. Să zicem că se prăbușește un 
copac în pădure. Există vreun zgomot dacă nu aude nimeni? 
Dacă eu sunt discret, cine poate ști? Neucriss n-o să sufle o 
vorbă, iar Fiscul n-are niciun motiv să cerceteze un cont 
deschis pentru un tert. Arătăm un surplus și aproape că tragem 
lumea de mânecă să-l bage în seamă. De asta n-am spus 
nimănui. l-am trimis nota de serviciu lui Bert, explicându-i că 
era vorba de o chestiune foarte delicată. N-am lăsat nicio urmă 
aici. Și mi-am vârât singur gâtul în lat procedând în felul ăsta. 
Sunt primul care recunoaște și nu mă tem s-o fac. Când aţi 
început să vă băgaţi nasul cu toţii, n-am mai putut să spun 
nimic, cu excepţia sugestiei pe care i-am făcut-o lui Mack 
săptămâna trecută. Dacă avem răbdare și așteptăm, lucrurile o 
să se aranjeze exact așa cum trebuie. Când o să se efectueze 
plăţile în numerar, n-o să lipsească absolut nimic. Ba chiar o să 
existe două milioane în plus faţă de ceea ce ne propuseserăm. 
Și atunci, cine să se plângă? Nu vă daţi seama? Nu sunt deloc 
un hoţ. 

Și-a plimbat privirea de la unul la altul, trecându-ne în 
revistă pe toţi cei prezenţi în birou. Era sincer până la lacrimi, 
rănit și vulnerabil, semănând leit cu acel Jake pe care probabil 
că îl văzusem ultima oară când îmi vorbise despre examenul de 
barou. 

Krzysinski se întorsese în încăpere și prinsese ultimele replici 
ale spectacolului, având grijă să se îndrepte spre masa de lucru 
fără să-l stânjenească. Apoi i s-a adresat lui Jake fără niciun pic 
de ranchiună. Tad era el însuși și nimic mai mult. Era omul 
stăpân pe situaţie, a cărui răspundere era cea a luării 
deciziilor. Se pricepea la asta mai bine decât majoritatea 
oamenilor, la fel cum alţii sunt mai buni la săritura în lungime. 
Era stăpânul unui tărâm ceresc, în care știa exact ce urma să 
se întâmple, acţionând perfect și instantaneu, întocmai ca o 
mașinărie. L-a întrebat pe Jake unde voia să se ducă în timp ce 
lămuream problema. 

— Acasă, a răspuns Jake. 

Tad a dat din cap aprobator, spunând că mersul acasă era o 


idee bună și sugerându-i lui Jake să rămână lângă telefon, în 
eventualitatea că ar mai fi existat întrebări. Jake s-a pregătit de 
plecare și mi-am dat seama că nu știa cum să-și ia la revedere. 
A recurs în cele din urmă la gestul amical și discret al 
fluturatului mâinii, pe care probabil că îl moștenise de la taică- 
său, și care i se potrivea mai degrabă unui om politic. In 
împrejurările acestea, alegerea lui n-a fost deloc nimerită. 
Plecarea sau mai bine zis dispariţia lui a avut în ea ceva fatidic, 
lăsând în urmă o liniște încordată și apăsătoare. 

— Ei bine, ce părere aveţi? ne-a întrebat Tad după câteva 
clipe. Eram curios să aflu punctul vostru de vedere, îl 
cunoașteţi cu toţii demult mai mult timp decât mine. 

Cu aceste cuvinte, Tad a început să se legene în scaunul 
mobil și încăpător. Era foarte posibil ca acesta să fie ultimul 
test al lui Tad - erau avocaţii de la G & G dispuși să fie sinceri 
când ţinta era Jake? Pe de altă parte, nu era exclus să vrea să-și 
facă o părere despre noi, comparând punctul nostru de vedere 
cu cel pe care el și-l formase deja. Din punctul meu de vedere 
însă, nu făcea decât să-și folosească resursele de care dispunea 
și încă într-un mod foarte istet. 

— Eu îl cred, a rostit imediat Wash. 

Își luase inima în dinţi și se hotărâse să pară ferm pe poziţie, 
apelând la poza aristocratică pe care și-o lua de fiecare dată 
când voia să epateze și să fie sigur de succes. 

Krzysinski și-a ţuguiat buzele. 

— Mathigoris e de părere că avem de-a face cu o lucrătură. O 
escrocherie pusă la cale cu grijă. Carl îi împărtășește punctul 
de vedere. N 

Carl a încuviințat din cap. Ca de obicei, nu vorbea mult. Insă 
eul lui nu putea să suporte asemenea lovituri și prefera 
varianta sinistră a lucrurilor decât să admită că nu reușise să 
ghicească o anumită situaţie. Din când în când îmi aruncase 
niște priviri crâncene, închipuindu-și, din câte îmi dădeam 
seama, că voisem să-i fac figura. Însă l-am înfruntat fără să 
clipesc și a înţeles că nu aveam să-mi plec ochii în pământ. 

Când Tad i s-a adresat lui Martin, acesta parcă nici nu era de 
faţă, pierdut în străfundurile mistice ale propriului suflet. Încă 
nu reușise să-și pună ultimul nasture de la cămașă și îl arunca 
în sus cu un gest neglijent, în timp ce butonul minuscul 
strălucea ori de câte ori se răsucea în aer. M-a surprins 


privindu-l fix și s-a uitat la mine cu o mutră destul de 
antipatică. 

Tad l-a mai întrebat o dată, ca să-l facă atent. Ce părere 
avea? 

— A, a făcut Martin. Vrei să știi dacă cred că l-ar amuza pe 
Neucriss faptul că principalul tău consilier s-ar preta unor 
coţcării în folosul lui ca ultimul pungaș, nu? Bineînţeles că da. 
Ocupaţia favorită a lui Neucriss e să demonstreze că toţi 
oamenii sunt la fel de ticăloși ca el. In altă ordine de idei, te 
interesează să afli dacă îi consider pe Jake capabil de așa ceva 
de unul singur? 

Inainte de a da răspunsul, Martin a schițat un surâs abia 
perceptibil în direcţia mea, arătând ca de obicei cât de mult 
apreciază ironia, mai ales pe cea a sorții. 

— Absolut, a rostit el. Absolut. Sincer să fiu, Tad, nici nu știu 
ce dracu se petrece aici. 

Martin s-a ridicat în picioare, verificându-și ţinuta încă 
imperfectă și trăgând în sus de pantaloni. Pe urmă a mai 
aruncat o dată nasturele-buton în aer. Era extrem de vesel. N-ai 
fi putut spune că nu-i păsa nici cât negru sub unghie, dar se 
vedea că se considera eliberat de sub tirania acestui gen de 
viață. Martin se pregătea să devină o cu totul altă persoană. S-a 
uitat la Krzysinski și i-a zâmbit și lui. 

— Din punctul meu de vedere, e exact stilul lui Jake, a 
intervenit Brushy. Imi pare rău că trebuie s-o spun, dar știm cu 
toţii că interesul principal al lui Jake îl reprezintă alianțele de 
conjunctură și propria imagine. Drept să-ţi spun, Tad, nici 
măcar nu sunt sigură că și-a dat seama că încalcă legea. Eu, 
una, îl cred. 

— Cred că și eu, a declarat Tad în cele din urmă. Vedeţi voi, 
a continuat el, adresându-i-se parcă mai mult lui Wash decât 
celorlalţi și referindu-se, probabil, la cine știe ce discuţie între 
membrii consiliului, asta nu mi-a plăcut niciodată. Intotdeauna 
se caută soluţia cea mai ușoară. Mă rog, Jake a plecat și cred 
că e o chestie Ja care n-o să trebuiască să ne mai gândim foarte 
mult. Însă eu trebuie să pun problema în consiliu și vreau să 
știu ce ar fi bine să recomand. Toată lumea va prefera să evite 
scandalul. Personal, nu mi-ar plăcea să-l defer justiției dacă n- 
aș fi obligat. Presupun că la voi funcţionează intuiţiile și 
mărturisesc că aș vrea să am și eu ceva mai multă experienţă. 


Tu ce crezi, Mack? La urma urmei, te-ai ocupat o viață-ntreagă 
de treburi din astea. Ce zici, Jake e într-adevăr un escroc? 
lată-ne din nou în stadiul în care ne aflaserăm și săptămâna 
trecută. Eram iarăși în centrul atenţiei generale și mingea se 
găsea în terenul meu. Ştiam că îmi stătea în putere să-l salvez 
pe Jake. Puteam să le îndrug una din poveștile mele minunate și 
deja aveam vreo șase care mi se înghesuiau în minte. De pildă, 
le-aș fi putut spune că Jake uitase, în mod sigur, că pomenise 
vag la un moment dat de un târg dubios cu Neucriss, pe care 
eu îl sfătuisem să-l evite. Ar fi fost suficient. Dacă mi s-ar fi 
acordat cinci minute și mi s-ar fi pus la dispoziţie un fax, aș fi 
putut să trimit niște mesaje urgente în Pico Luan, la Zuricher 
Kreditbank și la Fortune Trust, și chiar să pun la loc banii din 
contul secret al firmei Litiplex. Nimic n-ar fi fost imposibil. 

Dar nu asta era soluţia pe care aveam s-o aleg. Fiindcă mi s-a 
întâmplat chiar atunci un lucru pe care l-am trăit cu toţii în 
special în copilărie. Ecranul s-a întunecat, muzica s-a oprit, în 
difuzoare s-a auzit doar un zgomot de fond nedeslușit, iar 
luminile aprinse brusc în sală m-au făcut să mă frec la ochi. Dar 
cum e posibil să se fi terminat filmul, îţi vine să strigi din 
adâncul inimii, când el continuă în sufletul meu? 

S-a dovedit că de fapt nici nu mai conta ce se întâmplase. Mă 
hotărâsem să schimb cursul și să pornesc la rându-mi pe un alt 
drum. Eram conștient că se punea problema unui nou început, 
în altă parte. Eu și Martin. Decizia era luată. Minunata lume 
nouă, care nu-ți dădea voie să întorci capul spre ce a fost. Și 
oricum, dacă nu mă îndreptam spre o viaţă mai bună, măcar 
aveam în vedere ceva încă neexprimat din cea pe care o 
duceam. 

Dacă stau bine să mă gândesc, bănuiesc că e ciudat că 
fuseserăm cu toţii dispuși să-l considerăm pe Jake un hoţ. De 
vină fusese, probabil, acel fel de-a fi alunecos pe care îl 
sesizase toată lumea - ăsta era motivul pentru care aveam 
îndoieli chiar și acum. Dar oare nu asta-i viaţa? Auzi și vezi o 
grămadă de lucruri, deși pe multe dintre ele nu poţi să le 
înţelegi. Pitiţi în tranșee, firește că nu mai avem cum să vedem 
câmpul de luptă. Voisem să cred că nu era niciunul mai breaz 
ca mine, fără excepţie. Însă toate acţiunile noastre au un motiv. 
N-aveţi decât să credeţi că sunt un prost sau o victimă a 
propriilor speranţe, dar singurul om asupra căruia nu mă 


înșelasem eram eu însumi. 

— Il cred, am spus cu voce tare. 

Așa și era. Nu fiindcă Jake ar fi fost prea cinstit ca să fure, 
departe de mine gândul. Dar mă gândisem la povestea pe care 
ne-o spusese despre Neucriss. Așa ceva nu i-ar fi trecut prin 
cap lui Jake nici într-o mie de ani, chiar dacă ar fi avut parte 
numai de un somn marcat de mișcarea vizuală rapidă. Tad avea 
dreptate. Jake fusese dintotdeauna adeptul celei mai simple 
soluţii. Dacă ar fi avut nevoie de o acoperire, ar fi găsit o 
târâtură, un neisprăvit. Adică pe cineva ca mine. 

— İl cred, am repetat, având grijă să adaug: Cu condiţia să 
nu existe nicio problemă în recuperarea banilor. 

— Nu, nici vorbă, a spus Krzysinski. A plecat acum o oră cu 
Mathigoris să trimită un fax la bancă. Mathigoris a rămas 
acolo, ca să aștepte confirmarea. Aha, uite-l că vine. 

Și într-adevăr venea. Mike Mathigoris, șeful serviciului de 
pază, era un tip simpatic și bine făcut, care fusese comandant- 
adjunct al poliţiei timp de douăzeci de ani și care își găsise apoi 
un post extraordinar aici, având grijă de eventualele deturnări 
de avioane, de biletele false și de comisioanele suspecte ale 
funcţionarilor de la agenţia de voiaj. Lucrasem destul de mult 
cu el înainte de episodul cu Jake. I-a înmânat documentele pe 
care le adusese lui Tad, fără să-și trădeze sub nicio formă 
sentimentele. Tad le-a citit și a început să spumege. 

— Ticălosul, a spus el. Nenorocitul dracului. 

Cu o familiaritate deja notorie în relaţia cu Krzysinski, 
Brushy s-a apropiat și a început să-i citească peste umăr. 
Imediat după aceea hârtiile au trecut pe la fiecare dintre noi. 
Prima pagină era expediată de Banca Internaţională a 
Finanţelor, filiala din Pico Luan, și cuprindea următorul mesaj: 


Contul închis, 30 ianuarie, conform scrisorii anexate. 
Cele mai bune urări, 
Salem George 


Pe pagina următoare a faxului se afla scrisoarea pe care o 
expediasem luni de la Regency. Recunosc că, în clipa când m- 
am uitat la semnătură, am zâmbit. Nici chiar cei mai buni 
grafologi nu i-ar fi dat de capăt; eram în stare să păcălesc pe 
oricine. Pe urmă mi-am dat seama că Brushy mă privea ţintă, 


având o expresie de rău augur și adresându-mi mutește o 
întrebare: „De ce te distrezi atât de bine?” 

— E ceva cu totul ironic, am spus cu voce tare și mi-am întors 
chipul de la ea. 

Hârtiile ajunseseră între timp la Pagnucci, care le citea cu un 
aer superior, scoțând tot felul de sunete sugestive, ca și cum 
abia se abţinea să ne-o arunce în faţă tuturor: „V-am spus eu”. 

— Ce naiba are de gând Jake? a întrebat Tad, repetând 
pentru a nu știu câta oară o interogaţie la care nu răspunsese 
nimeni până atunci. 

— Să se facă nevăzut și s-o ia din loc, am spus. A inventat 
șmecheria aia pe socoteala lui Neucriss doar ca să câștige timp. 
La ora asta fuge de mănâncă pământul și am impresia că o face 
în direcţia banilor. 

— Dumnezeule! a făcut Krzysinski. Iar eu i-am dat drumul. 
Doamne! Gata, la treabă. Cheamă poliţia, i-a ordonat el lui 
Mathingoris. 

În faţa mea, Wash înlemnise efectiv și nu știa ce să mai 
spună. 

— Cu cine luăm legătura? a mai întrebat Tad. 

— Mack are niște prieteni printre polițiști, a intervenit 
Martin din colţul opus celui în care mă aflam eu. Adineauri a 
avut o discuţie cu unul din ei. _ 

— Nu merge, am spus imediat. In orice caz, nu pentru 
chestia asta. 

— Cine anume? m-a întrebat Mike. 

— Un oarecare detectiv Dimonte. 

— Gino? a făcut Mike. Un tip al naibii de dur. Acum lucrează 
la fraude. Cred că o să meargă. 

În disperare de cauză, m-am uitat la Brushy, care însă își 
întorsese privirile în altă parte. 

— Nu crezi că ar fi mai bine să-l dăm în urmărire 
internaţională? l-am întrebat pe Mathigoris. 

Mike n-a părut să opteze pentru vreuna din soluţii. 

— Singura tehnică de investigare a acestui individ e să te 
sperie de moarte, i-am explicat lui Tad. 

— În ce mă privește, exact asta și merită unul ca Jake. Sună-l 
chiar acum, mi-a spus Tad. Repede, te rog. Jake n-are voie să 
dispară dacă vrem ca situaţia să nu se înrăutățească. 

Întrucât sala de conferințe era ocupată, am ajuns într-o 


cabină telefonică din imediata apropiere a sălii de așteptare de 
la TN, unde se găsea o reproducere ieftină după una din 
femeile olandeze ale lui Rembrandt, care ar fi putut fi 
considerată o verișoară de a cincea spiță a originalului și asta 
cu mare indulgență. Cabina era destinată în special oaspeţilor 
care puteau vorbi la ei la serviciu fără să tragă nimeni cu 
urechea. Pe o măsuţă se afla un aranjament floral frumos 
mirositor, care înveselea în bună măsură atmosfera. Am stat să 
mă gândesc ce soluţii aveam și am ajuns la concluzia că eram 
în criză de gradul zero. „Sună ocupat mereu” nu se potrivește 
când chemi poliţia, iar „l-am sunat” era o formulă riscantă, 
întrucât, văzând că nu apare, ceilalţi ar fi telefonat ei. 

— Gino, am rostit, încercând să par vesel nevoie mare. Când 
o să auzi ce am să-ţi zic, o să mori de dragul meu. 

— Într-o altă viaţă, a răspuns el imediat. 

I-am relatat toată povestea. Dacă se grăbea, încă putea să-l 
prindă pe Jake acasă. l-am dat adresa și l-am asigurat că 
rămăsese acolo, ca un câine bătut de stăpân. Probabil că stătea 
lângă telefon, așa cum promisese. Sau poate că își chemase un 
avocat. Dacă nu cumva pe taică-său. Însă oricum o să fie acasă. 
Aș fi plătit bani frumoși ca să-i văd mutra în clipa când avea să 
fie înhăţat de Pigeyes. Dumnezeule, mi-am spus. Dumnezeule, 
cum îl mai uram pe Jake. 

— O să trăiești din gloria arestării ăsteia până la pensie, i-am 
zis lui Pigeyes. 

— Vreau să știi că n-am crezut o iotă din toată aiureala aia, 
m-a anunţat el în replică. 

Habar n-aveam ce trebuia să răspund. 

— Nicio iotă afurisită, auzi? N-am chef să te cari acasă și să 
te-apuci să-ţi râzi în bere sau ce naiba oi mai bea acum. Am 
știut că mi-ai turnat gogoși când mi-ai bătut apa-n piuă despre 
cei trei iepuraşi și poponeţele lor. 

Abia acum am priceput că se referea la ce-i spusesem când 
se înființase la mine-n birou, în legătură cu Bert, Archie și cu 
ipoteticul Kam de la Universitate. De data asta era vorba de 
ceva în stil mano a mano, ca între bărbaţi. Gino voia doar să-mi 
transmită că nu reușisem să-mi bat joc de el. 

— E taman pe dos, a rostit după o scurtă pauză. 

— Cum așa? 

— În primul rând, Archie nu e poponar. 


— Asta de la tine o știu, Pigeyes. Tu mi-ai zis de Archie. 
Chestia cu racheta în rozetă, ţii minte? 

— Ba nu, tu mi-ai spus mie. Eu doar am pus problema. Dar 
dacă? Așa am zis, iar tu m-ai întrebat: „Individul ăsta are o 
gaură a curului elastică?” N-aveam cum să-ţi spun eu așa ceva, 
fiindcă îi știu povestea vieţii nu doar a lut, ci și a maicăssii. 
Ascultă-mă pe mine, treaba aia de la spate n-a folosit-o decât 
pentru caca. La fel ca noi. În concluzie, toată aiureala aia e praf 
în ochi și nimic altceva. Asta așa, ca să știi. 

Ei bine, știam. Reușisem să-l duc de nas pe fârțângăul ăla 
mic, pe Dewey, dar nu și pe marele Gino. 

— Nu pricep. 

— Ce-i nou în asta? 

— Am terminat bâlciul sau nu? l-am întrebat. 

— Vrei să afli dacă mai am de lucru cu tine sau nu, cu alte 
cuvinte. 

— Mă refer la Bert. 

— Să vă ia dracu pe toți. 

Pe ecranul meu au început să apară o groază de paraziți. Nu 
mai înțelegeam nimic și cred că asta urmărea și Gino. 

— Şi-atunci care-i treaba? Serviciu contra serviciu sau cum? 

M-am gândit că poate reușisem să-mi iau revanșa în faţa lui 
servindu-i-l pe Jake pe tavă. 

A scos un râs care putea trece la fel de bine drept răgetul 
unui leu. În clipa când a dat cu telefonul de o suprafaţă tare, 
am simţit că-mi explodează urechile. 

— Mi-ai făcut destule servicii. Când o să putrezești în iad, 
căindu-te pentru toate păcatele și spunându-ţi că n-are cum să 
fie mai rău, întoarce capul și o să mă vezi în spatele tău. A venit 
momentul să ţi-o plătesc, Malloy, și să știi c-o să dureze 
multicel al naibii. Să nu te miri. Şi ascultă ce-ţi spun, e ceva 
putred și cu tine. Ti-am zis-o cu ani în urmă și rămân la aceeași 
părere. Nu te gândești decât cum să-ţi aperi pielea, la fel cum 
ai făcut și cu arătosul ăla. În concluzie, fii pe fază. La aceeași 
afurisită de oră și în același afurisit deloc. 

A mai trântit o dată telefonul și de data asta s-a întrerupt 
legătura. Habar n-am dacă închisese sau pur și simplu îl 
stricase. 

Oricum însă, își atinsese scopul. Am rămas câteva secunde în 
cabina aceea strâmtă și am simţit cum încep să transpir. De 


data asta chiar că eram speriat. 
B. Cercul se închide 


În timp ce coboram cu liftul, Martin și-a anunţat demisia. 
Presupun că voia să-i prevină pe Wash și pe Pagnucci. Mi-a 
făcut impresia că mizase pe un efect dramatic, însă declaraţia 
lui a fost primită cu indiferenţă. Membrii grupului trecuseră 
deja prin multe și - așa cum tocmai Martin îmi semnalase cu 
câtva timp în urmă - nici nu prea mai aveai din ce să 
demisionezi. Doar Brushy a vrut să arate că rămânea un copil 
bun până la sfârșit și a început să stea de vorbă cu el, vrând să- 
] facă să se răzgândească. 

Când ușile liftului s-au deschis în dreptul etajului 37, am dat 
nas în nas cu Bert. Era îmbrăcat cu niște haine pe care le 
considera de gală, respectiv o jachetă de piele în loc de sacou, 
și nu se răsese de patru zile. Semăna cu o vedetă rock. 
Bănuiesc că Orleans era cel care-i alegea îmbrăcămintea. A 
rămas în dreptul ușii liftului și s-a uitat la noi cu o mutră 
fericită, aruncând o privire ca să vadă cine era înăuntru. 
Trecuse multă vreme de când nu-l văzuserăm la firmă, motiv 
pentru care a existat o clipă de o liniște atât de adâncă, încât 
am avut sentimentul că viața de pe pământ își suspendase 
cursul. 

Martin a părut efectiv șocat la vederea lui Bert, 
nemaireușind să facă apel la tot acel aplomb al 
supravieţuitorului și la convingerea nestrămutată în propriile 
forţe, care îl susțineau de obicei. S-a holbat niţel, după care a 
clătinat din cap. În cele din urmă atenţia i s-a concentrat preţ 
de câteva clipe asupra acelui ultim buton cu diamante pe care 
continua să-l ţină între degete. A dat impresia că are de gând 
să-l cântărească în palmă și apoi să-l arunce încă o dată, însă a 
sfârșit prin a și-l prinde la cămașă, la locul cuvenit. 

— Ei bine, a spus el imediat după aceea, unii dintre noi au o 
întâlnire la Clubul Belvedere. 

Venise momentul preocupării pentru viitor, iar pentru o 
persoană importantă momentele de acest gen nu așteaptă 
niciodată. Martin urma să dea glas epitafului firmei. Ce-i drept, 
se pricepea ca nimeni altul la lucrurile astea. Anul trecut, la 
înmormântarea lui Leotis Griswell, Martin fusese cel care 


rostise discursul funerar, înflorindu-l în buna tradiţie a acestui 
tip de evenimente cu tot felul de lucruri în care el însuși nu 
credea decât pe jumătate. Tin minte și acum cum vorbise 
despre Leotis ca despre un avocat fără seamăn pe planetă, 
conștient de faptul că, în ultimă instanţă, legea nu era o 
afacere, ci o garanţie a adevăratelor valori și un ansamblu de 
judecăţi ce nu puteau fi cumpărate sau vândute. Tot Martin 
declarase că, în ochii lui Leotis, legea era o reflectare a voinţei 
noastre comune, menită să reglementeze societatea și 
comerțul, fără a permite în vreun fel inversarea raporturilor. 
Doar Dumnezeu putea ști ce avea de gând să le spună Martin 
partenerilor în seara asta. Poate la revedere și nimic altceva. 

Wash, Carl și Brushy l-au urmat cu toţii și s-au dus să-și ia 
paltoanele. Am mai zăbovit cu Bert, însă i-am făcut cu ochiul 
ștrengărește lui Brushy când a trecut pe lângă noi. Mi-a 
răspuns cu o căutătură dușmănoasă pe care mi-a aruncat-o 
peste umărul dezgolit și n-am priceput nici în ruptul capului ce- 
o apucase. Ce dracu făcusem? Citindu-mi gândurile, Brushy 
mi-a spus pe un ton rece că trebuia să dea un telefon și că avea 
să mă aștepte la ea în birou ca să mergem împreună la club. 

M-am uitat la Bert și mi-am dat seama că era foarte ușurat că 
se întorsese, deși părea cuprins de o anume melancolie. Se 
apropiase de ferestrele din spatele recepţiei și se uita la 
geamul care îi reflecta silueta nedeslușită, aidoma unei imagini 
proiectate pe apă. Dădea impresia că e foarte deprimat. 

— Aș fi vrut s-o fac eu, mi-a spus el din senin. 

— Ce anume? 

— Să fur banii. 

Am făcut un pas înapoi și l-am strâns de braţ ca să-l fac să 
tacă. Insă am înţeles care era problema lui. Dintr-odată, 
redevenise omul cu un viitor cert. Trecuse vremea aventurilor 
și a nebuniilor. Avusese parte de o perioadă în care fusese 
mereu în alertă, nebun de dragoste și înfricoșat până peste 
poate de pericolele care îl pândeau. Iar acum, dacă voia, n-avea 
decât să se ducă la el în birou și să răspundă la întrebări. Câtva 
timp trăise având în minte tot felul de imagini și scenarii 
fanteziste. Se gândise mereu la gangsteri și la sportivi, precum 
și la felul în care avea să se giugiulească noaptea cu prietenul 
lui sub clar de lună, prin culturile de anghinare, așteptând să 
fie învăluiţi de mantia rece a ceţii. Ce mai contează că erau 


niște nerozii? Erau ale lui și basta. Bietul de el și totodată bieţii 
de noi. Eram cu toţii târâţi în larg de fluxul acestor scene 
intime de neuitat, iar odată cu lumina zilei bărcuţele ni se 
spărgeau de stânci. Dar oare ar fi putut cineva să se întoarcă? 
— Ţi-a luat-o altul înainte, i-am spus. 
A pufnit în râs. Apoi m-a întrebat dacă mergeam și eu la 
Belvedere. L-am trimis înainte, fără să-i mai zic altceva. 


XXX. AM AJUNS ȘI LA SFÂRŞIT. OARE 
CINE-I FERICIT? 


A. Brushy nu e 


M-am dus acasă. Un bărbat care s-ar fi suit în avion îmbrăcat 
în smoching ar fi atras atenţia. În plus, deși nu aveam mare 
încredere într-o asemenea pornire, voiam să stau niţel de vorbă 
cu fiu-meu. Venise momentul să-i ţin un mic discurs de 
îmbărbătare. Uite ce-i, băiete, știu că ești convins că ai o viaţă 
urâtă, dar asta e valabil pentru toată lumea. Zâmbim cu gura 
până la urechi, în ciuda durerii. Atâta doar că unii se descurcă 
mai bine ca alţii. Și majoritatea mai bine decât am făcut-o eu. 
Sper ca în timp să ajungi să faci și tu parte din majoritatea 
asta. 

Pentru Lyle, discuţiile de genul ăsta erau cu totul lipsite de 
noimă, dar cel puţin eram împăcat cu mine însumi fiindcă îmi 
făcusem datoria. Când am ajuns acasă și am urcat scările, l-am 
găsit dormind dus. Probabil că iar dăduse pe gât ceva care îl 
pusese jos. 

— Hei, Lyle, am șoptit. 

L-am apucat de umărul ascuţit și acoperit de semnele urâte 
ale acneei și a trebuit să-l scutur de câteva ori înainte să 
înceapă să se trezească la viaţă. 

— Tati? a întrebat el, incapabil să focalizeze. 

— Da. Fiule, eu sunt. 

S-a întors cu faţa în sus și a rămas așa, încercând zadarnic 
să-și concentreze gândurile sau privirea asupra unui lucru pe 
care nu puteam nici măcar să-l ghicesc. N-au trecut decât 
câteva clipe și a renunţat. 

— Rahat, a rostit el clar și s-a rostogolit cu faţa în jos, așa 
încât chipul i s-a înfundat în pernă, iar trupul aproape inert mi- 
a amintit de căderea greoaie a unui copac pe care-l tai cu 
ferăstrăul. 

Ştiam care erau problemele lui Lyle. Din punctul lui de 
vedere, părinţii erau cei care trebuiau să-și ceară iertare. 
Taică-său era o sugativă, iar maică-sa se prefăcuse pe întreaga 
durată a copilăriei lui, nefiind deloc ce părea. Și cum nu găsise 
niciun adult demn de admiraţie, Lyle al meu se hotărâse să nu 


mai crească niciodată mare. Dacă mă gândesc bine, era o 
logică pe care efectiv nu puteam s-o combat. Dar ce urma? 
Eram gata să recunosc toate învinuirile ce mi se aduceau, însă 
aveam nevoie de el ca să-mi spună cum să repar greșelile 
trecutului. l-am atins buclele de păr lung și murdar, însă pe 
urmă m-am gândit mai atent și m-am dus să-mi fac bagajele. 

Trecuseră douăzeci de minute de cotrobăit prin propriile 
lucruri când am auzit clinchetul clopoţeilor de la intrare. Am 
găsit de cuviinţă să mă arăt precaut și m-am uitat de la 
fereastra dormitorului, aflată chiar deasupra micii ridicături de 
la intrare. Brushy stătea pe loc în rochia lungă și fără palton, 
bătând nervoasă dintr-unul din picioarele încălţate în niște 
pantofi de piele calitatea întâi. Din când în când se uita în 
spate, la taxiul care aștepta pe stradă, și de fiecare dată când 
respira, aburii calzi se ridicau în aer. Văzând că nu mă 
prezentasem la ea în birou, probabil că verificase la Belvedere 
și pe urmă plecase în căutarea mea de una singură. 

Am deschis puzderia de lacăte și zăvoare pe care le 
montasem la ușa de la intrare ca să mă pun la adăpost de bau- 
bau și de locotenentul lui, așa-numitul Străin cu Gând Hain. 
Între noi a rămas doar ușa de sticlă, pe care o pusesem ca să 
mă apăr mai bine împotriva furtunilor. Brushy își păstrase 
mănușile albe și lungi până la cot și i se făcuse pielea ca de 
găină de frig, lucru ușor de observat mai ales pe partea 
superioară a braţelor, unde exerciţiile zilnice încă nu reușiseră 
să elimine surplusul de grăsime. 

— Trebuie să stăm de vorbă, a spus ea. 

— Ca de la client la avocat, nu? 

Mă tem că am arborat un surâs îngâmfat care era cum nu se 
poate mai nepotrivit. 

S-a întors, i-a făcut semn taximetristului că e liber și apoi, 
deschizând ușa în felul ei hotărât, a trecut pragul și m-a pocnit 
peste faţă. M-a lovit cu palma deschisă și, ţinând cont că era o 
persoană destul de puternică, n-a lipsit mult să mă pună-n fund. 
Am rămas în pragul ușii într-o tăcere încordată, în vreme ce 
răsuflarea rece a iernii ne înconjura și pătrundea nestingherită 
în casă. 

— Tocmai le-am spus partenerilor noștri că pronosticul meu e 
că banii vor fi înapoiaţi până mâine după-masă la cinci și că ni 
se va returna întreaga sumă, a spus Brushy. 


— Ţi-a zis vreodată cineva, pentru binele tău, că ești prea 
afurisit de deșteaptă, Brush? 

— O grămadă de oameni, dar toţi au fost bărbaţi, a răspuns 
ea. 

Pe urmă a zâmbit, dar privirea pe care am surprins-o pentru 
o fracțiune de secundă în ochii ei i s-ar fi potrivit mai degrabă 
lui Hercule. Fata nu era dispusă să înghită niciun fel de 
baliverne. Asta nu însemna că nu avea să mă ierte, ci pur și 
simplu că nu voia să cedeze. lată care erau termenii discuţiei. 
Mi-am mișcat maxilarul de câteva ori, ca să mă asigur că nu 
păţisem nimic, iar ea s-a apropiat de mine. 

— Ţi-ai judecat greșit omul, i-am spus. 

— Nu, nici vorbă. 

Văzând că nu mai răspund, s-a apropiat și mai mult. Şi-a fixat 
mâinile mici și îndemânatice pe șoldurile mele și pe urmă și-a 
strecurat vârfurile îngheţate ale degetelor pe lângă brâul 
elastic al pantalonilor de la smoching pe care îi purtam în 
continuare. Și-a scuturat părul bătut de vânt din faţă, în așa fel 
încât să mă poată vedea fără probleme. 

— Nu cred. Omul meu e încântător de nebun. E impulsiv din 
fire și se dă în vânt după fete și renghiuri. Dar până la urmă 
știe să fie stăpân pe situaţie. 

— Nu-s eu acela, i-am spus, atingându-mi din nou maxilarul 
cu mâna. Ce-o să ţi se întâmple când ceilalţi o să vadă că nu se- 
ntoarce niciun ban? Aud? 

A continuat să se uite la mine cu aceeași privire intensă și 
luminoasă, dar mi-am dat seama că începea să cedeze. Nici 
curajul ei nu mai era același ca la început. 

— Răspunde-mi, i-am cerut. 

— O să dau de bucluc. Toată lumea o să mă-ntrebe cât de 
mult am știut și în ce moment. 

Am cuprins-o în braţe și am tinut-o strâns. 

— Brushy, cum ai putut să fii atât de fraieră? 

— Nu-mi vorbi în felul ăsta, a protestat ea, sprijinindu-și 
capul de pieptul apretat al cămășii mele. Mă faci să mă simt 
foarte tristă când începi să te crezi ultimul om. 

Tocmai voiam să-i spun încă o dată că nu se uitase atent, dar 
am preferat în ultima clipă să mă duc la dulapul de la intrare și 
să caut într-unul din buzunarele jachetei de piele a lui Lyle, 
unde își ascundea ţigările. Am luat tot pachetul, ca să fumăm 


amândoi din el, iar pe urmă am întrebat-o pe Brushy la ce se 
gândea. 

— Ce-ar fi să spui adevărul? a rostit ea. Nu crezi că și 
mărturisirea lui ar putea fi o alternativă? 

— Cum să nu. Îl sun imediat pe Gino și-i spun: „Scuză-mă, 
Pigeyes, ai băgat pe cine nu trebuie la răcoare. Aș dori să fac 
schimb de locuri cu Jake”. Unde mai pui că Gino trage deja 
nădejde la așa ceva. 

— Dar nu trebuie să depună cineva o plângere? Altfel spus, 
dacă TN consideră că totul e în regulă? în ce mă privește, pot 
să-i explic totul lui Tad. Îl cunosc pe Tad, Mack. Nu-mi trebuie 
decât douăzeci de minute cu el între patru ochi. O să te 
iubească fiindcă ai băgat spaima în Jake în felul ăsta. O să 
creadă că taman asta merită Jake, să dea și el peste cineva care 
să aibă ac de cojocul lui. 

— Douăzeci de minute? 

— Du-te dracului, a izbucnit ea, bosumflându-se. 

Se așezase pe canapeaua imprimată cu un model cu 
trandafiri care aparținuse Norei și-și fixase privirea undeva pe 
covorul murdar de pete de mâncare, oscilând între mânie și 
revolta în faţa felului cum îi era privită propria viaţă. 

— Ce relaţii ai cu individul ăsta? 

— În orice caz, nu e ce crezi. 

— Dar ce? Sunteţi amici? Faceţi parte din vreo confrerie 
misterioasă? 

Brushy a recurs la o serie de manifestări de om iritat - priviri 
furișe, frângeri ale mâinilor, o scuturare mai deasă decât era 
cazul a scrumului - și a încercat, ca întotdeauna, să-și protejeze 
secretele. În cele din urmă, a scos un suspin de resemnare. 

— Tad mi-a propus să fiu noul consilier principal al TN. Mă 
tot gândesc la chestia asta de câteva luni. 

— Ca să-l înlocuiești pe Jake? 

— Exact. Tad vrea pe cineva pe a cărui independenţă să se 
poată bizui. Și care să reprezinte interesele de afaceri ale 
firmei și în afara orelor de program. 

Bineînţeles că nici Tad nu ajunsese în funcţia pe care o 
deţinea din pură întâmplare. Se pricepea ia politica marilor 
corporaţii și știa când era cazul să acționeze în viteză. Dacă 
înlocuitorul lui Jake ar veni de la G & G, Wash și întreaga lui 
coterie din consiliu nu i-ar mai putea sta în cale. 


— Martin nu crede că firma poate supravieţui dacă TN nu-i 
transferă o bună parte din activitatea ei, i-am spus lui Brushy. 

— Nici eu nu cred. Și chiar dacă ar putea, n-ar fi o treabă de 
durată. Exact de asta am ezitat atât de mult. 

Cu toate acestea, Jake plecase. Tad avea oricum de gând să 
efectueze schimbarea. Drumul lui Brushy mi s-a arătat cât se 
poate de limpede, ca de altfel și viitorul. 

— Şi, mă rog, ce se întâmplă cu Mack în condiţiile planului 
Brushy de salvare a omenirii, când domnișoara Emilia va fi 
consilier principal la TN și G & G o epavă în voia valurilor? 

— Eşti avocat și încă unul bun. O să-ţi găsești de lucru. Pe de 
altă parte, ai putea rămâne, a spus ea, zâmbind seducător, 
ridicându-se în picioare și luându-mă încă o dată în braţe. 

Nu apucasem să-mi scot ţigara din gură, așa că m-am tras 
niţel înapoi, cu ochii înlăcrimaţi sub acţiunea fumului. 

— Ai greșit adresa, i-am zis. 

M-am desprins din îmbrăţișarea ei și am urcat scările, în cele 
din urmă, a venit după mine în dormitor. S-a uitat la pânzele 
care erau acolo și la imitaţia după Vermeer pe care o lăsasem 
pe șevalet și abia după aceea m-a privit cum îmi fac bagajele. 

— Unde te duci? 

— Să iau trenul, care mă va ajuta să iau avionul, care la 
rândul lui mă va ajuta să ajung departe. 

— Mack. 

— Ascultă, Brushy, ţi-am mai spus. Fostul meu coleg cu ochi 
de porc, respectiv detectivul Dimonte, a simţit deja că e ceva în 
neregulă. Mi-a zis-o în faţă când i-am dat telefon. 

— Poţi să scapi de el. Ai făcut-o săptămâni întregi. Ba chiar 
ani. 

— Până acum. De data asta mi-a declarat fără ezitare că din 
punctul lui de vedere sunt putred. Are o minte iute ca mierea 
de ţară, dar e ca vaca. Ajunge întotdeauna unde trebuie. 

M-am apropiat de șevalet. Am răsfoit caietul de schiţe și l-am 
aruncat în geantă. 

— De ce, Mack? 

— Fiindcă prefer să trăiesc bogat și liber decât să înfund mai 
știu eu ce penitenciar. 

— Am vrut să întreb la ce bun toată povestea asta? Cum ai 
putut să faci așa ceva? Cum ţi-a venit să crezi că n-o să fii 
prins? 


— Eşti sigură că toată lumea e la fel de isteaţă ca tine? în 
plus, singurul motiv pentru care te-ai prins e că pe boul de 
mine l-a luat gura pe dinainte. Chiar crezi că ţi-ai fi dat seama 
dacă nu ţi-aș fi spus de la bun început cât de mult mi-ar plăcea 
să fur eu însumi banii sau cât de tare îl uram pe Jake? 

— Dar nu te simţi îngrozitor? 

— Câteodată. Dar știi cum e: ai făcut-o, asta e. 

— Stai puţin și ascultă-mă. 

Și-a reluat munca de convingere. Şi-a împreunat mâinile, și-a 
ridicat mutriţa nostimă spre mine și a încercat să vorbească pe 
un ton cât mai neutru și raţional. 

— Ai vrut să demonstrezi ceva. Ai vrut să ajungi la Jake, la 
noi toţi, și să ne lovești în punctul sensibil. Și exact asta ai 
făcut. Te simţeai ignorat, subapreciat, rănit. Pe bună dreptate. 
In același timp... 

— Oprește-te, zău așa. 

— „te-ai lăsat prins. 

— Scutește-mă de fițele astea psihanaliste. N-am vrut decât 
să fac treaba asta. Există ceva pe nume plăcere infantilă, 
doamnă doctor Freud, și uite că o am și eu pe-a mea. lar acum 
am redevenit adult și fac ce e normal să fac, adică încerc să-mi 
scap pielea. Exact cum o să procedezi și tu în scurt timp, când 
băieţii veseli o să-ţi ceară socoteală pentru cele cinci milioane 
jumate de care ai zis că o să fie repatriate mâine. 

Am ţintuit-o cu un deget și am avut grijă să-i repet ceea ce-i 
spusesem deja de atâtea ori. 

— Ţine minte privilegiul. Ca de la client la avocat. 

— Nu înţeleg, a spus ea și a ţâșnit de pe canapea, pradă celei 
mai violente nemulțumiri. Înseamnă că urăști pe toată lumea. E 
adevărat, nu? Pe toţi, fără excepţie. 

— Nu încerca să manipulezi. 

— Haida-de. Nu vezi cât ești de înfuriat? Dumnezeule, parcă 
ai fi Samson, gata să distrugi templul. 

— Te rog să nu-mi mai spui tot timpul cum arăt și cum mă 
simt! i-am întors-o, convins că, preţ de o clipă, părusem într- 
adevăr violent. Şi de ce, mă rog, aș fi înfuriat, Brushy? Fiindcă 
am avut niște posibilităţi atât de măreţe? Ar fi trebuit cumva să 
mă comport ca o curvă, așa cum a făcut Martin, doar ca să-l 
scot pe Jake din rahat? Iar Jake să continue să nu mă bage în 
seamă, în timp ce Pagnucci nu știa cum să mă vâre mai bine cu 


capul sub apă, după ce mi-am mâncat anii de maturitate aici? 
Fă bine și adu-ţi aminte ce termeni folosește Pagnucci în rarele 
situaţii când binevoiește să se justifice. „Discursul pieţei”, 
parcă așa l-a poreclit, nu? Ştii ceva, Brushy? Am uitat acea 
parte de teorie în care se demonstrează de ce e bine ca oamenii 
cărora piaţa le dă la cap trebuie să se retragă și să-i lase pe 
ceilalţi să-și facă mendrele. Prin urmare, m-am hotărât să arăt 
că am iniţiativă, simţ întreprinzător și autocontrol. M-am servit 
fără invitaţie specială. Să știi că și astea sunt tot concepte ale 
pieţei libere. 

Timp de câteva clipe, Brushy n-a scos o vorbă. Mi-am dat jos 
pantalonii de la smoching și cămașa și m-am plimbat prin 
cameră în chiloţi, după care mi-am pus niște pantaloni curati și 
un pulover. M-am încălţat cu o pereche de pantofi de sport, 
semn că eram gata s-o iau la fugă. 

— Şi cu fiul tău cum rămâne? 

— Ce-i cu el? O să-și poarte singur de grijă. Sau o să trăiască 
pe spezele maică-sii. Sincer să fiu, e timpul să îmbrăţișeze una 
din aceste două variante, indiferent care. 

— Ești ciudat. 

— Bolnav, am adăugat. 

— Ostil. 

— Garantat. 

— Crud, a încheiat Brushy pomelnicul. Ai făcut dragoste cu 
mine. 

— Şi nu m-am prefăcut deloc, i-am spus, privind-o în ochi. 
Absolut deloc. Iar chestia asta nu cred că ti-au spus-o toti. 

— Ah, a făcut Brushy, închizând ochii și suferind cu 
demnitate. A fost o iubire adevărată, a adăugat ea, 
cuprinzându-se în braţele acoperite parţial de mănușile lungi. 

— Uite ce-i, Brush, am văzut de la început mai departe decât 
tine. Ti-am și spus că nu era o idee bună. Cred despre tine că 
ești o persoană nemaipomenită. Aș rămâne în viaţa și în patul 
tău și pe viitor, dar de data asta a intrat în scenă Pigeyes. Prin 
urmare, mai există o singură soluţie. Ai pașaport, ești 
binevenită la bord. Cum am spus întotdeauna, e loc destul 
pentru doi. Cu cât mai mulţi, cu atât mai vesel. Dar oare vrei să 
începi o viață nouă? Impresia mea e că te-ai atașat destul de 
mult de cea pe care o duci în locul ăsta. 

Mi-am întins ambele mâini în faţă. Brushy s-a uitat la mine. 


Mi-am dat seama că nici prin cap nu-i trecuse așa ceva. 

— Nu-ţi fie teamă, i-am spus. Faci exact ce trebuie. Ascultă-l 
pe bătrânul tău prieten Mack. Şi mai dă-mi voie să-ţi spun care 
e adevărata problemă așa cum o văd eu. Dimineaţa, după ce o 
să te trezești și o să chibzuiești în liniște, n-o să mai ai niciun 
dram de respect pentru mine. 

— Aș putea să vin în vizită, a rostit ea într-un târziu. 

— Asta da. Chiar te rog să-l anunti și pe domnul K. O să 
crape de plăcere când noul lui consilier principal o să vină la el 
și o să-i zică: Mă duc până la nemernicul care mi-a distrus firma 
de avocaţi și ţi-a jefuit compania. Priveşte lucrurile în faţă, 
Brush, viața ta e aici. Ai o grămadă de relaţii. Mă rog, n-ai 
decât să-mi demonstrezi că n-am dreptate, dar acum trebuie s-o 
iau din loc, i-am spus, închizându-mi valiza. 

Am prins-o de umeri și am sărutat-o repede, ca un tânăr soţ 
care se pregătește să plece în fuga cea mai mare la serviciu. Ea 
s-a așezat pe pat și și-a ascuns faţa în mâini. Ştiam că era prea 
tare ca să plângă, dar tot a trebuit să spun ceva. 

— Admiră-mi pașii, Brushy. 

Am avut grijă să vorbesc pe un ton caraghios și să fac și o 
rimă. l-am clipit din ochi după ce am ajuns în prag și i -am spus 
la revedere. În clipa aceea l-am văzut pe Lyle undeva pe 
coridor, îmbrăcat doar cu pantalonii în care adormise și 
chinuindu-se să distingă vocile care se auzeau de undeva de 
deasupra. Poate că se trezise doar ca să verifice dacă nu cumva 
visul și realitatea erau unul și același lucru și dacă nu cumva 
mami și tati se întorseseră acasă și erau din nou fericiți. Am 
rămas în prag și m-am uitat la amândoi, trecând printr-una din 
acele clipe delicate, pe care aș fi vrut să le întâlnesc cât mai rar 
cu putinţă. Până atunci  făcusem dovada unei constipări 
emoționale cu totul ieșită din comun. Dacă îmi puneai câteva 
pahare în faţă, eram în stare de orice. Însă de data asta mă 
simţeam cu totul altfel, iar durerea pe care am început s-o simt 
undeva în adâncul sufletului devenea din ce în ce mai 
puternică, pe măsură ce se apropia momentul în care trebuia să 
plec. 

— Pentru Dumnezeu, Mack, nu face asta, a spus Brushy. Te 
rog. Te rog. Gândește-te la cât rău îţi produci ţie însuţi. O să te 
ajut, știi bine că o s-o fac. Îţi aduci aminte cât de mult am 
încercat. Măcar gândește-te la mine, Mack, dacă la altcineva nu 


poti. 

Da? Şi, mă rog, de ce trebuie să mă gândesc la ea? Fără 
îndoială că își închipuia că fugeam de ea. Până atunci făcusem 
tot felul de comparații dezarmante în legătură cu devotamentul 
manifestat de ceilalţi - de Bert față de Orleans, de Martin faţă 
de Glyndora. Dar pe cine încercam să prostesc? Inima mea a 
fost brusc cuprinsă de o durere nespusă, care părea să se 
accentueze cu fiecare clipă ce trecea. 

— Brush, nu am încotro. 

— M-ai exasperat de câte ori ai repetat prostia asta. 

— Fiindcă ăsta e adevărul, de aia. Aici e vorba de viaţă, 
Brushy, nu de împărăţia cerurilor. Nu am niciun fel de 
alternativă. 

— Şi asta ai spus-o de nu știu câte ori. Nu faci decât ceea ce 
vrei. 

— Foarte bine, am îngăimat. 

Cu toate acestea, știam că într-un fel avea dreptate. Stând 
alături de ea, am avut dintr-odată impresia că fusesem redus la 
condiţia unei picături infectate, a unui fel de ectoplasmă ce nu 
mai poate fi ţinută sub control și în mijlocul căreia singura 
formă cât de cât deslușită era cea a unei inimi suferinde. Dar 
chiar și în aceste condiţii tot exista un simţ al direcţiei. Acum 
mi-am dat seama că nu acţionam deloc sub impulsul speranţei. 
Poate că intrasem din nou într-una din acele faze cvasi 
hipnotice în care fac exact lucrurile de care mă tem cel mai 
mult, conștient că, în caz contrar, fie că aș paraliza, fie că m-aș 
găsi într-o situaţie mai grea decât cea a unui sclav aflat în 
lanţuri. Însă imboldul era aproape irezistibil. Mi-a venit în 
minte personajul mitologic care își întinde aripile de ceară și 
zboară cu ele spre soare. 

— Te-ai gândit puţin și la viaţa mea, Mack? Ce-o să spun? 
Cum o să le explic celorlalți de ce te-am lăsat să fugi și n-am 
chemat poliţia? 

— Găsești tu ceva, i-am răspuns, făcând un pas în interiorul 
camerei. Ştii ce? Du-te la amicul tău Krzysinski. Chiar acum 
sau, mă rog, în cursul zilei de azi. Spune-i absolut tot ce s-a 
întâmplat, fără să omiţi nimic. Spune-i cum n-ai putut să stai și 
să te uiţi cum îl lichidez pe Jake. Arată-i cât de nobilă și de 
isteaţă ești. Lămurește-l că tocmai aveai de gând să mă duci cu 
preșul și să mă faci să restitui toţi banii. Și că abia după aceea 


voiai să chemi poliţia. 

Brushy rămăsese așezată pe pat, încercând să se 
stăpânească și să-și domine suferința, dar sugestiile mele au 
scos-o din starea aceea vecină cu letargia. Am avut impresia că 
vorbele mele au avut asupra ei efectul unei săgeți care 
zbârnâie în zbor spre ţintă. La început am crezut că era din nou 
copleșită de versatilitatea pe care o probam când era vorba de 
spus minciuni. Însă imediat după aceea am văzut și altceva în 
ochii ei. 

Am rămas pe loc și n-am mai făcut nicio mișcare. 

— Mi se pare mie sau am dat peste ceva? am întrebat-o încet. 
E posibil să-ţi fi citit în sfârșit gândurile? 

— Ah, Mack, a făcut ea, închizând ochii. 

— Strânge-mă, iubește-mă și lasă-i să mă-nhaţe? Planul 
Brushy 1 pentru cazuri de forță majoră? 

— Eşti pierdut, a rostit ea. Măcar știi care e adevărul atunci 
când îţi apare în faţa ochilor? Sau atunci când ajungi să-l spui? 

A crezut că mă face praf cu chestia asta, numai că nu eo 
șmecherie cu care poţi să-i prostești pe cei mai mulţi dintre 
oameni. Oricum, am refuzat să mai fac vreun pas înapoi. După 
cum știam foarte bine, Brushy se orienta excelent în teren. Ştia 
să profite de cea mai mică ocazie, iar eu descoperisem ceva - o 
noţiune sau un mod de a gândi - pe care îl observase și ea cu 
puţin timp înainte. În clipa aceea m-am simţit cuprins de o 
ciudă eliberatoare și de o ură atât de generală și de intensă, 
încât nici n-am mai știut cine anume mă înfuriase în halul ăsta - 
ea, eu însumi sau ceva imposibil de numit. 

— Asta era ideea, care vasăzică. 

Mi-am pus paltonul, mi-am ridicat geanta de jos și i-am 
repetat niște cuvinte pe care cred că începuse deja să le 
creadă. 

— Ei bine, nu m-ai ascultat cu atenţie. Ai greșit adresa. 


B. Nici Pigeyes 


Sistemul de transport pe șine înguste care leagă centrul 
orașului de aeroport este una din acele intuiţii geniale în 
domeniul planificării pentru care Martin Gold își arogă din când 
în când o parte din merite. La vremea realizării proiectului, era 
consilier în cadrul Comisiei de Amenajare a Teritoriului, în timp 


ce bugetul întregii lucrări fusese întocmit de colegii noștri de la 
financiar. Sistemul nu funcţionează întotdeauna ca un ceas 
elveţian, dar în orele de vârf e mult mai avantajos decât 
celelalte mijloace de transport sau chiar decât mașina 
personală, așa cum îţi poţi da seama uitându-te la cârnaţii de 
autoturisme care stau la coadă pe străzi, în vreme ce trenul 
circulă nestingherit pe porţiunea rezervată în exclusivitate. 
TSl-ul, așa cum i se spune în oraș, are punctul terminus într-o 
stație de metrou - un imens spaţiu „în consolă”, cu tavanul 
arcuit ca al unei catedrale și o serie de ferestre a căror sticlă 
este vopsită în mai multe culori și luminată din spate, pentru a 
se simula lumina zilei. 

Am ajuns aici ducându-mi valiza în mână și continuând să 
urlu la Brushy în gând. Încercam să scap de vina care mă apăsa 
și să-i explic că ar trebui să se acuze pe ea însăși și că până la 
urmă nu există victime. Mai aveam de făcut câţiva pași până la 
tren când l-am văzut pe Pigeyes la capătul peronului. Avusesem 
deja câteva viziuni intense și neliniștitoare, în care Gino îl 
înhăţa pe Jake, îl băga la zdup, îi lua amprentele și îl lăsa într-o 
celulă a celei mai apropiate secţii de poliţie, unde niște bandiți 
îl ușurau de ceasul Rolex fără să-i spună nici măcar mulţumesc, 
așa că am sperat pentru o clipă că era vorba tot de o vedenie, 
însă era Gino în carne și oase. Stătea sprijinit de un stâlp, 
echipat cu un sacou sport mototolit și cu o pereche de cizme de 
cowboy, se scobea între dinţi cu unghia unui deget și trecea 
atent în revistă toți pasagerii care coborau din vagoane. Ştiam 
precis pe cine căuta, dar nu prea aveam unde să mă duc. Deja 
dăduse cu ochii de mine și oricum trenul care pleca înapoi în 
oraș mai avea de stat cinci minute, așa că am continuat să 
merg. Era încă ziuă, dar în visurile mele murisem și mă 
îndreptam spre ticălosul ăla de Străin cu Gând Hain. Pusese 
mâna pe mine și simţeam cum începe sângele să-mi zvâcnească 
în vine. 

În timp ce se uita la mine cum mă apropiam, Gino își 
impusese să nu-și miște ochii mici și negri și nici mutra 
lătăreaţă pe care apăruse acum o expresie hotărâtă. Era gata 
să mă vâneze, poate chiar să mă împuște. L-am căutat rapid din 
priviri pe Dewey, dar se părea că de data asta Pigeyes lucra pe 
cont propriu. 

— Ce coincidenţă încântătoare, i-am spus. 


— Mda, ca să vezi, a făcut el. M-a sunat prietena ta. Mi-a zis 
că n-ar fi rău să dau de tine. Cred că-i place de mine, a adăugat 
el, schițând un surâs care să nu-l oblige să-și arate dinţii. 

— Serios? 

— Îîhî. 

Era mult mai scund ca mine, dar a reușit să se apropie. Faţa 
lui era la câţiva milimetri de a mea, obligându-mă să-i suport 
respiraţia urât mirositoare și izul de transpiraţie ce i se degaja 
din tot corpul. Mesteca gumă fără să se oprească. Abia atunci 
în mintea mea s-a făcut lumină. Mă purtasem într-un fel cu 
totul special cu Brushy, fusesem bun cu ea. Fusesem convins că 
o să respecte fără nicio abatere chestia cu informaţiile ca de la 
client la avocat și că n-o să divulge nimănui secretele 
încredințate spre păstrare. E adevărat că putea să-mi ofere o 
sută de motive pentru care acest principiu nu era aplicabil în 
cazul nostru; probabil că eu însumi aș fi în stare să vă dau 
jumătate chiar acum. Însă nu-mi închipuisem că avea să mă 
vândă. A fost întotdeauna mai dură și mai iute de mână decât 
am crezut. 

— Şi ce ţi-a spus? l-am întrebat pe Gino. 

— Nu foarte multe. Ţi-am zis, am stat de vorbă despre tine. 

— M-a lăudat ce știu să fac în pat? 

— Nu-mi amintesc să fi venit vorba de așa ceva, a spus 
Pigeyes, recurgând la același zâmbet subţire. Încotro? 

— Miami. 

— Pentru? 

— Afaceri. 

— Zău? Ai ceva împotrivă dacă arunc un ochi în servieta aia? 

— Cred că am. 

A pus mâna pe servietă, obligându-mă să-mi încleștez 
degetele pe mâner. 

— Cred că s-ar putea să ai un carnet de conturi ascuns acolo. 
Tot așa, cred că ai un avion de legătură spre Pico-Nu-Știu-Cum. 
Şi mai cred că ești pe punctul să-ţi iei zborul. 

A mai făcut un pas spre mine, chiar dacă, din punct de 
vedere fizic, lucrul ăsta părea cu neputinţă. 

— Ai grijă, Pigeyes, să nu prinzi ceva. 

— Pe tine, a spus el. Și 

A deschis gura și a încercat să râgâie. In clipa aceea 
ajunsesem să stau pe călcâie, așa că aș fi căzut la cea mai mică 


mișcare. Iar dacă l-aș fi împins, Dumnezeu știe ce ar fi fost în 
stare să facă. 

— Ştiam că până la urmă tot o să pun laba pe tine. Am avut 
un tip care m-a tot rugat să vin aici și să mă pun pe filat și- 
atunci mi-am zis „du-te, poate te întâlnești cu vechiul tău 
prieten Mack”. 

Chestia asta am crezut-o. Pigeyes mă căuta întotdeauna, în 
timp ce și eu, la rândul meu, eram tot timpul în alertă, ca nu 
cumva să dau de el. Un lucru neclintit și o forţă irezistibilă. În 
clipa aceea mai rea decât moartea, când teroarea flăcărilor 
iadului mă va smulge din somn, Pigeyes va fi acolo. Cum am 
putea să ne explicăm așa ceva? M-am gândit îndelung, având 
grijă să-mi repet pentru a nu știu câta oară că nu există 
coincidente și că nu există victime. lar pe urmă, doar 
Dumnezeu știe de ce, am avut și ultima revelaţie. Acum eram în 
siguranţă, am știut imediat. 

— Cred, a rostit Pigeyes, observând expresia intensă de pe 
chipul meu, că tocmai te-ai scăpat în ciorapi. Când o să mergi, 
parcă văd că o să-ţi pleoscăie pantofii. 

— Eu nu cred. 

— Eu da. 

— Nu, prea se leagă toate. Am priceput târziu, dar am 
priceput. 

— Asta-i părerea ta. 

— Asta știu. Intotdeauna ai vorbit prea mult, Gino. Mai ales 
faţă de mine. N-ai putut să suporţi ideea că iar îţi trăsesem 
clapa, nu? N-ai rezistat să nu mă pui la punct când te-am sunat 
azi după-masă ca să-ţi spun de Jake. 

Cureaua lui se afla tot sub burta mea, iar nasul lui tot la doi 
centimetri de al meu. Însă simţisem că devenise ceva mai 
prudent. Dacă îl zgâlţâiam o dată zdravăn, Pigeyes era o 
creatură cu totul neobișnuită în privinţa profundului respect pe 
care mi-l purta. 

— N-am putut să-mi explic toate lucrurile astea de care ar fi 
trebuit să-mi dau seama, i-am spus. Faptul că nu m-ai arestat, 
dar nici nu m-ai ajutat vreodată. Ţi-ai închipuit, probabil, că 
sunt surd, mut și orb. Mi-ai zis că ai știut că îţi turnam gogoși 
când ţi-am îndrugat povestea cu Archie și cu Bert, dar și așa l- 
ai lăsat în pace pe Bert. De ce? Cum de nu m-am prins? Ti se 
făcuse semn să stai frumos pe coada ta. Persoana care te-a 


angajat ţi-a ordonat să te astâmperi, indiferent cine o fi fost, 
mafiotul șef sau altcineva. Cu ce te au la mână, Pigeyes? Jocuri 
de noroc? Sau poate droguri? Nu cumva ţi-ai luat nasul la 
purtare și l-ai băgat în marijuana? Sau poate că o faci pentru 
vreunul dintre bătrânii mahări din cartier, ce zici? Oricum, 
însă, tu ești omul negru, nu? Tu ești cel care trebuia să-l facă 
pe Archie să-și dea în gât omul de legătură. Tot tu urma să-l 
faci pe acest om să fie recunoscător că a rămas în viaţă și să-și 
manifeste recunoștinţa vânzând ponturi despre unele meciuri 
de baschet altor tipi care nu mai erau la fel de recunoscători. 
Tu ești și nimeni altul. 

Oricum, reușisem să-i captez întreaga atenţie. 

— Cum de nu mi-am dat seama? Ar fi trebuit să știu încă din 
clipa când ai zis că-l urmăreai pe Kam prin intermediul cărţii de 
credit. Dumnezeule, ce legătură era între tine și cartea de 
credit? însă uite că știu unde am găsit-o pe a mea. Iar plicul era 
desfăcut și pe el se găseau urme de pantofi. Ai trecut pe la Bert 
pe-acasă înaintea mea, Gino. Şi nu a fost prima oară. Prima 
oară, tipule, a fost când tu și cu ceilalţi l-aţi vârât pe Archie în 
frigider. Aveai de gând să-l sperii pe Bert și să-l faci să spună 
ce te interesa. Şi ce dacă era un bun avocat? Pe tine nu te 
interesa cine rămânea fără beregată. Bert, pe de altă parte, nu 
putea să cheme poliţia fiindcă nu putea să răspundă la 
întrebările care i s-ar fi pus. Și nici nu voia să arunce toţi banii 
pe fereastră recunoscând în faţa lor că fusese implicat în 
trucarea unor întreceri sportive de interes naţional. În plus, 
când avea să dea cu ochii de cadavru, avea să facă pe el de 
frică. Avea să fie al tău și doar al tău. Avea să plângă la telefon 
și avea să te implore să-l lași în viaţă. Avea să-ţi dezvăluie unde 
să-l găsești pe afurisitul ăla de Kam Roberts de care tot 
pomenea Archie. Ba chiar avea să fie pus în situaţia de a-i face 
el însuși felul lui Archie. Insă nu ţi-a trecut prin cap că o s-o ia 
la fugă - când nu trebuia decât să-ți dea un nume. lar când ai 
sunat la el, nu mai era acolo. 

Ochii negri ai lui Pigeyes începuseră să-și piardă din 
strălucire. Nu era la fel de deștept ca mine și știuse lucrul ăsta 
dintotdeauna. 

— Așa că a urmat a doua vizită la Bert, corect? De data asta 
ai încercat să descoperi unde fugise. Abia atunci ai dat peste 
cartea de credit și ai ajuns la concluzia că era mai înţelept să le 


sufli cazul celor de la evidenţa populaţiei. În felul ăsta, 
rămâneațţi singurii polițiști care îl căutau pe Archie. I-ai pus pe 
cei de la evidenţă să le transfere ancheta celor de la fraude - 
știind că nu refuză niciodată să li se facă viaţa mai ușoară - 
după care ai început să adulmeci pe la Baia Rusească, doar- 
doar oi găsi vreo pistă care să te ducă la Kam. Și dacă oamenii 
n-ar face tâmpenii, Gino, n-ar mai fi prinși niciodată. De ce n-ai 
luat cadavrul de-acasă de la Bert când ai avut ocazia? Care era 
problema? Te-ar fi văzut vecinul de deasupra? Nu te descurcai 
singur? însă atunci când m-ai încolţit la U Inn și mi-ai făcut 
figura cu cartea de credit, ai știut unde fusesem și ce văzusem. 
Ia zi, Gino, cine-i ăla care m-a învăţat să mă uit în primul rând 
în frigider? Iar tăntălăul de Malloy îţi oferă pe tavă motivul 
ideal ca să te întorci la Bert acasă. Și cu mandat pe deasupra. 
Ăsta e motivul pentru care cadavrul a dispărut atunci, așa-i? 
înainte să pot să-i anunţ pe cei de la criminalistică. Tot de 
aceea am jucat scena aia din furgoneta de filaj, pentru ca tu și 
cu Dewey să puneţi pe hârtie în fața unui martor ceea ce am 
spus atunci, și anume că nu am descoperit nimic interesant în 
apartamentul lui Bert. Doamne, oare chiar așa de prost am 
putut fi? Ce motiv ai fi avut tu să mă determini să spun așa 
ceva? în felul ăsta se explică și faptul că nu ai vrut să mă închizi 
pentru niciuna din găinăriile de care te puteai folosi la orice 
oră. Pur și simplu nu merita. Aș fi ieșit într-o oră. Ce rost avea 
să riști și să mă faci să încep să-i povestesc vreunui tip de la 
criminalistică despre cadavru și despre asocierile de idei la 
care mă împingea imaginea lui? 

La un moment dat, lam simţit pe Gino dându-se 
imperceptibil înapoi. Dacă am fi purtat o asemenea discuţie pe 
un drum unde nu existau felinare, sunt sigur că m-ar fi 
împușcat. Numai că ne aflam într-o staţie de metrou construită 
chiar sub aeroport și o sumedenie de oameni mergeau în 
ambele direcţii pe peron, cărând diverse geamantane grele sau 
genţi de voiaj; unii chiar aruncaseră priviri curioase peste umăr 
înspre noi, convinși că disputa noastră avea să se transforme în 
scurt timp în bătaie în toată regula. În clipele acelea, Pigeyes 
nu era deloc un om fericit. 

— Spune-mi că ţi-ai pus în minte de la început să-l lichidezi 
pe Archie, Pigeyes. Spune-mi că ţi-ai ieșit din minţi fiindcă 
refuza să-ți dezvăluie adevăratul nume al lui Kam. Şi mai 


spune-mi că ţi-a părut rău. 

Mi-am tras spre mine servieta căreia continuase să nu-i dea 
drumul. 

— Cu cât te-au plătit pentru o chestie de genul ăsta? 
Cincizeci? Șaptezeci și cinci? Ai început cumva să te pregătești 
de pensie? Peste vreo două săptămâni o să știu exact cât ai 
strâns, inclusiv dobânzile. 

Mi-am subliniat cuvintele împungându-l cu degetul exact în 
dreptul inimii și atingând cu vârful unghiei aceeași cămașă 
murdară pe care o purta de atâtea zile. Ştiam amândoi că îi 
venisem de hac. 

— Prin urmare, fii invitatul meu și arestează-mă, am spus. Ce 
zici, fac un târg ca să obţin imunitate în schimbul oferirii unui 
ucigaș plătit care mai e și poliţist pe deasupra? 

Nu mi-a dat niciun răspuns, semn că se formase la școala lui 
Toots. 

— Tipul cu care am făcut echipă, bătrânul meu partener, nu 
era un om rău, am continuat. O mai lua din când în când pe 
unde nu trebuie și mai făcea câte-o șmecherie. Dar n-a torturat 
pe nimeni pentru bani. Sau droguri. 

Mi-am ridicat geamantanul și l-am salutat din cap pe Gino. 
Iar în clipa aceea mi-am mai dat seama de un lucru. Dacă i-ati fi 
injectat lui Pigeyes un fel de ser al adevărului, v-ar fi explicat 
cum toată această poveste avusese loc parțial din cauza mea. 
Cu ani în urmă îi compromisesem numele și îi trăsesem clapa în 
faţa tuturor. Vecinii, maică-sa și oamenii care mergeau la 
biserică aflaseră ce hram purta. Nu mai fusese în stare să se 
prefacă și apăruse în ochii lumii așa cum se vedea în oglindă. 
Am avut grijă să-i amintesc încă o dată acest lucru, chiar în 
mijlocul peronului. 

— Eşti un om rău, i-am spus. 

Ia ghiciţi ce mi-a răspuns. 

— Şi altcineva nu s-a găsit să mi-o zică în afară de tine? 

— Dacă asta te face să te simţi mai bine, Gino, amândoi 
suntem răi. 

Nu vorbisem serios. Nu coborâsem încă până la nivelul lui, 
sau cel puţin nu mi se părea. Eram două tipuri diferite de 
oameni și veneam din două tradiţii diferite. Pigeyes era la fel ca 
Pagnucci - foarte dur, foarte meschin și capabil de acte de 
curaj, dar și de cruzime. Era unul din acei oameni care se cred 


mereu într-un război în care faci doar ce trebuie. În ce mă 
privește, eram continuatorul unei familii al cărei cap fusese un 
hoţ, un om dispus să înșele, însă atât Gino, cât și eu am ajuns 
pe ultima treaptă a decăderii, moment în care am înţeles care 
era mesajul tuturor acelor coșmaruri de care avusesem parte: 
eu eram el, el era eu, iar în întunericul deplin al nopţii nu exista 
nicio diferenţă semnificativă între dorinţă și frică. 

În consecinţă, l-am abandonat în mijlocul peronului. M-am 
uitat înapoi o singură dată, ca să fiu sigur că pricepea exact 
consecinţele faptului că mă lăsa să plec. Am reușit să iau 
avionul până la Miami și de acolo să mă urc în legătura cu 
destinaţia C. Luan. Acum sunt instalat la clasa întâi și îmi spun 
finalul poveștii în faţa dictafonului, vorbind în șoaptă și lăsând 
huruitul motoarelor să-mi acopere vocea. 

După ce-o să aterizez, toate benzile astea - fără nicio 
excepţie - o să intre în posesia lui Martin și o să am grijă să 
ajungă în condiţii de maximă securitate. La ora aceea o să fiu 
beat criță. Chiar în clipa asta, pe măsuţa rabatabilă din faţa 
mea tocmai au fost puse patru sticluţe care dansează în ritmul 
vibraţiilor avionului și parcă simt deja pe gâtlej arsura dulce a 
lichidului gălbior care se zbenguie în ele. Promit să fiu beat pe 
tot restul vieţii. O să călătoresc, o să mă prăjesc la soare și o 
să-mi beau minţile până n-o să mai rămână nimic nici din ele, 
nici din mine. O să-mi aduc aminte de vigoarea cu care mi-am 
început investigaţiile și de felul cum am sfârșit, neștiind să-i 
deosebesc pe cei răi de cei buni și pe urâţi de tâmpiţi. 

Acum că am terminat, mă gândesc din ce în ce mai serios că 
toată povestea asta spusă în fața dictafonului mi-a fost hărăzită 
mie. Nu lui Martin, Wash sau Carl. Și nici auditoriului nenumit 
sau lui Elaine. Poate că am avut de gând să mă distrez pe mine 
însumi. Poate că am vrut să fac apel la un eu mai înalt și mai 
bun, cum ar spune Platon, adică la un Mack mai amabil și mai 
blând, capabil de o doză mai mare de înţelepciune și înţelegere. 
Pe de altă parte, e posibil să fi vrut să fac unul din acele 
eforturi ratate de a-mi pricepe propria viaţă sau persoană. Sau 
poate că pur și simplu am vrut să relatez ceva într-un mod mai 
puţin ambiguu sau mai puţin plictisitor, cu ajutorul unei 
inteligențe care mi s-a părut mai ascuţită și al unor motive pe 
care le-am considerat cât de cât întemeiate. Din punctul de 
vedere al memoriei, știu ce s-a întâmplat. Însă de fiecare dată 


rămân și spaţii libere. Cum am ajuns de aici acolo. De ce am 
făcut cutare sau cutare lucru într-un anumit moment. Sunt un 
tip care a petrecut un număr imens de dimineţi întrebându-se 
ce se petrecuse în cursul nopţii precedente. Trecutul se șterge 
extrem de repede. El rămâne doar câteva clipe sub lumina 
reflectoarelor, adică doi-trei centimetri de peliculă. Poate că 
recurg la metoda asta fiindcă știu că e singura viaţă nouă cu 
care o să mă aleg și că zona descrisă prin cuvinte e unicul loc 
unde pot efectiv să mă reinventez. lar în acest caz, nu am 
căderea să controlez doar cuvintele, ci și întâmplările pe care 
le prezintă. Sunt acel Mack mai înalt și mai bun, suveran peste 
istorie și timp și totodată un om mai sârguincios, mai cinstit și 
mai cunoscut decât individul misterios care și-a revenit de 
fiecare dată dintr-un dezastru doar ca să fie târât în altul - 
fiinţa aceea de neînțeles care-mi face cu ochiul din imaginile 
reflectate în geamuri sau oglinzi și care și-a privit aproape 
toate lucrurile stabile din viaţă cu dispreţ. 

Cu toate acestea, eu am avut ultimul cuvânt. Mi-am 
recunoscut vina acolo unde a existat și am analizat-o pe cea a 
altora. Să nu credeţi că fac greșeala de a-mi găsi vreo scuză. E 
adevărat că încerc tot soiul de păreri de rău, dar oare cine n-ar 
face la fel? Și totuși, am înţeles lucrurile exact pe dos. Cu 
desăvârșire. 

Există numai și numai victime. 


